尋他千百度 – 金庸

武俠大師金庸封筆多年,竟然讓我在書店發現他的新書。書雖然是新出版,但文章卻是舊貨,收錄了他多年前報章寫的專欄文章,全部都是從未出版過的蒼海遺珠。這次全靠中華書局整編「香港散文典藏」,才得以重見天日。查大俠寫專欄,與現在在報紙寫專欄的才子才女,簡直是完全不同級數。現代才子才女只會賣弄文筆抽水吹水,查大俠每遍文章都做足資料搜集言之有物。要知道當年還未有Google大神,什麼資料一按便在電腦中走出來,查大俠的學問如此博學多材,可是真材實料。

書中文章的題材涉獵甚廣,有中外歷史,棋壇往事,文學名著,莎士比亞,電影戲曲,詩詞等等,當然少不了講他自已的武俠小說。不過講武俠小說那幾篇反而是最不好看,可能類似的內容我以前不知在那兒看過。越讀金庸的文章,越欣賞他的敘事本領,環繞著一個主題開始,一些本來很枯橾的相關冷知識,經他手筆縱橫連結起來後,便成為一篇趣味盎然的文章。文章中他也會加插自已的想法,但只是點到即指地寫下評語注腳,不似現代專欄般意見多多口水泛濫。整體來說,文章給人很內容充實,客觀性很強的感覺。

若只是單純地閱讀內容,不用買這本書回家收藏,去圖書館借甚至在書店打書釘便可以了,畢竟散文沒有太大的重看價值,看過一次便算了。但這本書可以說是向金庸偷師,學習如何寫散文的最佳範例。散文有不同的風格,論寫感人肺腑的文字,或者天馬行空的點子,多少要靠點寫作天份,我很有自知之明,那些我想要學也學不來。金庸散文的風格以資料整理和思考分析為主,至少我寫文章時可以將勤補拙,在Google大神的幫助下,向大師學習一下。

論禮貌 On Manners – Karen Stohr

我讀的大學有一項很好的福利,就是畢業生能夠終生免費使用大學圖書館。有時候想看些比較冷門的學術書藉,一般圖書館沒有得借閱,網上也找不到下載,連Amazon也沒有preview可以試閱,這時候大學圖書館便很有用了。「論禮貌」是Thinking in Action哲學普級系列的其中一本,雖說是大眾向的哲學普級書藉,但內容比早前介紹過的Philosophy and乜乜系列要深入些。每一本書探討一個主題,文章內容大約等同大學一年級課本的程度,把原文的理論簡化並配合讀者熟識的有趣例子作解釋,很好讀。

現代人認為很多傳統禮貌和禮儀已經過時,更有些後現代學者,喜歡把禮貌解構為統治者的階級迫壓工具。這本書的作者在書中提出一個理論,她認為禮貌是道德的表達,整本書便是一層一層的推論,去說服讀者接受她的觀點。作者在開首第一章先引起讀者的興趣,借用電視劇Seinfeld作例子,問為什麼去別人家吃晚餐,要帶芝士紅酒才叫有禮貌,為什麼帶薯片汽水就沒有禮貌呢?

什麼禮貌的規則看似隨意決定,甚至因為各地的文化或時間不同,同一個行在一些地方是禮貌,但另一些地方卻是不禮貌。作者分別用Kant和Hume的道德理論,去解釋禮貌背後的意義和規律,而不重著於表面死板板的禮貌規則。。Kant的道德觀是對人的尊重,這解釋了為什麼要說「唔該」「謝謝」是禮貌,因為這不把別人當作工具。Hume則認為禮貌規則只是約定俗成的形式,用來表達人自身的良好品德。因此伊莿沙伯女王,與落後國家的使節晚宴時,放棄用刀叉這最基本餐桌禮儀,像他們一樣用手拿起食物,方是禮貌的表現。反而嘲笑不懂餐桌禮儀的人用錯刀叉,才是不禮貌的行為。

那誰去決定禮貌的規則呢?社會上有很多禮儀專家,他們著作禮儀書藉,在報紙雜誌寫禮儀專欄,作者引用Emily Post和Judith Martin作例子,我不認識她們但想必然是上一代西方著名的禮儀專家,而現代的例子則有Martha Stewart。作者認為禮儀專家並不是食古不化地,背頌一大堆傳統的禮貌的規則。禮貌的規則必需具實用性,會隨著時代轉變,例如男仕應否為女仕開門作例子。什麼謂之禮貌不能嚴緊的逐步推論出來,而是借用亞里士多德的道德觀,禮儀專家擁有分辨禮貌與否的智慧,他們憑著心目中理性社交模型,具有權威性的說了便算數。

有些人批評禮貌很虛偽,例如面對不喜歡的人也要打招呼微笑,收到不喜歡的禮物也要說很高興謝謝。作者認同這些禮貌是一種表演,而根據Kant每一個人都有台前和幕後兩個面孔。台前的面孔是理想的自我形像,儘管真實幕後的自已不能時常做到,但那是一個讓人自已進步向上的目標。而這個台前的形像並非單方面的欺騙,而是別人也要禮貌地假裝沒看到幕後,大家互相配合才能維持台前的形像。這個禮貌台前的形像,讓陌生人與之間留有一點距離,讓人保持自尊和互相尊敬。

有時候我們會基於禮貌說一些白色謊言,但在Kant的道德理論中,任何謊言也是不道德的。作者引用其他哲學家的道德理論,如Plato,St. Thomas Aquinas,John Stuart Mills等去說有些大話是無害甚至有益。作者提出白色謊言的兩個解說,禮貌的回答並不一要正面答覆真假陳述,可以避重就輕選擇性地回答禮貌的癈話。例如朋友問你她的衣服好看嗎,你可以回答說這顏色很搶眼。第二個解說是問題和答案不能單純按照字面意義去理解,因此禮貌的回答案便不構成謊話。例如乞丐問你有沒有零錢,他的問題實際是問你拿零錢,而你回答他說沒有,並不是指你身上沒有零錢,而沒有給他的零錢。

送禮物和收禮物也是一個學問,作者分別用Kant道德理論的imperfect duties和功用主義道德理論,去分析什麼時間我們應該要送禮物,收到不喜歡的禮物時又應該如何回應。要求別人送禮物一般被認為是不禮貌,應該要送禮物的情況下沒有送也是沒有禮貌。送禮物的心意,比禮物本身重要,因此收到非惡意的禮物時,說道謝也是應有的禮貌。現代人送現金卡代替禮物,而很多大公司也有退禮物的服務。用功用主義去分析,能夠把不合用的禮物換其他東西,或索性自已選擇合心水的禮物,無擬是有益合道德的事,但作者認為這樣送禮久缺了心意,讓送禮的學問在禮貌規則中變很不再重要。

鄰居可以泛指家住隔壁的人,也可以指短時間在一起的人,如坐飛機乘電梯等。物理上的接近距離,讓人與人之間產生一些特別的責任。鄰居之間要保持一個不遠不近的距離方為禮貌,而作者認為鄰居之間的禮貌也是有道德根據。其一是扮作看不見他們不小心讓你看到幕後的面孔,讓他們保持台前的自尊,例如著睡衣倒垃圾或兩公婆吵架。其二是當鄰居有緊急需要時,我們有責任幫助他們,例如隔壁心臟病發我們幫他叫救護車,或坐飛機隔離位倒瀉水,我們幫他拿紙巾。至於何謂遠何謂近的距離,則中間有很多灰時地帶,每一個文化也有不同的慣例。

待客之道也是禮貌的一種,餐桌如何擺放刀叉與道德無關,但待客之道並不只是餐桌擺設,而是讓客人感到舒適,讓他們對款待感到開心。作者認為待客之道不可缺少品味,她引用Hume有關品味的理論,說明品味並不只是華麗,必須有實際功用和與環境配合,主人要從客人的角度去考慮。古代品味的例子有Jane Austin小說,現代的例子則是Marha Stewart,她把品味簡化為容易學習的技功,任何人不用花太多時間也能學懂如何有品味。待客之道是一種美德,因此也與道德拉上關係。

看完這本書,我大致上認同作者說禮貌與道德的基本關係,只是作者並沒有提供更詳細的論述,如何去分析某一特定禮貌規則是否合時宜。這本書提供一個很好的理論架構,去分析某一行為是否禮貌,又或者兩套互相衝突的禮貌規則碰上時如何去取捨。不過作者在書中的一些理論很粗疏,有點拿來主義的味道,看見那個道德理論合用,便順手拈來去解釋禮貌,完全無視不同道德理論互相排斥之處。作者主要以Kant和功用主義為主,有些說不通的地方則拿Aristotle的德行論出來過橋,不過我很奇怪作者完全沒有提及社會契約論。大慨她避重就輕整個論點的最大死穴,如果禮貌是基於社會契約論,那便中正禮貌批評者的下懷,禮貌並沒有任何客觀規則可言。作者是西人不能奢求她懂中國哲學,不過如何能夠多加一些章節,講述儒家中禮和道德的關係,本書的理論便能更加豐富了。

Wreck-It Ralph 無敵破壞王

我一向對迪士尼本家製作的動畫沒有什麼信心,從九十年代迪士尼的動畫王國讓路給Pixar開始,迪士尼本家動畫總給人一份老土低能的感覺。想不到這套「無敵破壞王」狀態回勇,保持一貫給小孩子看的那份純真外,還讓成人看得開心開癮重拾美好的童年回憶,甚至比同年Pixar出品的「勇敢傳說」還好看。

電影主線很有創意,在遊戲機舖晚上關門後,遊戲中的各個角色會做什麼呢,很有「玩具奇兵」的影子,不過從現實玩具變成虛擬遊誡。劇中Ralph不甘心當永遠當遊戲中壞蛋,決心要出外闖闖當一次英雄,讓遊戲世界大混亂。電影的故事很完滿亦很有意思,不論是Ralph的英雄之旅最終找回自已,Vanellope不服輪要贏一次的精神,還是配角Felix和女戰士的愛情故事,都有動作有笑料有淚水,刺激場面和感人場面份量掌握到恰到好處。這陣子充斥太多劇情犯駁爛尾的垃圾片,能夠平穩地看一個完整的故事,才知荷里活還有懂寫故事的編劇。查看資料才知導演兼寫劇本的Rich Moore以前拍過The Simpsons和Futurerama,怪不得他開玩笑能夠如此爐火純青的境界。

戲中讓老一輩遊戲迷開心的是,製作群花心思為一眾遊戲人物注入靈魂。主角來自很八十年代8-bit的遊戲,雖然遊戲是全新創作,但充滿那些年遊戲的精神。迪士尼更真的把遊戲寫了出來,觀眾可以去網站玩玩。另外兩個主力遊戲,糖果賽車和打異形昆蟲,則屬於到今天還很流行的賽車和FPS類。劇中一些小場面小插曲,遊戲壞蛋互助會,退役遊戲角色無家可歸流落中央車站,機舖關門快打旋風收工阿Ken叫阿Ryu去喝啤酒,無一不讓眾老遊戲迷發出會心微笑,加添這齣電影的親切感。電影的片尾字幕更不可錯過,老遊戲迷要考眼力考記憶,看看當中向了多少套經典遊戲致敬。

「無敵破壞王」已決定開拍續集,遊戲世界還有很多未開發的點子,很期待新的冒險新的故事。

Prometheus 普羅米修斯

大導演Ridley Scott自從「異形」和Blade Runner以後,二十年沒有拍過科幻電影,不過倒拍了幾齣叫好叫座的猛片如「帝國驕雄」等。今次他重操故業拍科幻片,被譽為異形前傳的「普羅米修斯」,讓一眾科幻電影迷十分期待。可惜「普羅米修斯」的兩位編劇,一個Jon Spaihts以寫爛劇本出名,另一個Damon Lindelof的招牌作則是讓人看到拍枱的電視劇Lost。若劇本有著先天性的缺陷,不論導演功力如何深厚,特技運用如何出色,場面氣氛如何緊張刺激,也巧婦難為無米之炊,返魂無術注定成為一齣大爛片。

電影廣告很強調這是「異形」前傳,不過故事與「異形」亳無關係,不過導演曾經拍過「異形」和戲中借用了「異形」的設計罷了。故事非常低能非常不合理,叫人吐嘈的地方俯拾皆是。異星探險深入外星人基地遇險這條大橋本身沒有問題,但劇本不要為故作驚險緊湊,而讓劇中人隨便危險行事,把所有劇情迫在一天內發生。劇中絕大部份的驚險情節,只要探險隊多點常識,行事小心緊慎點慢點,完全可以避免大部份無謂的危險。以劇中人如些馬虎的做事態度,不要說到外星探險這麼遙遠了,飛船能夠升空沒有發生意外事故已是奇跡。

一隊三十來人出發去外星探險,至少在地球多少也有點集訓,介紹大家互相認識,那有冬眠起身才交朋友兼任務報告。反正在太空也飛了兩年,也不急於一時三刻降落,不會在軌道上收集多些資料,看清楚異星球氣候變化才下去嗎。探險隊在外星基地中的輕率行為,完全不似是身經百戰的專業探險人員,倒似一班不知危險的白痴青少年去效外露營,怪不得隊員一個接一個領便當。那個有錢老伯求外星人讓活命,也要揀適當地時間提出請求嘛。人家外星人才剛剛冬眠醒來,你便嚕嚕囌囌的說一大堆,他不發火扭斷你頸子才怪。有個人造人是「異形」系列的傳統,不過在戲中他的發揮少得可憐,多他一個不多少他一個不少,他的作用不過是人形翻譯器。說起人造人「異形續集」那個牧師才叫出色,活用了人造人不會即死的特性來打異形。

故事留下一大堆疑團,據聞答案留待明年上演的續集,不過我對編劇不存厚望,大慨續集也是爛尾居多。關於外星人創造者和異形的迷團要留伏筆也算了,叫我最不滿意是海報和片頭主打的巨石頭像,想不到只是外星人基地裏的一件裝飾品,完全沒有任何特別意義。就好像電影海報有個明星大頭在正中以為他是主角,入了戲院才發覺那明星在劇中只是客串兩場戲當路人甲,給被欺騙了的感覺。