Archives

Graphic Novels 經典之作

__20160331_173540-page-001

近年圖畫小說(graphic novels)在外國愈來愈受重視,不少學校和圖書館亦鼓勵學生閱讀。一來是權宜之計,美國學生閱讀水平下降,對於艱深的小說和文學作品,既看不懂更沒有興 趣看;圖畫小說始終算是半文字媒介,若能藉此引起學生的閱讀興趣,作為邁向閱讀其他文字的踏腳石,不失為一樁美事。二來 圖畫小說本身的質素之高,足以與傳統文學分庭抗禮,甚至屢獲傳統文學獎項,如雨果科幻大獎(Hugo Award),普立茲獎(Pulitzer Prize)等等。而在某些題材的表達上,圖畫小說比純文字更有力量。文學要花幾頁紙描述情景營造氣氛,把讀者悶死才入正題,同樣的描述繪畫成圖,讀者一看便身同感受,一幅圖畫勝過萬語千言。

毒男變男神 全因新定義

與新相識談論嗜好,說自己喜歡看漫畫(comics),很容易被誤會為宅男,印像大打折扣。尚若說喜歡看圖畫小說(graphics novel),感覺格調高幾個層次,立即升級為文青,毒男變男神。其實兩者皆是「連環圖」,表達的媒介完全相同,分別只是內容和深度。按約定俗成的定義,週刊長篇連載的歸類為漫畫,一本書一個故事的則屬圖畫小說。由於圖畫小說沒有薄裝週刊的篇幅限制,亦不用面對每期銷量的壓力,故事能較完整和複雜,而題材亦十分多元化。勉強作個比喻,漫畫如電視劇,圖畫小說如電影。

雖說兩者大既如此分類,但去外國逛書局,圖畫小說那列書架,大半被DC或Marvel兩大漫畫商的合訂本佔據。除了印刷精美外,合訂本不過是漫畫,只是故事寫較好,受讀者歡迎,才有機會結集成書。大漫畫商亦會購入經典圖畫小說的版權,出版一系列前傳後傳外傳,再賺一筆。何謂圖畫小說,何謂漫畫,沒有一條明確的界線,中間存在廣寬的灰色地帶。在圖畫小說的書架旁,通常是日本漫畫(manga)。有幸出版英文翻譯的日漫,無一不是精挑細選的佳作。日漫即使是長篇連載,亦不乏內容具深度的作品。傳統上日漫自成一角,與漫畫與圖書小說之爭無緣。

在這篇專題中,我將為讀者介紹四大經典圖畫小說:《A Contract with God》、《Batman: the Dark Knight Returns》、《The Watchmen》和《Maus: A Survivor’s Tale》。固然,經典圖畫小說不只四本,但選這四本一定沒有異議。甚至可以說,未看過這四本書,等於沒有看過圖畫小說,要扮偽文青會很易穿崩。

9780393328042_p0_v1_s1200x630

抗主流奠基石 《A Contract with God》

從各種意義上,《A Contract with God》是第一本圖畫小說,為這個類別奠下基礎。作者Will Eisner在漫畫界成名已久,不滿文化界輕視漫畫媒體。意興闌珊離開漫畫界後,自組公司為美國政府,軍方和商界,以漫畫形式繪畫政治宣傳,廣告和使用手冊。隨著70年代漫畫普及化,重燃他以漫畫挑戰主流文化的決心。

這 本書捨棄傳統漫畫的模式,沒有漫畫常見的框框,對話泡泡和四色印刷,以純黑白繪畫,把圖畫融入故事之內。作者堅持以書本形式出版,在傳統書店發行,不在漫 畫店售賣。最初的銷量不如理想,因為書店不知該把它放那個書櫃,該是宗教類還是幽默類?要知道那年頭,書店是不賣漫畫的。後來的事,都是歷史,口碑從讀者 間逐漸傳開,成為今天人所共知的經典,更被翻譯為11種語言。

全書由四個短篇故事組成,記錄作者的童年回憶,美國30年代的 城市生活面貌。四個故事題材各不相同,共通點是角色乃同一橦公寓的租客,有點似粵語長片《七十二家房客》。書名取自第一個故事,富有宗教意味,讓讀者反思 人與神關係。虔誠信神是否必然萬事大吉,還是殺人放火金腰帶?第二個故事講夢想與現實,貧賤夫妻百事哀。結局很諷刺,一心吃軟飯的街頭歌王,因為飲得爛 醉,忘記了富婆的地址。第三個故事講人性黑暗,非禮小女孩的管理員,遇上偷錢的小女孩,誰被誰迫上絕路。最後一個故事講少男的成人禮,據說改篇自作者的親 身經歷。

讀這本書,讓我想起了小時候看豐子愷的漫畫,故事寫實中帶點幽默,字裏行間流露人生哲理,讓讀者細心發掘品味。

作者簡介:Will Eisner – 圖畫小說之父,美國著名漫畫家,晚年任教於紐約視覺藝術學院。他撰寫的漫畫理論教科書,是行內必讀的入門書藉。

Cover to Batman The Dark Knight Returns Hardcover by Frank Miller|The best comic of all time?|Batman|sa

轉型升呢之作 《Batman: The Dark Knight Returns》

蝙蝠俠是傳統美式英雄漫畫的中流砥柱,1986出版的《Batman: The Dark Knight Returns》,可說是美漫轉型,升級為圖畫小說的分水嶺。原本只是四期完的平行世界外傳,講述已經變成阿伯的蝙蝠俠,退休後重出江湖的故事。題材有別 於傳統美漫,加入日漫的寫實元素,風格陰沉黑暗,人物性格扭曲,著重描寫內心的道德爭扎,一洗60年代電視版蝙蝠俠的形像,讓流行文化重新認識蝙蝠俠。

今天看慣Christopher Nolan執導電 影《蝙蝠俠》的觀眾,也許會覺得黑暗騎士很黑暗很理所當然。若與Tim Burton執導的舊電影版作比較,便可看出到蝙蝠俠漫畫歷年的變化。舊電影保持傳統美漫的風格,正邪黑白分明,甚至以現代的眼光去看,劇情有點幼稚和滑 稽。Nolan在訪問中也承認,他不少靈感來自此書,如蝙蝠俠重出江湖後,因疏於練習,捉罪犯時力不從心;又如小丑挑戰蝙蝠俠不殺原則的底線,以及警方視凌駕法律之上的英雄等同罪犯等等。

書中還有很多破格的元素,如蝙蝠俠的助手羅賓由男變女(不過愛情線欠奉),多年老搭檔James Gordon警司退休;強調左膠大愛的路人角色,呼籲民眾要包容雙面和小 丑,指控他們是蝙蝠俠的法西斯邏輯下的牲犧者。而最受漫畫迷關注的,莫過於是蝙蝠俠大戰超人。不計咸豐年代的古董漫畫,這書是蝙蝠俠首次正式與超人交鋒。 蝙蝠俠代表著從下而上,反抗權力的正義;而超人則代表從上而下,維持秩序著的正義。兩種正義不能並存,只好以力量來一決高下。據說今年上畫的 《Batman v Superman: Dawn of Justice》,兩雄對決的主線參考了此作的情節。

依我個人的主觀評價,此書始終殘留太多傳統美漫的影子,尚未達圖畫小說的水平。它能夠在經典圖畫小說佔一席位,一來是美國文化界的情意結,二來它是承先啟後的里程碑,開拓一系列荷里活的真人版漫畫英雄。

作者簡介:Frank Miller – 美國漫畫家,編劇,導演。其他作品有: 《Sin City》,《戰狼300》。

vx3zwgtjfdfjcy1sd6qf

首得雨果獎 《The Watchmen》

1987年出版的《The Watchmen》(保衛奇俠),大慨是傳統美漫式圖畫小說的顛峰之作。它是第一套奪取科幻小說最高榮譽雨果獎的漫畫,同時被時代雜誌選為百大最佳小說。這部漫畫甚具爭議性,顛覆了美式英雄漫畫的傳統,反問英雄漫畫中視為理所當然的價值觀,甚至質疑這些英雄存在的價值。蜘蛛俠的名言是義務伴隨力量,可是誰來監管這些力量強大的超級英雄呢?

若果要認真探討這部漫畫的思想,內容多得可以寫一本書。事實上真的有人出版了m 本《保衛奇俠與哲學》,請來大學教授寫論文分析解構漫畫的各個元素。珠玉在前我不敢班門弄斧,在此只閒談我對某些角色的看法。

書中其中一個英雄人物笑面俠,嗜血殘暴,當英雄只為追求刺激快感,本質上與被他追殺的壞人無異,分別只是他「持牌」殺人罷了。當政府操控正義的話語權﹐誰是英雄誰是壞人由政府決定。另一個英雄曼克頓博士,在故事中他像神一樣,看透世事,掌握操控萬物的力量。他如神般高高在上,人類不過渺小如螻蟻,他為什麼要為人類的生死擔憂呢?漫畫中一幕他勸笑面俠別殺孕婦,可是當笑面俠開槍時,他卻袖手邊觀。笑面俠反問他:你我有什麼分別?同樣都是殺人兇手。

奧西曼達斯是書中最矛盾的角色,在其他漫畫中他理所當然歸類為壞人,可是在此書中,壞人卻是救世者。一個殺死幾百萬人以去阻止核戰毀滅地球的人,到底是英雄還是壞人?有別於一般傳統英雄,他能夠跳出英雄的思考框框,明白左捉一個壞人,右制止一次犯罪,都只是治標不治本,沒法解決人類的末日危機。他的計劃完美無瑕,甚至完美得有點反高潮。和平建立在謊言之上,真相只會重燃戰火。故事的結局不按理出牌,為讀者留下「什麼才是英雄」這個問號。

作者簡介:Alan Moore 及 Dave Gibbons – 兩人皆是英國漫畫家;Alan Moore其他作品有《V for Vendetta》。

1-maus-de-spiegelman-art-990011-MLB20464299044_102015-O

奪文學獎 《Maus: A Survivor’s Tale》

納綷大屠殺,太集中營,很難與漫畫扯上關係,甚至把兩者放在一起都覺得有點不敬。偏偏這本把太 人畫為老鼠,德國人畫成貓的書《Maus: A Survivo’s Tale》(德言Maus老鼠的意思),卻被譽為當代最有影響力的納綷大屠殺文學作品。它是首部榮獲普立茲文學獎的漫畫,並完全改寫漫畫在文學界中的地 位。學術界中分析此書的論文多如雨後春荀,差不多所有大學的現代文學課,都指定此書為教材。

歷史課學過納綷大屠殺的暴行,電影《舒特拉的名 單》看集中營的慘苦,但完全比不上此書帶來的震憾。看罷那晚,我失眠。老實說,純文字的大屠殺回憶錄太殘酷,我沒辨法讀下去。反而此書以漫畫為媒介,簡接 地減輕衝擊,才讓我能從頭到尾認識猶太人被納綷迫害、絕景中爭扎求生的經歷。

這本漫畫記錄作者問訪年老父親,講述二次大戰時的回憶。中間夾 雜著父子藉此修補自母親去世多年以來的感情缺口。作者父親是波蘭猶太人,戰前家境富裕,擁有製衣廠;書中描寫父親晚年的生活狀況,間接道出大屠殺對生還者 留下的烙印。漫畫分為上下兩集,上集講述戰前至波蘭淪陷,作者父親一家躲避納綷追捕。下集講述集中營的回憶,和戰後移民美國的故事。集中營的故事很慘,但 至少我有心理準備,加上知道作者父親最後吉人天相,讀起來心情不算太沉重。但講述他一家逃難經歷,被當納萃走狗的猶奸出賣,家人逐一被送去毒氣室,連四歲 兒子也難逃一劫,看得我十分心酸。

不要期望有什麼人性光輝,在絕景中守望相助的故事,歷史的真相往往十分殘忍。正如作者父親所說,把一群人困在一間房中,兩個星期沒東西吃,你才會明白朋友的真正定義。

作者簡介:Art Spielgelman – 美國漫畫家、漫畫雜誌編輯、《紐約客》雜誌的封面插畫師、紐約視覺藝術學院教授。

1_1660

港漫代表作 《脫 北者》

《脫 北者》是近年港漫的代表作,三期完的薄裝漫畫,總共不足100頁。打破港漫傳統「打書」的框框,說一個充滿政治隱喻的故事。主編鄭建和一向擅長畫長篇「打 書」, 在兩個長篇連載之間,暫時放下市場考慮,隨心所欲地創作畫出這部佳作。內容言之有物,結局讓讀者若有所思,就算推介給學生看都不怕失禮。

「北 國」是一個封閉、專權的國家。每月只有一班零號火車,連接「北國」與「自由國度」。它的車票價格非常高昂,只有少數特權階級能夠負擔。 這一列火車,成為了逃離「北國」投奔自由的唯一途徑。主角少年的父母示威被殺,叔叔把零號車票交給他,希望他夠能逃離「北國」。整個故事在中央火車站內發 生,情節有點似曾相識,影射那些在網絡上流傳著,天朝不想人民知道,很駭人聳聽的新聞。

最終主角排除萬難登上列車,車上官二代著對主角冷冷的說話,可以作為這本漫畫的總結:「其實那邊跟北國也沒什麼不同嘛。對我們來說,任何地方都是自由國度。嘻。階級不同,你是無法明白的。」

非一般日漫 畫出深意

正如說書人Horace Chan所講, 普通合訂本漫畫,跟graphic novels之間,並沒有一個明確的分界線。而在日本漫畫中,這個界線更模糊,因為在日漫中,漫畫小說這個概念從未普及。所以要從芸芸日漫中,挑選出符合漫畫小說準則的經典之作,更不是易事。

為了有個相對客觀的標準來挑選日漫的graphic novels,我訂了三個準則:一、作品必須為一個公認完整的故事。二、故事的主題必須清晰而深刻。三、漫畫必須對當時甚或後世有重大影響。

基於以上三大準則,我挑選《阿基拉》、《Level E》和《鋼之鍊金術師》為日漫漫畫小說代表。挑這三套,或許有爭議,不過正所謂「每個人心中都有座斷背山」,我推介的這三套,有興趣者大可按圖索驥;沒興趣者,都可以藉此有多一點認識。能做到以上兩點,也可算功德無量了。

KC02701

亂世求存 《阿基拉》

「平生不識阿基拉, 稱懂日漫也枉然」。《阿基拉》不僅是日本漫畫的經典,更是世界級漫畫小說的經典。故事的背景,是充斥著社會問題的2019年新東京。以金田正太郎為首的飛車黨,某次遇上交通意外,成員島鐵雄撞上了擁有超能力的小孩高志;鐵雄因此開發了自身的超能力。而亦因為這個契機,鐵雄以及一干人等發現軍方一直在做秘密實驗——製作擁有超非一般日漫 畫出深意亂世求存《 阿基拉》能力的新人類。而擁有最強超能力的,就是阿基拉。機緣巧合下,鐵雄擁阿基拉自重,在新東京割據一方,自立新王國。而鐵雄的好友正太郎及其他人,就全力阻止鐵雄,以免他濫用力量,毀世界於一旦。

世界經典故事的選材, 不外是亂世之中人們如何求存、在生死間如何抉擇愛情家庭等人生難題。《阿基拉》就是典型教科書,講人類如何在亂世中求存,又如何與其他人互動的最佳示範。作者大友克洋及其助手,以極精密的畫功和緊湊的畫風,刻畫了新東京在亂世下各式各樣的人如何自處。正因為這種密不透風的畫面,更容易讓讀者感受到雙方對峙的那種張力,令劇力更逼人。《阿基拉》這經典之作,亦是第一套被完整翻譯成英文版的日本漫畫。西方世界對其大為讚嘆,亦令日本漫畫開始打入歐美市場。它對世界的漫畫壇,有極深遠的影響,大友克洋更因此被封為經典人物。

作者簡介:大友克洋 – 日本漫畫家及動畫導演。曾獲法國藝術文化騎士勳章,此獎項其他人得獎人包括莫言、高行健、李安等人

1028020005_b140bea51504310dcbca3347803a3baf

勇於破格 《Level E》

《Level E》能入選很大程度是因為作者冨樫義博。要數美漫的代表人物, 有Stan Lee、Alex Ross、Neil Gaiman、Alan Moore等等。日本漫畫界,就一定要講冨樫義博。他出道不久,就憑《幽遊白書》打響名堂。然後畫了《Level E》以及《Hunter × Hunter》。他畫的這三本,都是大
賣特賣的作品。雖然是炙手可熱的漫畫家,但他極有性格,想不畫就不畫;他不畫的意思,不僅是暫時停刊,還敢於把他不喜歡但仍大受歡迎的作品草草收場。偏偏他的作品都極受歡迎,所以雜誌社都奈他不何。例如《Hunter × Hunter》, 於2014年他突然中止供稿,故事至今「未完」。而《Level E》應該算是冨樫義博唯一一本認真畫到結尾的漫畫,所以要認識這位鬼才,就必定要看《Level E》。

作者簡介:冨樫義博 – 日本鬼才漫畫家,著有《幽遊白書》、《Level E》、《Hunter × Hunter》等大熱之作,影響一代又一代的青少年。其妻武內直子,是漫畫《美少女戰士》的作者。

0

帶出禪味 《鋼之鍊金術師》

多得本地電視台兩次播放有關的動畫,《鋼之鍊金術師》大概是《閱刊》讀者最耳熟的日漫之一。不過與坊間一般理解的有所不同,我會說這是一個失落與救贖的故事。故事背景設在一個有鍊金術的國度。所謂鍊金術, 就是可以把相同元素的事物, 借由鍊金術師分解再構造。舉個例子,
鍊金術可以將一公斤的木材,鍊成一公斤重的木雕塑,但不能鍊得更多,或更少。分量為一的東西,只能鍊成分量為一的另一種東西,此為等價交換。主角艾力克兩兄弟是天才鍊金術師,他們最想的,是把亡母重新鍊活過來。不過沒有任何東西的價值能跟性命相比,所以用鍊金術不能把死者重生,而這種做法,還被視之為禁忌。結果兩兄弟不但未能把媽媽帶回陽間,哥哥更失去了左腳和右手,弟弟甚至失去了肉身,作為挑戰這個禁忌的代表。整個《鋼之鍊金術師》的劇情,就是講兩兄弟其後如何取回身體的經歷。

《鋼之鍊金術師》能成為經典,在於它將一個如此沉重的主題,藉主角和不同價值觀的人們打鬥和對話,帶出作者心中的主旨。要知道為了便於創作或者吸引觀眾,漫畫家很容易就會把故事側重於連場格鬥,繼而將故事主題輕輕帶過。《鋼之鍊金術師》的厲害之處,是作者一開始只是輕輕點出主題:到底甚麼是真理?然後在故事中途由主角道出,原來「世界就是由無數的『我』組成,所以『我』就是世界,世界就是『我』」這個頗有禪味的答案。但最後隨著劇情的推展,發現原來這個問題可以有另一種體會、另一種答案。作者這種說故事的能力,就算放在整個創意工業,都該算是數一數二的人物。怪不得《鋼之鍊金術師》是少數以期數而論,單行本發行量可以高於日本國民漫畫《海賊王》的作品。

作者簡介:荒川弘 – 本名為荒川弘美,出道作為《鋼之鍊金術師》。因本身是農民子弟,亦著有《銀之匙》及《百姓貴族》等以農業為主題的漫畫。

__20160331_173540-page-003

__20160331_173540-page-004

__20160331_173540-page-005

__20160331_173540-page-006

原文刊於《閱刊》2016年三月號,與Mr. Grey合著。

 

Leave a Reply