很多年沒有看過台劇,這次HBO塊招牌引起我的興趣,加上只是短短六集,結果看完頭兩集發現中伏後,依然看到結局。說中伏,並不是說這套劇集不好看,只是與我的期望有很大落差。看見電視劇的海報,女主角又燒符又拿桃木劍,我以為這套是有打有笑,講少女捉鬼的動作輕喜劇,想不到原來是溫情小品兼青春愛情劇,完全不是我那杯茶。雖然劇種不對口味,但不論拍攝手法,故事題材,演員的演出等,都比無記港劇優勝十倍,偶然看看其他類別的劇集,就當是拓闊視野,增廣見聞。
《通靈少女》是台灣公視與HBO Asia合製,地道台灣元表配上美劇的緊湊風格,打破台劇一貫拖戲沉悶的毛病。郭書瑤飾演在宮廟當仙姑,天生有通靈能力十六歲的少女。印像中郭書瑤是那個走性感路線,唱《愛的抱抱》的巨乳歌手,看她在劇中的土氣高中女生打扮,把長年混在宮廟裏男人堆長大的粗豪姿勢演得入形入格,完全讓我刮目相看。劇中演員的對白混合國語和台語,很有真實感,在劇集畫面上文下理的幫助下,其實台語也不是很難聽懂。劇集的靈感來自獲獎短劇《神算》,而主角謝雅真以《靈界的譯者》的作者索菲亞為藍本,講述她少女時代要兼顧學校生活和仙姑的往事。
仙姑就是靈媒,讓生者與死者溝通的媒介,劇中沒有鬼怪嚇人,完全不恐怖。第一集女歌手錄音和演音會時鬧鬼,原來是女歌手離世的情人放不低,仙姑解開了女歌手的心結,鬼魂亦可以安心上路。第二集的小孩子鬼上身,同樣也是走溫情路線,爸爸有外遇媽媽要離婚,唯有鬼上身才讓爸媽一起伴在身旁。劇集的鬼魂不是害人之物,而是死者綣戀塵世留下牽掛,很傳統東方的生死靈魂觀。仙姑的角色並並導人迷信,反而更像是傳統文化的心理治療師。劇中的其他的案件,自殺教師與校園鬼故事,篤信基督教母親因思念亡兒而求助仙姑,黑道大佬議員不能接受未期癌症妻子將死,每宗事件都帶出十分正面的訊息,讓觀眾思考生死的意義。
下文有劇透,未看慎入
女主角謝雅真除了晚上在宮廟當仙姑外,就是一個十六歲普通的少女,喜愛演話劇,暗戀靚仔學長。這套劇如果減去通靈元素,主幹其實是一齣很普通的青春偶像劇,俊男美女的主角,搞笑的女性好友,大美人情敵和左右婢女,劇社三傻男配角。而正正是通靈這個元素,替一套很平凡的高中愛情劇,注入完全不同層次的深度。愛情悲劇,男女主角其一中人必須要死。男朋友車禍意外身亡,常常替別人通靈的仙姑,能醫者能否自醫,走出陰影。編劇認為理應感人的老土情節,我當然不會有什麼感覺,不過我少有地沒有嘲笑劇本,大慨全靠演員演技出色,以及劇本寫得溫馨細膩之功。雖然結局是意料之內,但讓人看得舒服自然,不似其他情節雷同的老土愛情劇,肉麻到讓人混身不自在。
HBO首套中文電視劇叫好叫座,相信HBO的中文電視劇會陸續有來。《通靈少女》被譽為近年台劇代表作,連總統蔡英文亦不忘要打卡觀看,相信年底必定橫掃電視獎項。在引入美劇模式的衝激下,台劇會否迎來改革,充當中港台三地中文電視劇的先行者呢?
《BLAME!》(正式漢字名稱《端末遺構都市》,早年漫畫譯作《探索者》和《特工次世代》)是《希德尼婭的骑士》作者貳瓶勉的第一套長篇漫畫,講述機械人失控的未來世界,不停建造巨大的城市迷宮,視人類為入侵者並加以驅逐,人類在無盡城市的廢墟中苟延殘存,故事的舞台是很典型的Cyberpunk未世風格。動畫版只是借用漫畫的世界觀,並非由原著漫畫直接改篇,取材自主角雾亥在探索巨大城市,尋找擁有能操控機械人基因的人途中,遇上殘存人類村落的一段章節,用漫畫的素材重新架構一個獨立故事。
漫畫版是一九八八年開始連載,在當年電腦失控導至人類未日是新穎的題材,而然在三十年後的今日,同類題材早已變成老生常談。 電影劇情王道但帶點陰暗,熟悉這類科幻的觀眾,很容易估到結局,沒有太大驚喜。不過細節處理出色,描寫人類爭扎求存的絕望感。主視點改為人類村落電機漁師的少女,村子附近的食物越來越少,不得矣前住危險的未知區域獵食。獵食時遇上成群結隊的機械守衛者,被流浪中的半機械人男主角雾亥所救。至於漫畫中正印女主角西波,保留了半截身出場的經典場面,不過以劇中角色而言,她反而更像是替觀眾解說的說書人。
雖然動畫版並沒有完整交代世界觀和解謎,不過劇本由原作者親自操刀改篇,短短個半小時的電影,觀眾已能窺看漫畫世界的精神面貌。原著漫畫以難看慬聞名,說得難聽點結局也不知算不算爛尾,現在動畫只借用世界觀的片段,反而更保留原著黑色科幻的神髓。電影以全CG電腦製作,動作場面是CG的強項,打鬥場面完全交足功課。不過CG的面部特寫還是有點生硬,技術還有待改進的空間,但明顯比《希德尼婭的骑士》流暢。
從各種意義上,《BLAME!》是日本動畫的一個里程碑,代表著日本動畫衝出國際,正式打入歐美的主流市場。以前《阿基拉》或《攻殼機動隊》,在外國廣受好評,甚至荷里活也買下版權重拍,不過終於在歐美只能算是外國電影,是科幻迷或動漫迷的小眾玩意。《BLAME!》由Netflix出資拍攝,整個計畫是Netflix首先提出來,挑選這套在歐美比較冷門,但在不少動漫迷心中算是經典的科幻漫畫,作為Netfix進軍日本動畫的頭炮。另外一個原因當然是早兩年的《希德尼婭的骑士》在外國非常受歡迎,讓貳瓶勉這套舊作再一次受到注意。
Netflix進軍日本動畫,會為日本動畫界帶來什麼改變呢?歐美觀眾的口味與日本很不同,當下流行的癈萌和輕小說改篇在外國沒有市場,畢竟那些類型的動畫要求觀眾有對日本文化有比較深入的認識。日本動畫很多時靠販賣週邊商品賺錢,這方法在外國亦行不通。外國觀眾喜歡內容嚴肅的動畫,而外國動畫宅人口與科幻迷有很大部份重疊,科幻故事的意念超越文化背景,亦比較容易受外國的主流觀眾接受。Netflix帶來的改變,會否再次重現八九十年代科幻動畫的黃金時代呢?
我自幼熱愛科幻小說,當年街口的公共圖書館,所有科幻小說差不多都借閱了。除了衛斯理和翻譯作品,便到以張系國為首的台灣科幻作家。其中一個我十分喜歡的作家是黃海,他的《銀河迷航記》我更反覆看了數遍。某天我從網絡上不記得那兒看到,黃海出版一本論述科幻小說的新書《科幻文學解構》。若果只是他新寫的科幻小說,我未必有興趣看,畢竟我那份計劃要看的星雲獎書單已經非常長。不過專題探討科幻小說的書,就算是英文書也是非常冷門,中文就我只記得很多年前李逆熵寫的那本,於是我想也不想便上網郵訂寄過來。
這本書可謂一本關於科幻的散文集,內容不單止講述科幻小說的歷史,探討不同類型科幻作品的異同,講解軟科幻硬科幻奇幻的分類,科學在科幻中的地位,以科幻題材才分類推介經典名著,講解不同時代科幻的寫作背景,還有分析科幻小說寫作的方法,主要科幻小說說故事的法則等等。書中提及的外國科幻作家我比較熟悉,而書中回顧中港台三地的科幻發展,介紹以憑《三體》榮獲星雲獎劉慈欣為首的近代大陸科幻作家,正好彌補我所知的不足。大陸近年科幻熱潮爆發,衝出國際揚威海外,反觀港台科幻發展則是一潭死水,科幻被歸類為童書,實在令人不勝希噓。
黃海書中多次感慨科幻文學地位的低落,自從荷里活掛名科幻的電腦特技片當道後,在一般人心中科幻與通俗娛樂畫上等號,被排除在嚴肅的主流文學之外。不知道是黃海身為作家的情意結,還是港台缺乏科幻和科學文化的土壤,我身處北美以矽谷為中心的geek文化圈中,科幻文學一直都被受推崇,地位甚至超越主流文學。我們理科人或多或少總是輕視文學和藝術,認為那些是曲高與寡的小眾玩兒,是沒有用沒有人看的悶東西。反而講求創意思維前膽的科幻小說,成為不少人努力的夢想和目標,要把科幻中的描述化為現實,才會從一個普通人進化成geek。
科幻小說的愛好者,必定會很喜歡這本書。此書雖然好看,但不適合手不釋卷地一次過閱讀。誠如作者在自序中所言,此書是他多年來關於科幻文章的結集,文章之間有不少內容重疊,若一口氣看會有點沉悶,怎樣同一點子不停出現。不過如果分開閱讀,有空時才拿出來讀一章,每篇文章的中心有所不同,那些重覆點例子只是旁枝,細節隔幾天也記不得清楚,便不會覺作者長氣沉悶了。
最後例出書中一些關於科幻小說的金句,與大家分享一下,十分意思。科幻愛好者,讀來這些金句,想必會心微笑,彷如他鄉遇知音人。
- 科幻小說就是如果的藝術 – 黃海
- 合理化超現實的想像,是科幻小說的最大公約數 – 黃海
- 所有超常的事物,都必須有合理的解釋 – Edgar Allany說明科幻小說的規則
- 科幻愛好者傾向視無睹書中對科學正統的越界(比如超光速飛行),而又對小紕漏的合理性吹毛求疪。- Adam Roberts
- 科學在科幻小說中的位置,類似於掛小說的釘子 – 黃海
- 科幻小說裏的科學多半是偽科學,是藉以擴充幻想範圍的工具 – 張系國
- 科幻小說企圖佔有主流文學的位置是科幻小說的「墮落」。由次文化「墮落」回主文化去,對次文化本身的成員講,這是一種倒退,其至是種離「經」叛「道」的現像 – 張系國
- 科幻小說基本上是世界性的,在科幻小說裏民旅身份的特點並不重要 – 小池山野
- 科幻小說的威脅並非來自其他通俗小說,而是和科幻小說爭食科幻大餅的科幻電影 – 紀大偉
- 他從末長大,也沒有停止長大 – Arthur C. Clark的墓誌銘(我認為也是科幻迷的寫照)
《天煞異降》的評價非常兩極,被片名誤導,以為這套是打外星人特技片的朋友,不是中途悶到睡著了,就看完不明所以罵聲四起。而我等少數科幻電影的發燒友,則把這套和理非非同外星人齋講的戲,與《Contact》和《Close Encounters of the Third Kind》兩部經典並列,一同供奉在科幻電影的神檯之上。
下文包含劇透,未看慎入
電影改篇自Ted Chiang的星雲獎短篇小說《Stories of Your Life》,原著小說只有短短三十頁,平淡地記載人類語言學家,如何學習到訪地球外星人的語言。當中沒有緊張刺激的情節,卻引發讀者思考,語言與思考的關係,時間的真實性,預知未來與自由意志等哲學問題。如果外星人的時間觀並非線性,那人類如何與他們滿通呢?不得不佩服編劇的功夫,一部如此平淡但具深度的作品,拍成電影仍能忠於小說提出的兩大命題,絲毫不差傳達原著的想法,實在是難能可貴。戲中為加添娛樂性而加插巨型太空船,士兵叛變的爆炸場面,各國玩陰謀盤算獨佔外星人研究成果,結局高潮女主角阻止中國與外星人開戰,與全片淡淡然的風格有點格格不入,是美中不足的小缺陷。
開場時女主角與英年早逝女兒的片段用來扭橋很絕,我一直以為戲中女主角與女兒是回憶片段,想不到原來是女主角學習外星文字後,語言改變腦袋的思考方法,讓女主角跳出線性時間的思考限制,從而看見未來的預視片段。預視未來與自由意志有沒有矛盾,電影中沒有明確探討過這個問題,不過小說中提出語言乃行動,行動讓預知轉化為真實作為答案。有些影評說女主角明知到女兒會患絕症早逝,仍然選擇生她出來很淒美偉大,看來他們仍然局限於線性時間來思考,還未感受到作者想表達那一種全知的時間境界。至於某些狗屁不通的評論,批評女主角預知中國將軍的手機號碼劇情犯駁,他們完全捉錯了用神,套戲根本重點不在這裏,就好像說某歌手演唱會的服裝難看,所以他唱歌不好聽一樣低能。
這套電影是神作,科幻迷不可以錯過。看完電影一定再讀小說,既然已經預先知道了結局,不就是好像是用全知時間去看故事一樣嗎?
蘋果日報作者 – 陳馬:書評,影評,動漫,旅行,哲學筆記