Facebook Page


加拿大洛磯山脈自駕遊(一) – 哥倫比亞冰原

說來慚愧,我在加拿大卑詩省住了十多年,竟然還沒有去過風光如畫,旅遊加西指定景點的班芙國家公園(Banff National Park)。今年暑假趁阿仔未入學前,一家人開車展開十天九夜,從卑詩省一直玩到阿省,超過二千五百公里的長征旅行。這次個多星期的road trip,相信是我有生以來駕車最多的日子。除了逗留在班芙那幾天,每天都開車前住新的城市,回程時平均每天開車五六小時。幸好老婆有幫手開車,阿仔也要途中停車休息玩耍,加上穿州過省的登山公路景色優美,開長途車也不至於太過辛苦。不過每天開五六小時已是極限,很難想像有些人可以一口氣連開十多小時車,一天內從溫哥華直達班芙。

Road Trip開車雖然辛苦,但比起巴士團勝在自由度高,喜歡在那裏停多久玩多久也行,又不用被迫參觀無聊的景點浪費時間。很多人去班芙國家公園會選擇露營,不過因為阿仔年紀還小,加上是第一次開長途車旅行,寧願貴點住得酒店住得舒服些。阿仔第一次坐長途車,所以從溫哥華到班芙的路程分開三天。第一天住宿距離三小時車程的小鎮Merrit,基本上該小鎮沒有任何值得一看的景點,除了逛逛市中心那兩條街外,就只有吃飯睡覺,鈰上勉強有個鄉郊音樂節的展覽館,不過我不懂鄉郊音樂,對此完全沒有輿趣。第二天開車到卑詩省第三大城市Kelowna,是省內著名的酒鄉,湖畔兩岸有很多大小酒莊和哥爾夫球場,是輕鬆旅行渡假的好去處。早幾年有朋友在那兒結婚曾到此一遊,不妨看看舊文卑詩內陸酒鄉遊的介紹。今次純萃路過借宿一宵,只帶阿仔到市中心公園玩耍放電,沒有時間去什麼地方觀光。

Kelowna市中心公園

沿湖公路北上

從Kelowna到Banff北上走一號橫加公路車程五個半小時,途經Venon,Revelstoke,Golden等小鎮。連同中途停下來吃午飯,休息歇腳,上洗手間的時間,早上吃過早餐後開車,要到晚餐時份才抵達班芙,差不多開了一整天車。享受駕駛樂趣的朋友,必定喜歡開這段橫加公路。與平時在城市中開車整天要停紅綠燈,塞車煩人完全不同,在郊外的道路上開車暢通無阻,可以讓人隨心所欲地在馬路上飛馳。沿著河谷的公路登山而上,橫越海拔五千尺的磯山脈,看著兩旁高聳積雪的山峰,夾谷連綿不絕的綠色森林,時而大直路時而急轉灣,在超車線加速至時速一百四十公里,一口氣超越前面慢行的大貨車,那才是享受駕駛應有的感覺。愛好攝影的朋友,公路沿途有很多景點停車位,可以飽覽國家公園的湖光山色。沿途有一件小插曲,近日卑詩省天氣乾燥山火嚴重,橫加公路其中一段也有小規模山火,當然沒有滿山紅紅的火焰,不然早就封路了,但可以看見山腰有數處冒煙。最難得剛巧看見消防直升機吊著水彈來救火,平時阿仔讀故事書看得多,第一次親眼見到消防直升機十分興奮,可惜我在駕車沒法分心拍照。

聖路易斯湖如鏡的倒影

青藍色的湖水

班芙國家公園是加拿大首個國家公園,原本班芙只是橫加鐵路中途的一個補給站,洛磯山風景優美令很多旅客慕名前來,漸漸發展成一個夏天登山遠足露營看野生動物,冬天滑雪浸溫泉的渡假勝地。我不是攝影發燒友,去旅行只是手機隨便影相,不過班芙國家公園肯定會令風影攝影龍友著迷。洛磯山脈連綿不絕的高山,因為不同地質風化程度不同,山頂的岩峰各有特色,有些像金字塔,有些像堡壘,蔚為奇觀。不少高峰更是終年積雪,與山與山之間峽谷的原始森林,相映成趣。山頂溶了的雪水住下流薈聚成河,分別流向大陸兩岸的大西洋和太平洋。雪水顏色特別青藍亮麗,湖水平靜如鏡影照山峰的倒影,在太陽光照下閃閃生輝,如畫般的山與水。

哥倫比亞冰原,中央的小黑點是怪獸巴士

怪獸巴士

班芙最著名的景點是哥倫比亞冰原,面積有三百平方公里(大約等於四個香港島的大小),積雪最深厚達三百五十米,自史前冰河時期以來從未融化。嚴格來說冰原位並不屬於班芙國家公園的笵圍,而是位於Jasper國家公園之內,兩個國家公園雙連接,而從班芙開車去冰原比Jasper近些,大約只要兩個半小時。我們選擇坐從班芙出發即日來回的Brewster巴士團,與登上冰川的怪獸巴士是同一間公司,雖然自已駕車去冰川然後購怪獸巴士票會便宜些少,但巴士團一條龍服務免卻排隊的煩麻。巴士沿途例牌停幾個景點讓遊客拍照鬆腳,車上導遊解班芙國家公園的歷史和趣事,這些故事自己駕車去就聽不到。我們的導遊更是打暑期工的讀地理大學生,秀知識給我們上了一堂地理課,淺白地講解不同岩石如何形成不同形狀的山峰,增長了不少冷知識。團費還包括一頓不錯的西式自助餐,在冰原旅客中心的餐廳邊看冰川邊吃,吃完直接登山舒服省時。

踏足冰川

從旅客中心望過去,看不出冰川有多巨大,還因為冰川有一小半融化了,露出峽谷兩旁的岩石,我還有點兒看輕它。只不過是五十年前,冰川還是從山頂一直申延到公路旁,因為溫室效應全球暖化,冰川以每年五十米的速度融化,若果碳排放沒有改善,過多幾十就再看不到冰川了。普通汽車沒法駛上冰川,更不要說徙步登上去,我們轉乘坐每台造價百萬美元的特制雪地怪獸巴士。怪獸巴士緩緩駛進冰川,我才感受到冰川的巨大,山峽兩旁的岩石不是簡單的融冰後露出來,而是被冰川流過巨大的力量,把岩石整齊地砌開來。我們參觀那天日光普照,氣溫有二十五度,冰川上不是太冷,大在約十度左右,只是下降了十五度,著長袖衫加件風褸就可以。怪獸巴士駛到冰川一半左右,放旅客下車有二十分鐘自由活動時間。踏足冰川就好像在一個凹凸不平的溜冰場,要很小心行路不然很容易滑倒。冰川上最重要的活動是拍照,鏡頭除了對準冰川本身,冰川盡頭處冰原,兩旁山峰的小冰川外,不少遊客還與怪獸巴士合照,畢竟那是非常罕見的交通工具,全世界只有兩個地方有雪地怪獸巴士坐,其一處是這兒,另一處是冰島。落車時導遊派你一個水杯,用來裝冰川水喝。喝冰要水走到安全線內的最高點,在沒有其他人行走留下污染的地方,彎下身用杯子瓢起從冰原流下來的冰川水。冰川水味道清純冰涼,老實說與雪凍了的礦泉水沒有什麼分別,不過我總算是喝過了。

玻璃橋

買豬肉送豬頭骨,看完冰川下山後,巴士團繼續前住下一個景點玻璃橋,也是怪獸巴士同一間公司經營。近年不少地方也興建同類玩意,美國大峽谷有,中國張家界也有,有峽谷的地方就有。你問我玻璃橋有什麼特別,只是看風景拍照的話,與停在馬路旁看沒有分別。宣傳廣告說什麼凌空漫步,體驗峽谷的驚險高度,我完全感覺不到。從玻璃橋向下望是很高,但肯定高不過百多層樓摩天大廈。若果不是跟團的話,玻璃橋可以不用去,自費入場可要三十多元,不值。看完冰川和玻璃橋,回程時大半車人都累得睡著了,回到班芙市已是晚飯時間,一天的冰川之旅美滿地完結。想看冰川就要趁早了,再過多十幾二十年,冰川融化後便就沒有得看了。

Alien: Covenant 異形:聖約

人類創造人造人,人造人創造異形。這套《異形》前傳的續集,終於解開異形起源之謎。上集《普羅米修斯》故弄玄虛,令我對這套《異形:聖約》沒有抱多大期望。不過身為多年的異形老影迷,既然Ridley Scott繼續拍,我自然要繼續捧場。其實單看片名,便知今集雷度高。還以為聖約會是什麼新東西?原來只是一艘太空殖民船的名字。太空船的名字隨得你改,編劇喜歡叫什麼也行,改這個令人充滿聯想的名字,分明想誤導觀眾。不過上集的戲名也是用太空船的名字,算是某種一默相承吧。

說起一默相承,這集太空船的船員與上集同樣低能白痴,所有船員的行動非常兒戲,沒有計劃亂衝亂撞,完全不像受過嚴格訓練的太空人。明明只要僅守探險安全守則,先在軌道上派無人機作偵測,確定安全探險隊員才下降,便不會落得全軍盡默的下場。又不是很趕時間,為什麼急著登陸去送死?上半場非常沉悶,太空船遇到電磁風暴,電腦把船員從冬眠倉喚醒,不知何解船長的冬眼倉會著火,殺了他讓白痴二副坐正當新船長。在太空中偶然接收到音樂廣播,巧合地訊號來自一顆走漏眼的可居住地球,於是大家便放棄原本的殖民任務,走去這個新發現一無所知的星球。就算沒有遇到異形一切順利,其他冬眠的殖民者醒來,發現目的地無端端改變了,不知他們可否要回水。

終於等到異形出場,異形擒臉生蛋爆肚出世,總算有點回到初代的感覺。最初出場的異形是未完成品,破壞力十分有限,機關槍也可以殺死牠。上集的人造人今集改行做奸佬,飛了去外星人的母星先用生化武器殺光他們,然後留下來研究新物種創造異形。有兩點我不明白,為什麼人造人的頭髮會生長,又為什麼外星人完全不似擁有高度文明。他們有能力建創太空船創造人類,居住的地方卻像古希臘。大慨美術指導只求外星人城市宏偉好看,完全沒有考慮與劇中科技程度是否配合。異形出場後的劇情十分《異形》公式,異形同隊員玩逐個捉,觀眾估不到攘下來誰會死,不過肯定最後全部領便當。結局女主角大顯神威連打兩次異形,第一次在登陸艇用機械臂打異形,然後異形不知怎樣偷渡上太空船,於是又打多一次掉牠出太空。女主角成套戲行行企企,還以為她只是個花瓶,最後打異形時身手尚可,不過始終與薜歌妮韋花終於差幾皮。

Ridley Scott明言《異形》系列長拍長有,今集結尾當然要留伏筆。伏筆非常容易估,兩個人造人相貌相同,當然是用來調包嘛。不過我不明白David為什麼不索性殺掉女主角和肥佬,又或控制門鎖者讓異形吃掉他們,何需要一直扮Walter騙他們回去冬眠呢。我對今集《異形:聖約》完全沒有任何期望,所以亦沒有失望。至於有些影評扮高深解構電影的創造論理,我只可以說編劇連最基本劇情不要犯駁都寫不好,就不要指望他有能力去表述更深層次的意思。作為一套送爆谷的娛樂驚嚇片,不計非常沉悶前半部的話,後半部不過不失,不妨一看。不知道是否我看得多異形變有點麻木了,我嫌這套電影不夠恐怖嘔心,希望下集可以拍得更驚嚇吧。

反斗車王3

不經不覺《反斗車王》已經有十年歷史,第二集白痴Mater做主角令故事超爛,以為Pixar把這系列玩死了。想不到第三集找回初心,再以賽車場比喻人生,為這系列劃上一個完滿句號。戲中時間與現實一樣,十年過去主角McQueen從第一集的新晉小子,漸漸成熟為車壇老將,勝出四次Piston Cup大賽,比師傳Doc Hudson還要多一次。可惜長江後浪推前浪,面對新世代跑車的挑戰,不論是引擎馬力,車身風阻,最高時速等,上一代的車款在比賽中顯得力不從心。與McQueen同期的車手,大部份都退休了,讓出位置給跑得更快的新人。昔日的車神面臨中年危機,在退與不退之間要作出選擇。可是他對跑道亦仍留戀,不甘心就此退下來,希望再闖高峰,保持王者地位。

下文包含劇透,不過電影玩具的車身拉花,早己經完全劇透了,所以在此我透不透也沒多大關係。

第三集與第一集的格局很相似,開場第一場比賽主角落敗(還要炒車大難不死),中段是很王道的練功加尋找自我的旅程,最後結尾的那一場比賽反敗為勝。第一集的「壞人」是出矛招的綠色鬍鬚車,這集的「壞人」則是目中無人的新晉車手Storm,戲中沒有說他們二人是師徒關係,不過二人同樣喜歡撞人,可能有點淵源。McQueen的贊助商Rusteze被賽車迷億萬富豪收購了,他出手闊卓興建高科賽車技訓練中心,決心建立一隊最頂尖的車隊。黃色跑車Cruz原來是McQueen的訓練員,亦是這齣電影的女主角。不過觀眾不用擔心Sally的正印地位,她和McQueen只限於師徒關係。仍舊與第一集一樣,中段笑聲不絕,McQueen老人家不適應高科技訓練模式,轉移陣地沙灘到特訓,然後McQueen和Cruz誤打誤撞參加了Demolition Derby(即賽車MMA混戰),特別是McQueen智勝怪獸校巴那段,阿仔笑到起身拍手。

第一集故事的轉折點是McQueen發現Doc Hudson的真正身份,而這集的轉折點是Cruz講出她想當車手的夢想,身為女生不被接納當不成車手,只好退而求其次當訓練員。電影初段一直有舖排Cruz的賽車天份,從她輕輕鬆鬆在模疑器上跑出佳績,沙灘特訓剛學慬跑沙地便能追貼McQueen,在Demolition Derby大混戰中存活下來並奪得冠軍,加上預告中的劇透,這轉變完全不意外。第一集McQueen從Sally身上學懂慢下來的道理,這一集則從老前輩身上,學懂薪火相傳的道理。當年Doc當他的師傳,找到跑道的第二個意義,現今McQueen把當年從Doc身上學到的,回饋給Cruz。結尾那場賽車的高潮,並不是McQueen反敗為勝,而是他退下來成全Cruz,給她一個當賽車手的機會。至於Cruz使出Doc的「絕招」反擊Storm,大慨已是觀眾意料之內的套路。第三集與第一集一樣,雖然McQueen沒有贏得比賽,但他贏得比獎盃更加重要的東西。

《反斗車王》一向被批評為在眾多Pixar作品中缺乏深度,今次大結局(車王都退休了,應該不會再拍續集吧)竟然有驚喜。McQueen的中年危機小朋友肯定看不明白,但陪太子睇戲的家長相信會有所共嗚。戲中的道理拍得淺白,年輕時總有無窮無盡的夢想,認為自已能有一番作為。可是隨年紀增長,不能夠永遠拼死硬闖向前衝,轉而憑經驗智取補救力量上的不足,勉強應付一眾新人的挑戰。然而花無百日紅,沙場上不許見白頭,總有一天要退下來。高峰過後退下來,如何適應轉換跑道,大慨就是所謂的中年危機。退可以退得很蕭灑,像McQueen一樣提攜後輩,退而不休贏得尊敬。亦可以不情不願留戀高位,繼續當個老海鮮指手橫腳,阻住個地球轉。但時間永遠站在新世代那邊,最後在鬥爭敗陣被迫退下來,恐怕連身為前輩的尊嚴也輸掉。

Frame Arms Girls 骨裝機娘

《骨裝機娘》是一部不折不扣的玩具廣告,賣的是壽屋的Frame Arms Girls模型系列。本家的Frame Arms是機械人模型,主打通用骨架配各種武器。Frame Arms Girl則是保留武器,把機械人的骨架改為少女。其實機械人少女(統稱機娘)的商品不少,除了壽屋外,還有Konami的武裝神姬和笨大的AGP高達少女。高達少女以高達為背景定位清楚,其他沒有動畫的機娘,只有人設,面目蒙糊,我也分不清楚誰打誰。沒有原作故事支撐的玩具角色,感覺上面目很難投入,說服讓玩家購買很脫力,大慨因此壽屋才要拍動畫谷銷量。

這部動畫是低成本製作,機娘的CG戰鬥畫面完全不合格,動作生硬打鬥設計馬虎。不知裏就先亂打一輪,然後忽然一招大絕KO對手。不過戰鬥根本不是重點,這套作品主力玩日常搞笑,女主角和機娘們大開百合。每集是獨立短篇故事,除了女主角外,就只有另一個人類角色模型宅,她的作用是介紹砌模型的小知識。在一個廣告動畫中再置入廣告,到底是什麼玩法?不過廣告倒很成功,我記得那把鬼魂上身的壽屋神剪。

要賣玩具機娘自然越出越多,最後有八隻機娘寄居於女主角家。沒有主線就沒有包伏,單完劇情可以玩得很癲,什麼異想天開的點子也可以拍出來。雖然有點白痴無聊,但勝在好好笑,這套應該算是治癒系吧。機娘玩相撲,叉電君的觀音兵傻樣,機娘玩公仔屋佈置自已間房,把機械吸塵機變為座駕,外出幫主人購物大作戰,主角發夢機娘變成真人同學。最好笑那話是忍者機娘認為正宗著和服唔可以著底底,於是潛入剪了主人條底底,保衛底底大作戰。賣萌百合番一定有浸溫泉賣肉的指定動作,不過機娘不是模型嗎,為什麼她們可以除衫浸溫泉?

沒有期望就不會失望,每週輕輕鬆鬆看一集,沒有追看故事的壓力,甚至覺得隨時砍番也不可惜,不過就是一集接一集的看到結局。多得動畫化,Frame Arms Girls比本家Frame Arms更有人氣,有點本末倒置的感覺。不知道壽屋會不會添食,索性出本家Frame Arm的動畫,如果成事就太好了。

Formal Verification – Erik Seligman, Tom Schubert

這篇不是書評,這本書亦不是一般自學程式設計的電腦書,是一本涉及非常專門的知識,只有設計晶片才會用得上的技術課本。非行內人完全看不明白,這篇只是我學習formal verification(形式化驗證)的心得和筆記,所以我亦不期望有什麼讀者。

什麼是Formal Verification?首先要講什麼是dynamic verification,設計晶片不同寫程式,寫程式有bug很簡單,除錯出patch沒有什麼大不了。晶片有bug就很大件事,因為要更正問題,就要重新tape-out多一次,去做一個全新的mask。可以想像製造晶片好印黑膠碟,先要整有一張母碟,然後才可以覆印,mask就是silicon的母碟。傳統上測式晶片設件主力用simulation(即dynamic verification),要花很多人力物力寫個testbench出來,然後模疑晶片所有的input同output。這是一個非常嚴格的工序,因為一個bug也不可以走漏。晶片出了街之後,fix一個bug的成本是幾百萬美元。寫testbench同寫普通software沒有太大分別,只不過測試硬件比測試軟件嚴格很多。Formal Verification則是用另一個方法去測試硬件,不用寫code,寫formal specification,再用數學邏輯理論,去證明硬件的設件必定等於那個specification。完全不同的思考方法,完全不同的用途。Formal Verification可以測試出simulation找不出來的bug,始終simulation並不是exhaustive,不過formal有很多限制,設計不能太大不能太深,始終formal proof係一個NP-complete problem。

多年來formal一直只是學術研究,真正的商業應用,大約五六年前才開始。早期的formal tool非常難用,常常被戲說要博士才懂用,很多designer聽見便敬而遠之。直至JasperGold的推出,formal才開始普及化,這些年來JasperGold手執牛耳,一枝獨秀差不多等同於formal的代名詞。早兩年我也嘗試過學formal,不過當年JasperGold的license太貴,我們細公司買不起,只好用了一個很差很難用的IFV,結果學師未成不了了之。去年我公司被一個大公司收購了,economy of scale讓我們有多好多tools用,今個project終於有機會用到JasperGold,同IFV相比簡直是天堂和地獄,「工欲善其善,必先利其器」,其實formal一點也不難,我花了兩星期便滿師,可以學懂簡單的formal specify,去proof我個design不會有dead lock。如果要用simulation作同樣測試,因為太多corner cases,是一件非常痛苦的差事。現在用formal去做,幾行code寫完,是一件很好玩的玩意。

我一直都有follow開formal的paper和tutorial,雖然沒有實戰經驗但formal理論大至明白,用新tool不過是學syntax,很快上手。我公司的formal expert介紹我看這本《Formal Verification》課本,這本書是三位Intel工程師編寫的,由淺入深講解很有系統地如何應用formal verification,真正的hard-core技術含量不多(技術東西可以自已看document),反而更像是過來人分享心得和經驗。這本書九成是老生常談,平時睇tutorial睇paper都學過聽過,不過餘下的一成非常有用,讓我茅塞頓開,很多看已paper不明白人家為什麼一定要這樣做的地方,經他一解釋完全明白,一理通,百理明。這本書可以說是我formal的啟蒙老師,任何一個初學formal者必定要看。市面上formal的textbook一隻手數得完,因為formal是太專門的技術,譎想想學就要交很貴學費請consultant去教,不過我認為這本書比consultant教得更好,因為作者有真正的實戰經歷,不似consultant般大多紙上談兵。

以下是我認為書中有用的formal「心法」:

  1. cover和assert是同一塊鏡子的兩面。同一個property,cover就是not左個property的assert的counter example。assert就係not左個cover既unreachable proof
  2. Formal engine係一個breath-first咁去行所有的state space。assume同assert就係cut細個state space,cut走左illegal state,如果行到去specification果個state,咪就proof度囉。
  3. 一開波不要立即寫full proof,先由cover開始玩。唔用assume,剩係寫你想睇乜output,睇下formal engine可不可以back trace你想要的input,然後再慢慢fine-tune那些assume
  4. 用cover整好晒assume,就可以上去bug hunting,專心搵assert的counter example,最後才整full proof。用之前兩個steps的assume
  5. 唔好load太多code,太多assert同cover,要divide and conquer。有些tricks可以用,如cutpoint,abstraction,free variable等等

動物朋友 Kemono Friends

一套改篇課金遊戲的動畫,還要遊戲因經營不善,早已執笠收檔,製作粗劣的CG畫面,幼齡向的弱智劇情,竟然意外爆紅。從最初數話毫無人氣,到結局篇登上17年冬番Nico的收視寶座,BD銷量超過十二萬片,破了近年動畫的銷量記錄,視為動畫研究的一個奇特現像。我很後知後覺,在網絡讀到排山倒海的評論,嘗試分析這套作品為何咸魚翻生,如何讓業界一地眼鏡碎,有的甚至將《動物朋友》比媲當年《魔法少女小圖》,將它捧上神枱,讓我不得不找來一看。

平心而論,這部作品只套一很四平八穩的治癒系,未至於某些人口中的神作,其特別在於背景設定將末世景觀萌化。在人類消失後的世界,野生動物園中的各種動物,「進化」為可愛的美少女。有一天來了個失憶的人類女孩,在各種動物朋友的幫助下,開始尋找自已是什麼物種之旅。一間只有十個員人的製作公司,在資源緊迫的情況下,觀眾對拍出來的水準也不能苛求。也許是畫面馬虎與說故事認真之間的反差,讓這套動畫在觀眾全無期望下,內裏發現有個工整的解謎故事,才引起作品的話題性,繼而把它炒熱。就好似看上去明明是大便,吃入口竟然味道不錯,人類是好奇心強的動物,有這麼特別的存在,一定要試試。

《動物朋友》頭三四話奇悶無比,不過只要能夠忍耐過去,習慣了動畫的節奏,謎題開始逐漸浮現,為何動物園變得如此荒蕪,人類全部去了那兒,黑暗怪物又從何而來,便有足夠理由吸引觀眾追看下去。每集動物少女們看似白痴低能的嬉笑胡鬧,其實在還原動物本身的特性,廣告前後加插的動物小知識,亦看出製作組的用心和誠意。人類主角包子用人類擅長思考和使用工具的能力,去幫助動物解決生活難題,讓故事益智又富有教育意義。伏線和細節處理恰當,沒有為爆而爆的超展開,主線很平穩地推進,一步步解開包子身世和樂園荒癈之謎。不少伏筆讓觀眾拍案叫絕,如擲紙飛機引開怪物,每集片尾曲後出場追著主角足蹤的浣熊,下期預告的企鵝合唱團等等。

其實觀眾的要求很簡單,有一個精彩的故事,其他方面就算做不好,都勉強可以接受。反而劇本寫不好,空有亮麗的畫面,豪華的聲優陣容,就算騙到觀眾收視不錯,最終必定被觀眾所唾棄。

Stories of Your Life and Others – Ted Chiang

看完電影《Arrival》,被故事的內容深深吸引,找來原著短篇小說《Stories of Your Life》細閱,一開之下加驚為天人,其意念比起電影版的表達更深入,電影版只拍出原著三分之一的精髓。原著收錄在Ted Chiang的短篇小說集內,恕我孤陋寡聞,初次接觸Ted Chaing的大名。此君只兼職寫科幻短篇,產量不多,但慢功出細貨,每篇均是精品。他是星雲獎和雨果獎的常客,一本小說集裏頭十二篇故事,分別有九篇提名六篇奪獎,絕對稱得上當代最有影響力的科幻作家。

Ted Chiang的科幻短篇故事性不強,不像傳統長篇科幻小說般以橋段吸引讀者追看,反而是他的故事內創新的意念,不斷衝擊著讀者的思維和慨有觀念,為讀者帶來知性上的滿足感。他的小說可以粗略分為兩類,第一類是與傳統科幻小說相近,探討未來科技帶來的可能性。他的故事有一個特色,就是主線本身並不是故事的核心,只那科幻題目哲學討論的載體。他是故事更似是一篇哲學論文,只不過以故事形式表達出來。第二類是復古科幻,故事中的世界並不遵從現實世界的物理法則,而是假若古代人對世界的錯誤理解為真,那會如何演化出一套合理的世界觀呢。讀者會讚嘆其世界心思細密的設定,發展出一套自成一角自圓其說的科學觀。在其他奇幻故事(如哈李波特,魔戒,冰與火),世界觀只是說故事的舞台,但他的故事舞台本透才是的主角,故事中的人物角色,只不過是讓舞台不至於太過空洞單調矣爾。

以下是書中我特別喜歡的故事,在此誠意推介給讀者

《Tower of Babylon》是他的成名作,若果地球就如聖經記載一樣是平,若果上帝不干涉人類起巴比倫塔,塔頂接觸天堂的底部。從一個石匠受聘花數月時間爬上通天塔去開鑿天堂之門,看那會是一個個世界

《Understand》是電影《Lucy》的硬科幻完全進化版,能使用腦袋百份百能力的超人,而若果同時有兩個這樣的人,一個外向想把世界改造成完美,一個內向想探求世界萬物的真理,兩雄相遇的結局會如何呢。

《Story of Your Life》相信不用多介紹了,《Arrival》的原著,從時間並非單向的物理悖論開始,一個語言學家從外星人學習外星文字後,從而打開了雙向時間之門,「記得」未來將會發生的事情。

《Hell is the Absence of God》是對聖經約伯記中苦難題的更深入探討,在一個神與天使經常向人顯現並行神蹟的世界,一切發生在人身上的好事和壞事都沒有解釋,那人如何保持對無常的神的信心呢?此故事同時榮獲星雲獎和雨果獎

《Liking What You See: A Documentary》如果有中文譯名,我會把它譯作《你的樣子如何,你的日子也必如何》。外貌歧視算不算歧視?如果未來科技可以改寫人腦神經,讓人只能客觀地分辨外貌,沒有愛美惡醜的主觀感覺,會如何呢?這故事是一套偽記錄片,記錄支持外貌平等的壓力團體,要求立法強制所有人都不辨美醜的一場社會運動。故事從多個不同支持和反對的角度,全面檢視美醜申延出的政治哲學,自由vs平權,社運vs美容業,分辨美醜有用vs沒有用,美醜是客觀vs主觀等等的議題。整本書我最喜觀這個故事,不過作者竟然以故事還未如理想,自動提出放棄星雲獎的提名。

《The Merchant and the Alchemist’s Gate》是另一個同時奪取星雲獎和雨果獎的故事,在中世紀回教文明黃金年代的巴格達,有一道能夠時光倒流二十年的時空門,在歷史不能改變的大前提下,說出一個戲中戲中戲的感人故事。即使歷史不能夠改變,回到過去還是有價值,可以讓看清楚當年錯過了的另一面,從而學懂纖悔,學懂寬恕,學慬放下。

《Exhalation》是我最喜歡的第二類故事,作者用一個以氣壓運作的宇宙,以活塞和槓桿發動的機械宇宙人,來作比喻我們宇宙中熵的消逝。

《The Lifecycle of Software Objects》探討AI的人權和社會關係,教養一個AI好比教養一個孩子,一個橫跨十多年的故事,不過結尾有點不了了之。故事中提出很多有趣的觀點,當我們研發出一個真正懂得學習懂得思考的AI時,將會如故事中一樣,改寫我們的法律和人倫關係。其中一個有趣的提案,雖然AI不是人,沒有人權的保障,但通過成立一個公司,為AI取得法人地位,AI自已當CEO自已當董事,AI可以擁有財產可以簽合約,基本上就擁有與人類等同的社會地位。

我寫這篇書評時,看了紐約客和他的訪問。原來Ted Chiang的正職都是以文字搵食,編寫電腦軟件的使用者手冊。很難想像同一個人,一邊寫味如嚼蠟的使用者手冊,另一邊寫獲獎無數的科幻小說。

嘥嘢食

出街食飯,如果食唔晒,剩餸份量多還好,可以打包回家。如果只剩番幾舊餸頭餸尾,這時候同枱食飯中必定有人會講:「搵人食埋佢啦,唔好嘥野食」。不知何解,同枱的女仕,不論燕瘦環肥,一句節食就有免食金牌。在半推半就底下,這個「掃食者」者重任,永遠總是落在男仕身上。其實大家有冇諗過,食咗落肚,並不等於冇嘥到野食,其實食與唔食,一樣都係嘥。食野,點為之唔嘥呢?食的功用主要有兩個,其一為攝取營養,其二為滿足口腹之慾。只要乎合其一個功用,食野就不謂之嘥。

先說攝取營養,以前古代三溫飽都有問題,有嘢食時梗係要食盡佢,把營養儲起來應付接下來的飢餓。但在現今社會中,營養不良差不多絕跡,癡肥反而更嚴重的健康問題。若一個人已經食到飽,夾硬叫他食多兩舊餸,他根不需要額外的營養和卡路里,多出來的兩舊餸,只會變成肚腩下面的脂肪。要消滅脂肪便要特登去多做運動,若脂肪過量積聚,更可能引起其他健康問題。要麼嘥你時間去做運動,要麼嘥你金錢去睇醫生,食多兩舊,都係嘥野食。

其次是口腹之慾,為什麼想食野,隨了填飽肚子外,自然就是因為食物好食,享受美味佳餚大快朵耳,本來是樂事一樁。可是進食帶來的快樂,經濟學上有邊際回報遞減定律,不論是多論好食的山珍海味,食第一口必定帶來最多的快樂。不論多好吃的東西,不停地吃只會越吃越沒有感覺,當去到進食不能帶來絲毫快樂時,你便會停止再食,再食下去就變成負快樂。食剩的餸頭餸尾,必然沒有人主動想吃,不然早就被吃掉。當全枱人都停晒手唔食,在羣眾壓力下硬去再食多兩舊,只會減少餐飯帶來的快樂,一樣都係嘥野食。

下次有人叫你:「唔好嘥,食埋佢」,你可以大道理去拒絕他,並回敬他一句:「食咗都係嘥」。

舊機場之二三事

插畫取自畫舊時專頁


我小時候住在九龍城,當年機場還未搬去赤臘角,飛機在降落啟德機場前,要在九龍城上低空飛過。在鬧市中抬頭看見大鐵鳥,是當年香港的獨有標誌,差不多所有外國介紹香港的節目,總要剪接這一個鏡頭。飛機在頭頂飛過,轟隆隆的十分嘈。夏天關窗開冷氣好一點,沒有開冷氣開窗的日子,飛機經過時,嘈到完全聽不到電視。有人會問,飛機聲咁嘈,點瞓覺呀?人腦的適應力很強,當成日都有飛機聲,久而久之腦袋就會自動把嘈音過濾,完全不覺得飛機聲會嘈住瞓唔著覺。大慨在九龍城長大的人,都練出可以在任何地方,任何環境,不論多嘈,都可以瞓得著的本領。


家住九龍城,返學都係九龍城。我間學校在飛機降落航道的山坡上,向北那些班房可以近距離看飛機,有時近到乘客載什麼顏色的帽都看得到。上堂大部份時間都是例牌沉悶,又怎及得上窗外的風景好看,睇飛機點都有趣過睇黑版。班上連我在內有幾個飛機迷,我們天天都上堂看飛機,每間航空公司的機身塗裝,每架飛機的不同型號,我們都能如數家珍地認出來。最厲害是其中一位天生耳朵靈敏的同學,他可以只聽飛機的引擎聲,便認出那架飛機的型號,簡直神乎奇技。


舊機場看飛機的最佳位置,是位於九龍仔公園的格仔山。當年啟德機場被譽為世界上最難降落的機場,雷達導航儀器把飛機指引向,格仔山那道塗上紅白格仔護土牆。飛機在九龍城上空時,機師要目測急轉彎,對準啟德機場的跑道降落。放學後有時我們會爬上格仔山睇飛機,看著飛機直衝過來,心想會不會真係撞落黎之際,轉一個靚彎對正條跑道。每次看飛機降落,都會諗架飛機會唔會停唔到,會唔會一野衝左落海,結果咁多年來只係試過一單。另外吹大風時,飛機側風降落是個奇觀,架飛機個機頭斜左十幾度,完全唔係望住條跑道,不過架飛機依然直線向前對準跑道落下去,到差不多掂地那一刻,個機頭才一扭對正跑道著地。格仔山上留下我和中學時代老死不少回憶,幾個傻仔在格仔山上,一邊看飛機,一邊乜都傾,傾追女仔,傾讀書考試,傾人生理想,不過傾得最多嘅,都係傾飛機。

格仔山

中華航空605號班機

陌事錄

等到頸到長,終於收到我那本有容總和Can姐親筆簽名(為什麼巴塔沒有簽?哼),非常珍貴初版限量發行的《陌事錄》畫集。輔仁媒體第一次出書不是支持理由,反正文章都在網上都看過了,不用花錢去買書吧。不過這本書不是純文字的散文集,而是一本以香港昔日風貌作為主題的畫集。文字在電腦看還是書裏看沒有大分別,但圖畫在屏幕上看感覺總是差了點,要印在紙上捧在手裏細意欣賞,才有味道。

不知是出於懷舊心態,還是人老了就愛想舊事,看見Can姐的畫,一份親切的感覺油然而生,回想起那個只存在於記憶中美好的香港。畫集中圖畫當然是主菜,文字大慨是隨書附送的配菜吧。大慨是容總諗縮數想慳墨水,美其名172頁全彩畫集,全書只有約六十幅Can姐的水彩畫,Facebook《畫舊時》專頁中還有很多精美的畫未能收錄,特別是我最喜歡那張飛機在九龍城上低空飛過的畫,有點兒叫人失望。若果是因為篇幅所限,那也沒有法子。可是文字排版留下甚多空白,若果可以用更佳的字型排版,把文章整齊的印在一頁或兩頁中,不會多出數行字白白浪費一頁紙,至少可以收錄多七八張圖畫。

Can姐的水彩畫,有讚冇彈,彈只有嫌不夠。至於巴塔的文字呢~ 巴塔貴為高登名人,別名文字生成器,我批評他寫的東西,恐怕會開罪不少人。不過身為一個負責任的書評人,我有義務說出事實的真相。平時看巴塔的文章,逐篇逐篇分開看,不覺得他的行文風格有問題,甚至愛看他那嬉笑怒罵的處世態度。不過當一口氣連續看他的文章,點與點連成線,才發現其實他的想法都幾負面。不知是否預期與現實的落差,原本我期望書中的文字,會是販賣懷舊溫情,第一章「日常」便寫得十分好看。然後中段開始(消費那篇是轉捩點),忽然變成港事評論,讓我看得很不爽。若果文章是用舊日的美好,對照現今的景況(如打字機,太古城那幾篇),那是沒有問題的。但好些文章只是借題發題,完全沒有講舊時,感覺上寫離題了。反而清君,Can姐和容總親自執筆那幾篇文章,雖然文字沒有巴塔的老練,但勝在回憶真摯,讓我等老餅有所共嗚,我認為那才是《陌事錄》文章的理想形態。

不知道容總還有沒有存貨,若果你還未買的話,單是Can姐的水彩畫,就是足夠的購買理由。文章免費隨書附送,不喜歡離題萬丈的那幾篇,只要跳過不讀就好了,這樣便不會拉低全書的平均分。《畫舊時》專頁還有不少存貨,如果容總今次不用蝕本的話,我很期待會出版《陌事錄(二)》。