Random Quote

Aesthetics are meaningless unless they are accompanied by innovation.

— James Dyson

Archives

Page 10 of 239« First...89101112...203040...Last »

Kuromukuro 黑骸

kuromukuro_Key_V-63393483

這套「黑骸」讓我起懷緬上世紀八十年代,機械人動畫的黃金時期。主線是很公式化的外星人侵略地球,從地下掘出來的黑色機械人負責保護地球,巨型機械人打一對一近身戰。「黑骸」繼承了傳統機械人動畫的精神,採用最新作畫技術和說故事的手法,雖然收視和人氣都不如理想,但我認為這套動畫是近年最叫人滿意的原創機人番。可惜當今動漫界胡鬧癈萌當道,觀眾不愛看科幻類的劇種,平均一季也沒有一套機械人動畫,時不與唔等機人迷也。

上世代的機械人動畫,每週一怪是例行公事,今天除了兒童向的動畫外,很少會每集都為打而打。一來製作精美的戰鬥畫面要燒銀錢,二來過場文戲能深入刻畫角色,交待戲情。「黑骸」總共只有六七台敵機,可以連續兩三話日常回,打鬥雖然不多,但每一場都非常精彩。設定上外星機械人擁有超科技防護罩,人類的遠程炮火飛彈全完無效。只有同樣是來自外星的主角機,和兩台用外星科技的地球試作機,近身肉搏白刃戰可以擊破敵機。由於戰鬥局限於刀劍交鋒,編劇反而能用心描寫一招一式。格劍和機體撞擊的動畫,採用電腦物理模擬,呈現巨大機械人揮舞武器的重鈍感,不似其他動畫中,只見刀光劍影拉快鏡,輕飄飄打得很虛的無力戰鬥。「黑駭」每場戰鬥的設計沒有重覆,不必依靠絕招必殺技主角威能,只憑智謀戰術以弱勝強,完全的真實系機械人。可惜機設有點另類,機械生物感很重(主角機有自我修複機能),賣玩具的如意算盤的恐怕打不響。

有人說「黑駭」掛機人番的羊頭,賣校園喜劇的狗肉。男主角劍之介是冬眠二百年的日本武士,前半段古代人來到現代世界,的確為觀眾帶來不少笑料。不過主線一直很清楚,是每個角色只是借用校園這個舞台上,對外星人侵略地球這件事有何反應,反而讓故事更加立體真實。校園的日常話,有人說是在省成本拖戲,有人認為應該刪掉打多幾場,我認為這些文戲十分重要,令「黑駭」擁有近年罕見的公整劇本。日常話一路舖排角色思想的轉變,讓劍之介戰鬥的理由從復仇變成想保護身邊的人,友情讓外星複製人公主找做人的意義,為自已的未來與地球一起反抗外星人,雖然橋段有點公式套路,但比起那些超展開,要眾觀腦補的爛劇本,「黑駭」四平八穩的劇情發展,反而讓人看得舒服。

若果「黑駭」只到第二十四集,人類打敗外星人便大結局,這套只會是一般好看的動畫。決戰之後的最終兩話,足以讓「黑駭」升上神枱,進入機械人動畫的名人堂。鳥盡弓藏,兔死狗烹,替人類擊退外星人的英雄,在外星人危機過後,各國政權立即視為潛在威脅,很少機人番這樣赤祼地描寫政治的黑暗。之前日常話中與戰鬥沒有關係的同學仔,最後兩話一口氣回收伏線,他們合力幫助劍,公主和鬼逃走。沒有之前廿多集建立起來的友誼,逃走計畫便完全沒有說服力,現在的故事十分自然,告別那場面還有點感人。

若喜歡機械人動畫的朋友,「黑駭」保證不會令你失望。雖然它大慨會淪為蒼海遺珠,不過我還是盡一已之力,去把它推介給懂欣賞的人。

三體三部曲 – 劉慈欣

135075346_14545855802891n

近年中國作家揚威海外,先有莫言於2012年榮獲諾貝爾文學獎,然後去年劉慈欣憑《三體》摘下科幻小說最高榮譽的雨果大獎(Hugo Award)。外星人侵略地球,自H.G.Wells的《War of Worlds》以來,一直是科幻小說歷久不衰的題材。可惜荷里活的科幻電影,把這個題材拍濫拍爛了,讓一般人一聽見外星人,便自動歸類為只講求觀感刺激,不必深究故事內容。劉慈欣的《三體》回歸硬科幻小說的傳統,以紮實的科學理論為基礎,展開一段橫跨四百年的史詩故事。

抬頭望向漆黑的夜空,天上無數星光閃爍,人類是否宇宙中孤單的存在?自從人類進入太空時代,我們不停尋找外太空生命的線索,可惜一直徒勞無功。到底是宇宙中真的沒有外星人,還是外星人都躲起來不被發現呢。著名物理學家霍金(Stephen Hawking)曾作出警告,人類對外太空作出廣播是一件非常危險的事情,因為我們不能保證所有外星人都是善良。《三體》的故事正是從一個發射信號開始,天真大意地暴露了地球的位置,招來四光年外三體文明入侵地球。

《三體》的故事最初發生在文革時期,香港讀者也許看不慣那個年代大陸文學的風格,請先不要對開首幾章的文筆風格存有偏見。那段情節主要交代主角的背景,以及那個改變人類命運的廣播。故事主線發生於現代和未來,乃科幻小說常見無國界地球聯邦,若把主角換成印度人或非洲人,基本上無損故事的完整性,只不過主角恰好是中國人罷了。

書名取材自經典天體物理學難題。學校物理課教過萬有引力,用來解釋月球為什麼圍繞地球轉,而地球又圍繞著太陽轉。當一個星系中有三個太陽,它們的引力互動混亂渾沌,數學上無法計算出三者軌道的規律,物理學界稱之為「三體難題」。距離在地球四光年的三體文明,便是誕生於這樣的一個星系。環境決定進化的方向,在一個與地球截然不同沒有四季規律、浩劫隨太陽遠近隨時出現的世界,當中生物的思維模式是怎樣?當地球文明遇上三體文明,在長達400年的生存博奕中,人類如何運用獨有的思維優勢,彌補科技落後上的差距,抵抗入侵者,守護地球呢?

正如很多經典科幻小說都寫成三部曲,「三體三部曲」分別由《三體》、《黑暗森林》和《死神永生》三本小說組成。四光年以外的三體星人,乘坐光速百分之一的殖民艦隊,將於400年後抵達太陽系。在實體到來太陽系之前,先派出微觀量子機器,監聽人類所有通訊,並封殺人類量子物理學的基礎研究,防止在這段時間內人類科技反超前。面對400年後的滅絕危機,不同人採取不同的態度。最正路當然是誓死扺抗,在絕境中爭扎求存;有人寧為玉碎,不為瓦全,引爆太陽與三體星人同歸於盡;有人選擇逃亡,但又可以逃去那裏;有人把三體星人奉為神明,迎接他們降臨地球,祈求他們解決人類的內部問題;有些人大愛宣揚包容,歡迎外星新移民。可是三體星人願意與人類共存嗎?就算三體星人不把人類趕盡殺絕,也可能重演當年歐洲移民如何對待澳洲土著,把人類趕進保留區內自生自滅,又或者只少許人類安放在動物園觀賞用。最激進的一群認為人類是地球的癌細胞,三體星人清洗人類正好求仁得仁。

劉慈欣的過人之處,便是把這種種反應的可能性,描寫得絲絲入扣,以不同組織不同人物的互動,交織出一個涉及政治、倫理、人性、人生意義的故事。故事發展峰迴路轉,針對三體星人對地球所有資訊全知的「面壁人計畫」;動用全人類的資源,把一個冷藏人腦送去三體艦隊當木馬的「階梯計畫」;利用「黑暗森林定律」建立同歸於盡的威攝搏奕。人類的反抗曲折離奇精彩萬分,結局發展完全出乎意料。推介小說有一個難題,我只能空泛地說很好看,但無法舉出例子來說服讀者,一不小心劇透了,便破壞讀者閱讀時的驚喜。若果你喜歡科幻小說,喜歡宏觀的敘事,這套小說不容錯過。

《三體》第一部電影已拍攝完成,正在進行後期製作,將於今年稍後上映。雖然是大陸電影,但我仍然十分期待。單是看聯合國部隊在巴拿馬運河截擊人類叛徒三體組織的移動基地貨船那一場戲,便已值回票價了。我可以告訢你,沒有公式化的火爆動作連場,只有非常科學很現實的納米材料應用,與賣電腦特技的外星人爆谷電影,完全不是同一個層次。

作者簡介:劉慈欣,中國科幻小說作家,正職電腦工程師,業餘出版13部科幻小說。去年於中國作家版稅收入排行第11位,被譽為「中國科幻第一人」。

原文刊於《閱刊》2016年七月號。

read_monthly_2016aug

DOG x POLICE 純白之絆

Dog x Police 04

早陣子電視播無記膠劇「警犬巴打」,平均每集狗狗出場時間少於五分鐘,成套加埋都沒有多少警犬看。無記掛狗頭賣婆媽肉,阿仔喜歡看狗狗,結果十分失望。 我心血來潮找出這套2011年的「純白之絆」,貨真價實的警犬電影,狗狗擔正當主角。電影片長一百分鐘,狗狗的劇份比全套「警犬巴打」的總和還要多。

故事很公式大路,熱血正義的靚仔警察,漠視命令自已跑去捉賊,被放逐調去警犬隊。主線是捉炸彈狂魔,劇情很熟口熟面,我有理由相信,這套戲的編劇坐時光機來抄「警犬巴打」。主角先是自暴自棄,然後人狗建立伙伴關係,讓他重新振作。其間愛上鬥氣寃家的靚女指導員,同樣熱血正義的隊長循循善誘,警視廳官僚無能無法破案,臥虎藏龍的隊友大顯身手,最後被眾人看輕的警犬成功抓到罪犯。

電影的情節說不上很特別,但勝在狗狗很多出場時間,兼且是破案的最大功臣。反正主要是看狗狗,劇情大至合理,緊張精彩之餘,中間夾雜些笑位和感人位,我便完全收貨。阿仔不懂日文,不識看中文字幕,亦看得十分開心,可見狗狗的魔力沒法擋。

 

Rendezvous with Rama – Arthur C. Clarke

41s6MKXhx1L._SX301_BO1,204,203,200_

忽然很想看科幻小說,《Rendezvous With Rama》久仰大名已久,一直很想拜讀,今次終於下定決心,極速在兩日內看完。科幻大師Arthur C. Clarke於1973年出版的經典,當年橫掃各項科幻大獎。講述一個外星太空船「路過」地球的故事,平凡之中,顯出其非凡。由開場到完場,外星人始終於沒有露面,故事到最後亦沒有解開外星人之謎。

像高達殖民衛星般的巨型外星太空船進入太陽系,地球派出探險隊進入外星太空船調查,在太空船利用太陽引力加速離開太陽系前,要與時間競賽盡快搜集研究資料。小說中的科學推理非常扎實,太空船中的環型海洋兩岸的設定,船內因太陽加熱引起的氣候變化,船尾動力裝置啟動時雷暴等,很自然的融入故事的冒險中,彷如傳統冒險故事的主角,要面對天災的挑戰一樣。

故事沒中有傳統的好人與壞人之分,就只是平舖直述探險隊的歷險。讀者透過探險隊成員和相關人物的視角,如地球火星兩頭住家各有一個老婆的隊長,認為耶穌是外星人的新興宗教的大副,參加火星奧林匹克山滑翔飛行大賽的青年船員,遠在地球指手劃腳探險委員會的老頭們,窺看遠在背景的未來世界人類在太空的生活,地球和太陽系其他行星暗中政治角力。雖然沒有從正面去描寫,讀者亦能感受到Clarke對預言未來的細密觸覺。

Rama到底是什麼,來地球有什麼目的,隨著探險隊徹離,故事最終沒有開估。故事中人有不同的猜想,提出幾個可能的理論,這樣開放式的結果,為讀者帶來更多的想像。小說最後一句說話,為續集埋下伏筆,Rama人任何事都重覆三次。太空船內三分的幾何結構,三座謎之工廠城市,三隻腳三隻眼的機械生物,按同樣道理推論,應該總共有三艘太空船。作者在訪問中曾說過,當初構思Rama時,並沒有打算寫續集,Rama本身就是一個完整的故事,最後一句是一時興起加上去。想不到這一句凡事必有三的詛咒,促成三十年後續集終於落實成真。

攻殼機動隊 ARISE 新劇場版

teaser-pertama-film-kokaku-kidotai-shin-gekijoban-dirilis-img

攻殼前傳ARISE繼續有新故事,四話OVA重新剪成八集電視版,追加第九第十兩集第五話Pyrophoric Cult,作為新劇場版的契子。睇完第五話加新劇場版,劇情水過鴨背,查案戰鬥加查案戰鬥,莫名其妙打幾場結局。最要命是動作場面徙具軀殼沒有靈魂,小豬社的作畫無可挑剔,但戰鬥背後卻沒有戰鬥的理由。

第五話的唯一作用,是道明素子的軍方舊東家變成敵人。新劇場版日本總理被暗殺,揭開軍方的陰謀。素子一行人不知何解又自立門戶,找到政府裏面的新水喉,不用屈就第九課老頭底下辨事。以前看攻殼,感覺上第九課就是素子,沒有素子的第九課,老頭還有什麼戰力。

劇場版的故事很多漏洞,有什麼理由不檢查屍體,出事後才發現死屍是搖控機械人。另外一個素子出場有點多餘,完全沒有活用兩個素子這個橋段。不過就算有兩個素子也沒問題,第九課一行人腦內直接,很容易分辨出那個素子是冒牌貨,除非腦袋被駭。不過如果可以駭腦袋,又何須假冒素子這樣麻煩,像火花病毒般直接操控更有效率。

主線陰謀蜻蜒點水講完就算,浪費了可供發揮的大好科幻題材。生化改造人零件壽命有限,若果科技進步太快,舊款的生化人,找不到舊零件作維修替換,只好慢慢步向衰亡。一個陣營要停止科技的步伐,另一個陣營要繼續進步。事實上根本不可能停止科技進步,支持科技那方只要有新技術突破,戰力便大幅超前停止科技那方,勢力平衡輕易打破,停止投資科技那方注定失敗。劇中說素子的生化腦是往後兼容,當女主角就不怕科技進步,永遠都可以用最新最強的義體。怎樣反對科技進步那方,想個辦法把現有的生化腦升級便可以了。其實我想不通義體為什麼要升級,像素子的輪椅童年好友一樣,只用生化腦遙控義體,便不怕義體落後的問題了。又或者索性像SAC的素子,完全捨棄物理肉身,把思想上載入網絡,要用時隨便駭個義體來使用。

ARISE作為攻殼原作的前傳還可以,若果想把原作的歷史抹掉重新出發,這套新劇場版的水準拍馬也追不上,甚至比舊SAC版還差一皮。奉勸小豬社見好就收,ARISE不要再拍下去,不要做爛攻殼這塊招牌。

脫北者

1_1660

《脫北者》是近年港漫的代表作,三期完的薄裝漫畫,總共不足100頁。打破港漫傳統「打書」的框框,說一個充滿政治隱喻的故事。主編鄭建和一向擅長畫長篇「打書」, 在兩個長篇連載之間,暫時放下市場考慮,隨心所欲地創作畫出這部佳作。內容言之有物,結局讓讀者若有所思,就算推介給學生看都不怕失禮。

「北國」是一個封閉、專權的國家。每月只有一班零號火車,連接「北國」與「自由國度」。它的車票價格非常高昂,只有少數特權階級能夠負擔。 這一列火車,成為了逃離「北國」投奔自由的唯一途徑。主角少年的父母示威被殺,叔叔把零號車票交給他,希望他夠能逃離「北國」。整個故事在中央火車站內發生,情節有點似曾相識,影射那些在網絡上流傳著,天朝不想人民知道,很駭人聳聽的新聞。

最終主角排除萬難登上列車,車上官二代著對主角冷冷的說話,可以作為這本漫畫的總結:「其實那邊跟北國也沒什麼不同嘛。對我們來說,任何地方都是自由國度。嘻。階級不同,你是無法明白的。」

Maus: A Survivor’s Tale – by Art Spielgelman

1-maus-de-spiegelman-art-990011-MLB20464299044_102015-O

納綷大屠殺,太集中營,很難與漫畫扯上關係,甚至把兩者放在一起都覺得有點不敬。偏偏這本把太人畫為老鼠,德國人畫成貓的書《Maus: A Survivo’s Tale》(德言Maus老鼠的意思),卻被譽為當代最有影響力的納綷大屠殺文學作品。它是首部榮獲普立茲文學獎的漫畫,並完全改寫漫畫在文學界中的地位。學術界中分析此書的論文多如雨後春荀,差不多所有大學的現代文學課,都指定此書為教材。

歷史課學過納綷大屠殺的暴行,電影《舒特拉的名單》看集中營的慘苦,但完全比不上此書帶來的震憾。看罷那晚,我失眠。老實說,純文字的大屠殺回憶錄太殘酷,我沒辨法讀下去。反而此書以漫畫為媒介,簡接地減輕衝擊,才讓我能從頭到尾認識猶太人被納綷迫害、絕景中爭扎求生的經歷。

這本漫畫記錄作者問訪年老父親,講述二次大戰時的回憶。中間夾雜著父子藉此修補自母親去世多年以來的感情缺口。作者父親是波蘭猶太人,戰前家境富裕,擁有製衣廠;書中描寫父親晚年的生活狀況,間接道出大屠殺對生還者留下的烙印。漫畫分為上下兩集,上集講述戰前至波蘭淪陷,作者父親一家躲避納綷追捕。下集講述集中營的回憶,和戰後移民美國的故事。集中營的故事很慘,但至少我有心理準備,加上知道作者父親最後吉人天相,讀起來心情不算太沉重。但講述他一家逃難經歷,被當納萃走狗的猶奸出賣,家人逐一被送去毒氣室,連四歲兒子也難逃一劫,看得我十分心酸。

不要期望有什麼人性光輝,在絕景中守望相助的故事,歷史的真相往往十分殘忍。正如作者父親所說,把一群人困在一間房中,兩個星期沒東西吃,你才會明白朋友的真正定義。

作者簡介:Art Spielgelman – 美國漫畫家、漫畫雜誌編輯、《紐約客》雜誌的封面插畫師、紐約視覺藝術學院教授。

A Contract with God – by Will Eisner

9780393328042_p0_v1_s1200x630

從各種意義上,《A Contract with God》是第一本圖畫小說,為這個類別奠下基礎。作者Will Eisner在漫畫界成名已久,不滿文化界輕視漫畫媒體。意興闌珊離開漫畫界後,自組公司為美國政府,軍方和商界,以漫畫形式繪畫政治宣傳,廣告和使用手冊。隨著70年代漫畫普及化,重燃他以漫畫挑戰主流文化的決心。

這本書捨棄傳統漫畫的模式,沒有漫畫常見的框框,對話泡泡和四色印刷,以純黑白繪畫,把圖畫融入故事之內。作者堅持以書本形式出版,在傳統書店發行,不在漫畫店售賣。最初的銷量不如理想,因為書店不知該把它放那個書櫃,該是宗教類還是幽默類?要知道那年頭,書店是不賣漫畫的。後來的事,都是歷史,口碑從讀者間逐漸傳開,成為今天人所共知的經典,更被翻譯為11種語言。

全書由四個短篇故事組成,記錄作者的童年回憶,美國30年代的城市生活面貌。四個故事題材各不相同,共通點是角色乃同一橦公寓的租客,有點似粵語長片《七十二家房客》。書名取自第一個故事,富有宗教意味,讓讀者反思人與神關係。虔誠信神是否必然萬事大吉,還是殺人放火金腰帶?第二個故事講夢想與現實,貧賤夫妻百事哀。結局很諷刺,一心吃軟飯的街頭歌王,因為飲得爛醉,忘記了富婆的地址。第三個故事講人性黑暗,非禮小女孩的管理員,遇上偷錢的小女孩,誰被誰迫上絕路。最後一個故事講少男的成人禮,據說改篇自作者的親身經歷。

讀這本書,讓我想起了小時候看豐子愷的漫畫,故事寫實中帶點幽默,字裏行間流露人生哲理,讓讀者細心發掘品味。

作者簡介:Will Eisner – 圖畫小說之父,美國著名漫畫家。晚年任教於紐約視覺藝術學院,他撰寫的漫畫理論教科書,是行內必讀的入門書。

Graphic Novels 經典之作

__20160331_173540-page-001

近年圖畫小說(graphic novels)在外國愈來愈受重視,不少學校和圖書館亦鼓勵學生閱讀。一來是權宜之計,美國學生閱讀水平下降,對於艱深的小說和文學作品,既看不懂更沒有興 趣看;圖畫小說始終算是半文字媒介,若能藉此引起學生的閱讀興趣,作為邁向閱讀其他文字的踏腳石,不失為一樁美事。二來 圖畫小說本身的質素之高,足以與傳統文學分庭抗禮,甚至屢獲傳統文學獎項,如雨果科幻大獎(Hugo Award),普立茲獎(Pulitzer Prize)等等。而在某些題材的表達上,圖畫小說比純文字更有力量。文學要花幾頁紙描述情景營造氣氛,把讀者悶死才入正題,同樣的描述繪畫成圖,讀者一看便身同感受,一幅圖畫勝過萬語千言。

毒男變男神 全因新定義

與新相識談論嗜好,說自己喜歡看漫畫(comics),很容易被誤會為宅男,印像大打折扣。尚若說喜歡看圖畫小說(graphics novel),感覺格調高幾個層次,立即升級為文青,毒男變男神。其實兩者皆是「連環圖」,表達的媒介完全相同,分別只是內容和深度。按約定俗成的定義,週刊長篇連載的歸類為漫畫,一本書一個故事的則屬圖畫小說。由於圖畫小說沒有薄裝週刊的篇幅限制,亦不用面對每期銷量的壓力,故事能較完整和複雜,而題材亦十分多元化。勉強作個比喻,漫畫如電視劇,圖畫小說如電影。

雖說兩者大既如此分類,但去外國逛書局,圖畫小說那列書架,大半被DC或Marvel兩大漫畫商的合訂本佔據。除了印刷精美外,合訂本不過是漫畫,只是故事寫較好,受讀者歡迎,才有機會結集成書。大漫畫商亦會購入經典圖畫小說的版權,出版一系列前傳後傳外傳,再賺一筆。何謂圖畫小說,何謂漫畫,沒有一條明確的界線,中間存在廣寬的灰色地帶。在圖畫小說的書架旁,通常是日本漫畫(manga)。有幸出版英文翻譯的日漫,無一不是精挑細選的佳作。日漫即使是長篇連載,亦不乏內容具深度的作品。傳統上日漫自成一角,與漫畫與圖書小說之爭無緣。

在這篇專題中,我將為讀者介紹四大經典圖畫小說:《A Contract with God》、《Batman: the Dark Knight Returns》、《The Watchmen》和《Maus: A Survivor’s Tale》。固然,經典圖畫小說不只四本,但選這四本一定沒有異議。甚至可以說,未看過這四本書,等於沒有看過圖畫小說,要扮偽文青會很易穿崩。

9780393328042_p0_v1_s1200x630

抗主流奠基石 《A Contract with God》

從各種意義上,《A Contract with God》是第一本圖畫小說,為這個類別奠下基礎。作者Will Eisner在漫畫界成名已久,不滿文化界輕視漫畫媒體。意興闌珊離開漫畫界後,自組公司為美國政府,軍方和商界,以漫畫形式繪畫政治宣傳,廣告和使用手冊。隨著70年代漫畫普及化,重燃他以漫畫挑戰主流文化的決心。

這 本書捨棄傳統漫畫的模式,沒有漫畫常見的框框,對話泡泡和四色印刷,以純黑白繪畫,把圖畫融入故事之內。作者堅持以書本形式出版,在傳統書店發行,不在漫 畫店售賣。最初的銷量不如理想,因為書店不知該把它放那個書櫃,該是宗教類還是幽默類?要知道那年頭,書店是不賣漫畫的。後來的事,都是歷史,口碑從讀者 間逐漸傳開,成為今天人所共知的經典,更被翻譯為11種語言。

全書由四個短篇故事組成,記錄作者的童年回憶,美國30年代的 城市生活面貌。四個故事題材各不相同,共通點是角色乃同一橦公寓的租客,有點似粵語長片《七十二家房客》。書名取自第一個故事,富有宗教意味,讓讀者反思 人與神關係。虔誠信神是否必然萬事大吉,還是殺人放火金腰帶?第二個故事講夢想與現實,貧賤夫妻百事哀。結局很諷刺,一心吃軟飯的街頭歌王,因為飲得爛 醉,忘記了富婆的地址。第三個故事講人性黑暗,非禮小女孩的管理員,遇上偷錢的小女孩,誰被誰迫上絕路。最後一個故事講少男的成人禮,據說改篇自作者的親 身經歷。

讀這本書,讓我想起了小時候看豐子愷的漫畫,故事寫實中帶點幽默,字裏行間流露人生哲理,讓讀者細心發掘品味。

作者簡介:Will Eisner – 圖畫小說之父,美國著名漫畫家,晚年任教於紐約視覺藝術學院。他撰寫的漫畫理論教科書,是行內必讀的入門書藉。

Cover to Batman The Dark Knight Returns Hardcover by Frank Miller|The best comic of all time?|Batman|sa

轉型升呢之作 《Batman: The Dark Knight Returns》

蝙蝠俠是傳統美式英雄漫畫的中流砥柱,1986出版的《Batman: The Dark Knight Returns》,可說是美漫轉型,升級為圖畫小說的分水嶺。原本只是四期完的平行世界外傳,講述已經變成阿伯的蝙蝠俠,退休後重出江湖的故事。題材有別 於傳統美漫,加入日漫的寫實元素,風格陰沉黑暗,人物性格扭曲,著重描寫內心的道德爭扎,一洗60年代電視版蝙蝠俠的形像,讓流行文化重新認識蝙蝠俠。

今天看慣Christopher Nolan執導電 影《蝙蝠俠》的觀眾,也許會覺得黑暗騎士很黑暗很理所當然。若與Tim Burton執導的舊電影版作比較,便可看出到蝙蝠俠漫畫歷年的變化。舊電影保持傳統美漫的風格,正邪黑白分明,甚至以現代的眼光去看,劇情有點幼稚和滑 稽。Nolan在訪問中也承認,他不少靈感來自此書,如蝙蝠俠重出江湖後,因疏於練習,捉罪犯時力不從心;又如小丑挑戰蝙蝠俠不殺原則的底線,以及警方視凌駕法律之上的英雄等同罪犯等等。

書中還有很多破格的元素,如蝙蝠俠的助手羅賓由男變女(不過愛情線欠奉),多年老搭檔James Gordon警司退休;強調左膠大愛的路人角色,呼籲民眾要包容雙面和小 丑,指控他們是蝙蝠俠的法西斯邏輯下的牲犧者。而最受漫畫迷關注的,莫過於是蝙蝠俠大戰超人。不計咸豐年代的古董漫畫,這書是蝙蝠俠首次正式與超人交鋒。 蝙蝠俠代表著從下而上,反抗權力的正義;而超人則代表從上而下,維持秩序著的正義。兩種正義不能並存,只好以力量來一決高下。據說今年上畫的 《Batman v Superman: Dawn of Justice》,兩雄對決的主線參考了此作的情節。

依我個人的主觀評價,此書始終殘留太多傳統美漫的影子,尚未達圖畫小說的水平。它能夠在經典圖畫小說佔一席位,一來是美國文化界的情意結,二來它是承先啟後的里程碑,開拓一系列荷里活的真人版漫畫英雄。

作者簡介:Frank Miller – 美國漫畫家,編劇,導演。其他作品有: 《Sin City》,《戰狼300》。

vx3zwgtjfdfjcy1sd6qf

首得雨果獎 《The Watchmen》

1987年出版的《The Watchmen》(保衛奇俠),大慨是傳統美漫式圖畫小說的顛峰之作。它是第一套奪取科幻小說最高榮譽雨果獎的漫畫,同時被時代雜誌選為百大最佳小說。這部漫畫甚具爭議性,顛覆了美式英雄漫畫的傳統,反問英雄漫畫中視為理所當然的價值觀,甚至質疑這些英雄存在的價值。蜘蛛俠的名言是義務伴隨力量,可是誰來監管這些力量強大的超級英雄呢?

若果要認真探討這部漫畫的思想,內容多得可以寫一本書。事實上真的有人出版了m 本《保衛奇俠與哲學》,請來大學教授寫論文分析解構漫畫的各個元素。珠玉在前我不敢班門弄斧,在此只閒談我對某些角色的看法。

書中其中一個英雄人物笑面俠,嗜血殘暴,當英雄只為追求刺激快感,本質上與被他追殺的壞人無異,分別只是他「持牌」殺人罷了。當政府操控正義的話語權﹐誰是英雄誰是壞人由政府決定。另一個英雄曼克頓博士,在故事中他像神一樣,看透世事,掌握操控萬物的力量。他如神般高高在上,人類不過渺小如螻蟻,他為什麼要為人類的生死擔憂呢?漫畫中一幕他勸笑面俠別殺孕婦,可是當笑面俠開槍時,他卻袖手邊觀。笑面俠反問他:你我有什麼分別?同樣都是殺人兇手。

奧西曼達斯是書中最矛盾的角色,在其他漫畫中他理所當然歸類為壞人,可是在此書中,壞人卻是救世者。一個殺死幾百萬人以去阻止核戰毀滅地球的人,到底是英雄還是壞人?有別於一般傳統英雄,他能夠跳出英雄的思考框框,明白左捉一個壞人,右制止一次犯罪,都只是治標不治本,沒法解決人類的末日危機。他的計劃完美無瑕,甚至完美得有點反高潮。和平建立在謊言之上,真相只會重燃戰火。故事的結局不按理出牌,為讀者留下「什麼才是英雄」這個問號。

作者簡介:Alan Moore 及 Dave Gibbons – 兩人皆是英國漫畫家;Alan Moore其他作品有《V for Vendetta》。

1-maus-de-spiegelman-art-990011-MLB20464299044_102015-O

奪文學獎 《Maus: A Survivor’s Tale》

納綷大屠殺,太集中營,很難與漫畫扯上關係,甚至把兩者放在一起都覺得有點不敬。偏偏這本把太 人畫為老鼠,德國人畫成貓的書《Maus: A Survivo’s Tale》(德言Maus老鼠的意思),卻被譽為當代最有影響力的納綷大屠殺文學作品。它是首部榮獲普立茲文學獎的漫畫,並完全改寫漫畫在文學界中的地 位。學術界中分析此書的論文多如雨後春荀,差不多所有大學的現代文學課,都指定此書為教材。

歷史課學過納綷大屠殺的暴行,電影《舒特拉的名 單》看集中營的慘苦,但完全比不上此書帶來的震憾。看罷那晚,我失眠。老實說,純文字的大屠殺回憶錄太殘酷,我沒辨法讀下去。反而此書以漫畫為媒介,簡接 地減輕衝擊,才讓我能從頭到尾認識猶太人被納綷迫害、絕景中爭扎求生的經歷。

這本漫畫記錄作者問訪年老父親,講述二次大戰時的回憶。中間夾 雜著父子藉此修補自母親去世多年以來的感情缺口。作者父親是波蘭猶太人,戰前家境富裕,擁有製衣廠;書中描寫父親晚年的生活狀況,間接道出大屠殺對生還者 留下的烙印。漫畫分為上下兩集,上集講述戰前至波蘭淪陷,作者父親一家躲避納綷追捕。下集講述集中營的回憶,和戰後移民美國的故事。集中營的故事很慘,但 至少我有心理準備,加上知道作者父親最後吉人天相,讀起來心情不算太沉重。但講述他一家逃難經歷,被當納萃走狗的猶奸出賣,家人逐一被送去毒氣室,連四歲 兒子也難逃一劫,看得我十分心酸。

不要期望有什麼人性光輝,在絕景中守望相助的故事,歷史的真相往往十分殘忍。正如作者父親所說,把一群人困在一間房中,兩個星期沒東西吃,你才會明白朋友的真正定義。

作者簡介:Art Spielgelman – 美國漫畫家、漫畫雜誌編輯、《紐約客》雜誌的封面插畫師、紐約視覺藝術學院教授。

1_1660

港漫代表作 《脫 北者》

《脫 北者》是近年港漫的代表作,三期完的薄裝漫畫,總共不足100頁。打破港漫傳統「打書」的框框,說一個充滿政治隱喻的故事。主編鄭建和一向擅長畫長篇「打 書」, 在兩個長篇連載之間,暫時放下市場考慮,隨心所欲地創作畫出這部佳作。內容言之有物,結局讓讀者若有所思,就算推介給學生看都不怕失禮。

「北 國」是一個封閉、專權的國家。每月只有一班零號火車,連接「北國」與「自由國度」。它的車票價格非常高昂,只有少數特權階級能夠負擔。 這一列火車,成為了逃離「北國」投奔自由的唯一途徑。主角少年的父母示威被殺,叔叔把零號車票交給他,希望他夠能逃離「北國」。整個故事在中央火車站內發 生,情節有點似曾相識,影射那些在網絡上流傳著,天朝不想人民知道,很駭人聳聽的新聞。

最終主角排除萬難登上列車,車上官二代著對主角冷冷的說話,可以作為這本漫畫的總結:「其實那邊跟北國也沒什麼不同嘛。對我們來說,任何地方都是自由國度。嘻。階級不同,你是無法明白的。」

非一般日漫 畫出深意

正如說書人Horace Chan所講, 普通合訂本漫畫,跟graphic novels之間,並沒有一個明確的分界線。而在日本漫畫中,這個界線更模糊,因為在日漫中,漫畫小說這個概念從未普及。所以要從芸芸日漫中,挑選出符合漫畫小說準則的經典之作,更不是易事。

為了有個相對客觀的標準來挑選日漫的graphic novels,我訂了三個準則:一、作品必須為一個公認完整的故事。二、故事的主題必須清晰而深刻。三、漫畫必須對當時甚或後世有重大影響。

基於以上三大準則,我挑選《阿基拉》、《Level E》和《鋼之鍊金術師》為日漫漫畫小說代表。挑這三套,或許有爭議,不過正所謂「每個人心中都有座斷背山」,我推介的這三套,有興趣者大可按圖索驥;沒興趣者,都可以藉此有多一點認識。能做到以上兩點,也可算功德無量了。

KC02701

亂世求存 《阿基拉》

「平生不識阿基拉, 稱懂日漫也枉然」。《阿基拉》不僅是日本漫畫的經典,更是世界級漫畫小說的經典。故事的背景,是充斥著社會問題的2019年新東京。以金田正太郎為首的飛車黨,某次遇上交通意外,成員島鐵雄撞上了擁有超能力的小孩高志;鐵雄因此開發了自身的超能力。而亦因為這個契機,鐵雄以及一干人等發現軍方一直在做秘密實驗——製作擁有超非一般日漫 畫出深意亂世求存《 阿基拉》能力的新人類。而擁有最強超能力的,就是阿基拉。機緣巧合下,鐵雄擁阿基拉自重,在新東京割據一方,自立新王國。而鐵雄的好友正太郎及其他人,就全力阻止鐵雄,以免他濫用力量,毀世界於一旦。

世界經典故事的選材, 不外是亂世之中人們如何求存、在生死間如何抉擇愛情家庭等人生難題。《阿基拉》就是典型教科書,講人類如何在亂世中求存,又如何與其他人互動的最佳示範。作者大友克洋及其助手,以極精密的畫功和緊湊的畫風,刻畫了新東京在亂世下各式各樣的人如何自處。正因為這種密不透風的畫面,更容易讓讀者感受到雙方對峙的那種張力,令劇力更逼人。《阿基拉》這經典之作,亦是第一套被完整翻譯成英文版的日本漫畫。西方世界對其大為讚嘆,亦令日本漫畫開始打入歐美市場。它對世界的漫畫壇,有極深遠的影響,大友克洋更因此被封為經典人物。

作者簡介:大友克洋 – 日本漫畫家及動畫導演。曾獲法國藝術文化騎士勳章,此獎項其他人得獎人包括莫言、高行健、李安等人

1028020005_b140bea51504310dcbca3347803a3baf

勇於破格 《Level E》

《Level E》能入選很大程度是因為作者冨樫義博。要數美漫的代表人物, 有Stan Lee、Alex Ross、Neil Gaiman、Alan Moore等等。日本漫畫界,就一定要講冨樫義博。他出道不久,就憑《幽遊白書》打響名堂。然後畫了《Level E》以及《Hunter × Hunter》。他畫的這三本,都是大
賣特賣的作品。雖然是炙手可熱的漫畫家,但他極有性格,想不畫就不畫;他不畫的意思,不僅是暫時停刊,還敢於把他不喜歡但仍大受歡迎的作品草草收場。偏偏他的作品都極受歡迎,所以雜誌社都奈他不何。例如《Hunter × Hunter》, 於2014年他突然中止供稿,故事至今「未完」。而《Level E》應該算是冨樫義博唯一一本認真畫到結尾的漫畫,所以要認識這位鬼才,就必定要看《Level E》。

作者簡介:冨樫義博 – 日本鬼才漫畫家,著有《幽遊白書》、《Level E》、《Hunter × Hunter》等大熱之作,影響一代又一代的青少年。其妻武內直子,是漫畫《美少女戰士》的作者。

0

帶出禪味 《鋼之鍊金術師》

多得本地電視台兩次播放有關的動畫,《鋼之鍊金術師》大概是《閱刊》讀者最耳熟的日漫之一。不過與坊間一般理解的有所不同,我會說這是一個失落與救贖的故事。故事背景設在一個有鍊金術的國度。所謂鍊金術, 就是可以把相同元素的事物, 借由鍊金術師分解再構造。舉個例子,
鍊金術可以將一公斤的木材,鍊成一公斤重的木雕塑,但不能鍊得更多,或更少。分量為一的東西,只能鍊成分量為一的另一種東西,此為等價交換。主角艾力克兩兄弟是天才鍊金術師,他們最想的,是把亡母重新鍊活過來。不過沒有任何東西的價值能跟性命相比,所以用鍊金術不能把死者重生,而這種做法,還被視之為禁忌。結果兩兄弟不但未能把媽媽帶回陽間,哥哥更失去了左腳和右手,弟弟甚至失去了肉身,作為挑戰這個禁忌的代表。整個《鋼之鍊金術師》的劇情,就是講兩兄弟其後如何取回身體的經歷。

《鋼之鍊金術師》能成為經典,在於它將一個如此沉重的主題,藉主角和不同價值觀的人們打鬥和對話,帶出作者心中的主旨。要知道為了便於創作或者吸引觀眾,漫畫家很容易就會把故事側重於連場格鬥,繼而將故事主題輕輕帶過。《鋼之鍊金術師》的厲害之處,是作者一開始只是輕輕點出主題:到底甚麼是真理?然後在故事中途由主角道出,原來「世界就是由無數的『我』組成,所以『我』就是世界,世界就是『我』」這個頗有禪味的答案。但最後隨著劇情的推展,發現原來這個問題可以有另一種體會、另一種答案。作者這種說故事的能力,就算放在整個創意工業,都該算是數一數二的人物。怪不得《鋼之鍊金術師》是少數以期數而論,單行本發行量可以高於日本國民漫畫《海賊王》的作品。

作者簡介:荒川弘 – 本名為荒川弘美,出道作為《鋼之鍊金術師》。因本身是農民子弟,亦著有《銀之匙》及《百姓貴族》等以農業為主題的漫畫。

__20160331_173540-page-003

__20160331_173540-page-004

__20160331_173540-page-005

__20160331_173540-page-006

原文刊於《閱刊》2016年三月號,與Mr. Grey合著。

 

Salt A World History – Mark Kurlansky

salt

In every age, people are certain that only the things they have deemed valuable have true value. The search for love and the search for wealth are always the two best stories. But while a love story is timeless, the story of a quest for wealth, given enough time, will always seem like the vain pursuit of a mirage.

鹹得有道理

鹽,開門七件事之一,在超級市場賣數元一大包。常識科有教,人每天須攝取1500亳克(大約四分之三茶匙)的鹽維持身體機能,但進食過量則有損健康。化學科有教,鹽的化學成份是氯化鈉。可是歷史科卻輕描淡寫,恍如餐桌上的鹽瓶般亳不起眼。直至19世紀未工業化大量生產鹽之前,鹽曾是全球最重要的資然,鹽田鹽礦乃兵家必爭之地,採鹽造鹽推動科技發展,政府的鹽政策足以左右一國之興衰。鹽的歷史,是政治、經濟和軍事的歷史,也是世界的歷史。

西漢時桓寬編纂的《鹽鐵論》,可以說是研究鹽稅利弊的最早歷史文獻。反方支持自由市場,容許民間造鹽促進經貿,藏富於民。正方主張以鹽稅支付國庫開支,因為在古代農業社會,鹽是生活必需品,只要官鹽壟斷市場,稅收便源源不絕。在古代鹽與國力劃上等號,羅馬帝國每座城市,都建於鹽田鹽礦附近,確保帝國用鹽的供應。帝國統一造鹽採鹽,人民需依法購買官鹽,禁絕私鹽。鹽於羅馬有重要經濟地位,貴族享有官鹽福利,士兵甚至以鹽來出糧。薪金salary一字,便是從拉丁文”worth his salt”演化而來。

羅馬帝國衰亡,地中海各地鹽商百家爭嗚。威尼斯原本是產鹽地,直至他們發現買賣鹽比產鹽更加有利可圖,於是以鹽補貼利誘商船前來交易。補貼措施令威尼斯船隊以低價搶佔市場,其他國家逐漸依賴威尼斯的質易。威尼斯商人所到之處,必定盡量收購鹽田鹽礦,控制鹽進出口貿易。威尼斯甚至會把鹽田買回來破壞,減少供應抬高價格,操控市場。這場用鹽打的經濟戰爭,讓這個細小城邦壟斷地中海貿易,迫令他國俯首稱臣。

隨著哥倫佈發現北美大陸,其他探險家發現非洲和印度的新航道,歐洲的中心從地中海轉移至太西洋。北海魚藏豐富,自維京人以來,漁船都是載滿鹽出海捕魚,即場製成鹹魚回航販賣。中世紀歐洲因為天主教要齍戒,每年有一半日子不得吃肉,鹹魚成為平民日常的主要食糧。誰主宰鹽與漁獲的貿易,誰便控制全歐洲。1652年,英國和荷蘭為爭奪北海鹹魚開戰,結果荷蘭艦隊慘敗,英國從此確立海上霸權的地位。

鹽是重要的戰略資源,中世紀歐洲諸國準備開戰,一定預先屯積大量鹽,並醃製鹹魚鹹肉作軍糧。英國陸軍出征,士兵每人分配一大包鹽,以供沿途搶掠畜牲後用來製醃肉之用,而且軍馬亦要每天食鹽保持狀態。鹽除了食用外,更是製造火藥的原材料。英國伊利沙伯女皇對依賴國外進口鹽深感不安,於是致力開發新造鹽技術,並採取保護主義,保護國內的造鹽產業。能否保護鹽這條資源生命線,往往成為戰爭勝負的關鍵。美國獨立戰爭,英國海軍首要任務是封鎖美國的鹽田。美國南北戰爭,南方沒有產鹽區,打消耗戰越久越不利,最終輸了戰爭。當一個國家苛抽鹽稅,從民間搾取更多收入時,便是該國滅亡的先兆。在人民起來革命反抗政府迫壓,不論是法國大革命,還是甘地的印度反殖民運動,鹽稅都成為控訢政府不公義的像徵。

當年人民為鹽而起革命,捍衛每個人製鹽的權利,今日全世界的產鹽量卻由兩大公司壟斷。鹽工業化的大量生產,價錢變得非常便宜,而食鹽更只佔總產量的小部份,超過半數產量用在冬天灑於馬路上融雪。諷刺的是這古代貴重的生活必需品,古人視之為權力和地位的像徵,國與國家為爭奪它而開戰,今天我們卻多到隨便傾倒在路上。昨日的鹽,今日的石油。我們對古人為鹽打仗感到不可思議,我們的子孫大慨亦不明白美國為何會為石油出兵中東。在未來世界,那些黑色的液體,與白色的結晶體,同樣都不值錢啊!

作者簡介:Mark Kurlansky,記者,作者,現居紐約。

原文刊於《閱刊》2016年二月號。

ready_monthly_2016feb

Page 10 of 239« First...89101112...203040...Last »