這個暑假參加了教會的避靜活動﹐在Trinity Western University過了一個週未。我對宗教活動興趣不大﹐反倒是逛大學書店時﹐發現了這本Amusing Ourselves to Death。這本書是傳理系的必讀課本﹐剛巧大學暑期班有開這門課﹐像全新一般的二手課本才賣十元﹐我二話不說便立即買下來。人家去避靜讀聖經﹐我則悄悄地在看這本經典。

這本書出版超過二十年﹐現在看也完全沒有過時的感覺。作者Postman是批評電視即食文化的先驅﹐我們常聽到電視機讓大眾變得更蠢的說法﹐他便是第一個提出來的人。隨口批評電視文化很容易﹐在報紙上網絡中的三流作家也說過不少。但Postman的批評並非順口開活﹐他在書中清晰地把理據展視出來﹐從媒介本身的先天限制說起﹐檢視大眾傳媒的發展歷史﹐對比文字媒介﹐收音機和電視本質上的差異。

人類思想的交流﹐知識的傳遞﹐必須經過媒介。因不同媒介先天的限制﹐會影響並改變思想內容﹐從而影響並塑造當中的文化。原始人的煙火訊號﹐完全不能傳遞複雜的慨念﹐只能作簡單的表示。在文字發明以前﹐知識以口頭傳授﹐內容只能以寓言故事方法去表達﹐沒有辨法作嚴緊細密的思考。有了文字記錄後以書本作媒介﹐知識才能夠有層次地表達﹐閱讀培養人類理性思考的能力。在林肯當總統的年代﹐他的競選演說長達七個小時﹐演說如同書本般朗讀出來﹐把理據推論前因後果一一例出﹐用理性去說服聽眾贏取支持。而那個年代的聽眾因習慣文字媒介﹐有能力吸收並思考林肯的演說的內容。

電視的出現取代了文字的地位﹐成為人類吸受知識的主要媒介。電視畫面與文字有本質上的差別﹐電視以刺激官感為媒介﹐令觀眾憑感覺取代思考。電視在短時間內﹐把大量的知訊堆在觀眾面前﹐觀眾還未有時間仔細思考﹐題材便已一轉又有新的知訊。我們知道很多知訊﹐但那些知訊卻離我們很遠﹐甚至與我們日常生活沒有關連。我們只是不停在吸收﹐可是卻沒有把吸收來的知訊﹐轉換成行動的空間。電視媒介的最大問題﹐並不是那些低能白痴的娛樂節目﹐而是把所有需要嚴肅正經的節目﹐不論是新聞﹐政治﹐經濟﹐宗教﹐教育的內容﹐也淪於娛樂化﹐淘空了原本應有的內容﹐只剩下空洞的軀殼。

作者在最後一章﹐總結全書的內容﹐並警告我們思想的淪亡。思想和文化的最大敵人﹐並不是如一九八四中﹐老大歌控制人民的思想﹐而是美麗新世界所寓言﹐我們的思想迷失在無盡的娛樂之中。作者在寫這本書時﹐還末發明互聯網。今天互聯網逐漸取代電視﹐文字的重要性再次抬頭﹐壓倒影像成為我們獲取知識的主要媒介﹐不知作者會又如何看這個新媒介呢。

相信沒有人不懂說粗口﹐可是懂說粗口並不是真正的懂得粗口。大部份人包括我自己﹐講粗口不過是鸚鵡學舌﹐對粗口的意義不求什甚解﹐甚至講錯粗口也不自知。粗口從來不能登上大雅之堂﹐讀書人總是以粗口為恥﹐更枉論把粗口視為語言學術來研究立著。次文化堂社長彭志銘﹐本著文化無分貴賤皆有價值的精神﹐寫成「小狗懶擦鞋」一書﹐研究和記錄香港粗口文化﹐讓我們知道講粗口也要講得好也是一門學問。

「小狗懶擦鞋」書名是取自粵語五個主要粗口字的諧音﹐是彭志銘報紙的專欄結集成書。雖然此書並非嚴緊學術著作﹐但參考資料豐富研究取材多樣花﹐內容並不比學術論文遜色。書本除了講解那五個粗口字的正寫和語法外﹐還邏列很多疑似和粗口變種的語句﹐追溯每個語句的來龍去脈。粗口通常以性為題材一定不雅﹐但不雅粗鄙的語句不一定是粗口﹐書中亦為厘清一般人對粗口的誤解。除了言語文化的冷知識性外﹐書後附錄有幾篇評論政府文化政策的文章﹐指出政府思想潔癖奉粗必禁的荒謬﹐可以說從社會文化的角度去為粗口平反。

書本的每篇文章也精彩獨特﹐就算讀者不認同講粗口的行為﹐讀此書也可以幫助我們理解語言和文化的演變﹐思考為什麼粗口字會成為不雅禁語﹐而我們要另創新語句去表達原來的意思呢。一般人以為門字部的那五個字便是粗口字﹐原來那是香港的自創字﹐粗口的正字源遠流長﹐可以從古藉文獻中找到記載﹐可惜電腦字庫沒有那些字﹐沒有辨法把粗口的正字打出來。

原本粗口字是形容性交和生殖器官的字﹐可是因成為罵人常用說話而淪髒話粗口。每個粗口字也有不同意義﹐“門小”是動詞﹐“門西”是女陰相信小孩也懂。但男性生殖器原來可以細分為三個字﹐“門九”是陰莖﹐“門七”是春袋﹐兩者加起來稱之為“門能”﹐我說了這麼多年粗口也不知道。知道七和九的分別﹐才明白罵人戇九和笨七的精妙所在。不應舉而舉為之戇九﹐應舉而不舉為之笨七。至於後來戇居便是從來因避諱而產生的諧音詞﹐罵人戇居其實是說粗口。

除了粗口外本書也為很多視為不雅的俗語平反。有些人視屎忽二字為不雅﹐原來屎窟才是正寫﹐窟者洞也﹐原來是言簡意賅的古語。至於常常聽到的仆街﹐躝癱﹐冚家鏟﹐並不粗口因為與性無關﹐只是對別人的惡毒咒罵。仆街正寫是仆街死﹐咒罵他人在街上猝死。躝癱是咒罵他人四肢殘癈﹐冚家鏟則是咒罵他人全家也死掉。很多疑似粗口只是轉借粗口字的諧音﹐但有些類粗口的俗語﹐卻要在香港文化背景下才來會明白﹐例如死仔包的包是古時殮葬的方法﹐爛大門的歇後語是唔頂唔得﹐俾人食左隻豬則是出自古代婚禮金豬回門﹐扑野的扑源自妓女打麻雀。這些看似無聊的典故﹐讀起來十分有趣。至少現在我講粗口時﹐知道自己到底在講什麼﹐不用再人云亦云了。

寫篇書評實在有點諷刺﹐書名是《如何談論你還沒讀過的書》﹐梁文道稱之為書皮學。他更真人示範書皮學的絕技﹐寫了兩篇文章[1][2]評論這本書﹐儘管他連一頁紙也未曾翻開過。說在前頭以免被生誤會﹐我可是老老實實從頭到尾把這本書看完。這本二百多頁的小書很容易讀﹐作者雖然是文學教授﹐但文筆絕不沉悶。不過讀者不要太認真看待書中的內容﹐把這本書當成幽默小品輕輕鬆鬆地讀就對了。

這本書不是實用性書藉﹐讀者不要期望看完這本書後﹐就可以成為書皮學大師﹐不用再看其他書也可以滔滔偉論。書名其實有點誤導性﹐作者不過是藉此機會﹐把那些偽讀書的書皮學者諷刺一番。書中每章也從不同的文學作品拿取例子作反面教材。小說總朝著作者的理想方向發展﹐不會有例子引喻失義的問題。在現實中大慨很難如此蒙混過關﹐怕要被人拆穿根本沒有讀書的西洋鏡。作者標榜書皮學技巧了得﹐書中引用其他書的時候﹐在註腳會標明自己有沒有讀過原著。沒錯他有提及很多沒有看過的書藉﹐不過他貼來例子加以演譯的書﹐他全部都曾以速讀方式看過。不知這算不算作者自打嘴巴﹐在講書皮學的書中﹐竟然沒有用自己提倡的絕技。

雖然例子是憑空杜撰出來﹐但也一定程度反映現實的狀況。或許這本書根本不是說書皮學﹐而是說書與知識之間的關係﹐書與讀者之間的關係﹐不同讀者討論同一本書的關係。一本書並不只是一本書﹐還是組成在知識系統的一環。讀者只能通過自身經驗去閱讀﹐看完書後把書中的知讓內化﹐成為他腦海中對那本書的印象。兩個人看畢同一本書﹐但他們受制於自身經驗所限﹐他們會對該書有不同的印象。當他們在討論這本書時﹐其實他們不是在討論同一本書﹐而是討論各人腦海內兩本截然不同的書。

當明白書與讀者關係這點﹐便可以一理通百理明﹐理解書皮學的真義。只要擁有腦內擁有龐大知識庫﹐就算沒有看過一本書﹐也可以從其他線索﹐如書名目錄﹐別人的書評﹐甚至正在對話的內容﹐把那本書的內容推理重組出來。打個比喻說﹐相信任何一個香港師奶﹐也可以從無記劇集的既定公式﹐上集預告和下集重溫片段﹐電視雜誌的故事大網﹐重組任何一集電視劇的內容。

作者認為一般人對自己沒有看過某應該要看本書會應到羞恥﹐他主將讀者要解放自己的心結擁抱書皮學。沒有看過一本書﹐不等於不可以談論它。評論一本書除了關於那本書外﹐更重要是關於評論的那個人。書皮學讓評論者發揮創意﹐讓他構建自己的身份角色﹐為一本書注入第二個生命。書皮學已經從被動地討論一本書﹐昇華至主動地再創作一本書的層次。那本書的內容變次要﹐更重要的是那個評論可以為評論者達到什麼目的。

在外國學術界中﹐充大頭認讀過某本經典巨著﹐或許是身份面子攸關的大事。在八卦雜誌當道﹐市民看見文字便走人﹐寧可打機聽過也不願看書的香港。大慨沒冒充讀過某書的需要﹐反正不會有人理會你讀過還是未讀過﹐一本他們未聽過﹐亦沒有興趣知道的書。不過書皮學並不限於應用在讀書上﹐也可以應用在聽歌看戲﹐流行文化﹐政治評論任何一個領域。也許書皮學的本質﹐不正是吹水的學問嗎﹖

In some African tribes, people don’t have any possessions. They only value things that can be carried with them from one place to another. Human start to have possessions when we settle down in a place and have the means to take all our belongs with us everything we move. In modern society, people love to have many possessions. We just love to own stuffs We keep accumulating furniture, clothes, books, CDs, DVDs, collectibles in our home, although we probably won’t use all of them in foreseeable future. Strictly speaking, possessions are useless things somehow make us happy. I guess all we want is just a sense of ownership.

No only that Indians don’t use toilet paper, they don’t even know what toilet paper is. The toilet paper in the guest house is running low, so I asked the maid to get me some new toilet paper. Guess what I got? I got kitchen paper towels! Flushing those thing down will guarantee a flooding toilet. Luckily, my box kleenex save the day. My highest priority task for this weekend is to get some toilet paper for the guest house from the super market.

這本書的作者是史丹福大學的人類學教授﹐她從人類學的角度去研究文化。 這本書並不是單純記錄不同社會的文化現像﹐而用這些文化現像作為例子﹐綜合歸納出一套分析文化的系統架構﹐幫助我們快速適應新的文化環境﹐理解來自不同文化背景的人的差異。很多人對文化這一個慨念的認識十分矇糊﹐以為文學﹐藝術﹐生活習慣﹐宗教等就是等同於文化。從定義上說文化的內容可以很空泛﹐任何影響一個社群行為的價值系統就是文化。文化並不局限於國家或民族才擁有﹐任何有一定數目的人群也可以構成自己的文化。而很多時候不同文化互相重疊﹐一個人可以屬於複數的社群。例如我自己就同時受中華文化﹐西方文化與工程師文化的影響。然而文化不是獨立存在的抽像慨念﹐是必透要過行為才能顯現出來﹐分析文化就必須從行為開始入手﹐以不同的行為模式來推論背後不同的文化脈絡。

作者將文化分類為八個主要慨念﹐我們可以從不同文化對這八個觀念的不同理解﹐去作為切入點去審視文化對行為的影響。這八個慨念分別是﹐對空間的認知﹐對時間的認知﹐語言﹐人際關係﹐身體與自我﹐食物﹐衣著﹐和重要時地人的集體記憶。書中使用大量文化例子﹐去解釋不同文化如何申延出不同的行為。就算單純以獵奇眼光看這本書﹐認識其他文化聞所未聞的奇風異俗﹐也有如看國家地理頻道像有趣。不要以為四百多頁很厚﹐因為文化現像實在太多研究資料﹐盡管作者已極其博學多材﹐盡可能地包括羅列所有重要的事例﹐但每個例子也只能從略介簡。如讀者想對某方便的資料感興趣﹐可以按卷末的參考書目﹐去發掘更多深入的研究。

讀閱這書的最大得著是擴闊眼光﹐發現原來世界上很多人的思考方式與我們完全不同﹐他們的文化觀念與我們的南轅北轍﹐他們的行為看似亳無道理﹐還不是因為文化前設不同所致。我們日常接觸不同文化時﹐通常也只會很表面地看到﹐食物﹐衣著或語言的不同。其實在這八個文化觀念中的首兩個﹐很多時被忽略對空間與時間的認知﹐才是最重要的文化分歧。我們接受西方教育長大的人﹐很自然認為空間與時間是一堆數字﹐是宇宙中絕對的刻度﹐可以量度可以加減剩除。在很多原始文化中﹐空間是一個相對的觀念﹐畫夜春夏秋冬是個一環接一環的循環﹐並非會隨時間流逝的一分一秒。我們對空間的認知源自地圖﹐可以分割可以規範可以擁有。不過有些文化中﹐空間的認知源自空間的功用﹐又或者空間是身份的像徵。書中還有其他很有趣例子﹐只是太雜太廣太鎖碎﹐不能一一在此盡錄。所有例子的共通點﹐就是可以利用文化去解釋﹐不同社群行為上的差異。

作者本身是美國人﹐她主力研究土耳其文化﹐因此書中的例子偏頗西方和中東文化。若果作者能夠加插多些東方文化的例子﹐特別是中國和印度文化﹐相信閱讀起來會更加有趣。作為人類學文化研究的課本﹐這本書是一個很入門索引﹐為讀者慨覽所有與文化相關的課題。不過作者終始是讀人文科出身﹐不免思想沾染了人文的迂腐﹐認為文化沒有分高低﹐先進落後﹐文化只各不相同。書本序言也曾提及現代主義基礎的文化觀﹐作者只是以政治不正確與過時為理由否定了﹐並沒有提出更加充份的解釋﹐也沒有公正地引述其他支持文化絕對主義的論點﹐有點誤導讀者文化相對主義才是正確之嫌。作者身為一個人類學家﹐沒有理由不知道文化也會絕種的事實。一個會走上被淘汰絕種之路的文化﹐無可否認自然就是落後的文化。反之文化也可以響其他文化﹐用感染的方式把文化傳播開出。最有影響力同化他人的文化﹐毫無疑問就是最先進的文化。

However, there is a dilemma when traveling to places with not so lovely culture.  Why would anyone want to experience the mess in India?  Why would anyone want to experience the uncivilized vegetarian diet culture?  It is OK to try it for the first times, so that you can claim it sucks and stay away from it forever.  There is simply nothing to learn from those backward cultures.  Why bother?  I guess the only reason someone want to experience those culture is becoming an armature anthologist, observe the culture first hand and explain why it sucks to satisfy his academic curiosity.

文化可以影響一個人的思考和行為模式﹐在與不同文化的人溝通時﹐我們往往忘記了文化差異﹐把我們熟悉的文化標準套用在別人身上。若果我們不理解對方文化的差異﹐溝通就很容易出現誤解了。這本書並不是詳細例出每個文化的特點﹐而是講述一套心法﹐如何去培養自己的文化智商﹐可以適應不同的文化環境。書中把文化分為權力矩離﹐個人和集體主義﹐男女平等﹐以及風險承受程度四個指標﹐去幫助讀者分析陌生文化背後的動機默絡。並舉出例子去說明各種不同的情況下﹐不同文化可能的不同反應。當然文化智商並不能靠只讀書學習﹐必需要親身經歷異文化﹐才能夠慢慢理解語言和行為上微細的文化訊意﹐逐漸理解別人如何受文化影響而作出的決定。

很可惜這本書中的例子﹐大部份是用南美洲或亞洲的文化﹐沒有用印度文化作示範講解。不過書中用來分析文化的系統很有用﹐讓我不用盲摸摸地去學習新的文化。好像已有了一套骨架﹐只需把貼上文化觀測的肌肉﹐就可以呈現在文化的面貌。各地文化不同是不用爭議的事實﹐但我並不認同書中提倡文化不分高低的說法。我支持文化達爾文主義﹐認為各種文化透過競爭和進化﹐優質文化最終會淘汰劣質文化。不過那一個文化最優秀﹐是一個應然性問題﹐並不能解決不同文化溝通困難的實際性問題。管他就算是落後低劣的文化﹐在現實中要明白理解其他文化﹐才能夠更有效率地與其他文化的人溝通﹐達成到你想要求達到的目標。對落後文化進行文化啟蒙的工作﹐留給其他有心人做好了。

I went to a zoo and safari on the weekend.  Inside the safari, the bus driver help us take many photos since he is siting closely to the window.  When we get off, I decided to give him some tips, 10 rupees.  To make me quite unpleasant is that he bargain with me asking for more tips, 100 rupees.  I am the only one in the bus giving him tips.  He should be glad to have any tips at all.  At the end I gave him 50 rupees, but I decided I will not give any more tips in India unless it is necesgary.

The Indian concept of time is totally different than Canadian.  When an Indian told you five minutes, it actually means anywhere from 15 minutes to an hour.  I gave up expecting any Indian becoming on time.  I guess I just have to wait patiently.  I have nothing else to do or place to go anyways.

I went to M.G. road on the weekend.  M.G. road is kinda like Robson Street in Vancouver, with lots of tourist store.  On the street people trying to sell things to you are everywhere.  Most of them sell cheesy key chains, handcraft souvenirs.  There is one guy trying to sell wall size Indian map to tourist.  That guy must be out of his mind.  No tourist want to carry a cheap poster size map back home.  Moreover it takes lost work to keep the map free off winkles.  I wonder who will buy an Indian map during travel.

Blink這書探討人類瞬間思考力的問題。很多時候我們會花很多時間思考一個問題﹐可是做出決定卻只是瞬間的事情。有些專家可以用瞬間思考力﹐得出來的答案比整隊人化三個月時間研究還準確。很多時候這個瞬間思考力被認為是第六感﹐擁有這個能力的人答不出憑什得出這樣的答案﹐沒有詳細的推論也沒有數據支持﹐答案好像一瞬間從腦中忽然冒出來一樣。作者引用切片理論(Thin slicing)去解釋瞬間思考力從何而來。專過長年累月經驗告訴他們﹐如可在極短時間內﹐在大量的數據中﹐找出關鍵的那一小薄片數據。這個思考過程是腦子的潛意識反應﹐像運動員不需思考﹐就可以揮拍迎擊飛來的球一樣。

當然瞬間思考也有誤導我們的時候﹐沒有受過長時間訓練的人﹐他們瞬間思考與瞎猜無異。最特別的是這個瞬間思考力﹐是會受到潛意識的影響。一些看似與要考慮的問題沒有關係的雜念﹐不單會影響瞬間思考的正確性﹐甚至會把答案引導上錯誤的方向。作者引用美軍中情局的模疑軍事演習﹐和芝加哥急症室的醫生斷症作為例子﹐指出過量的資訊有決策明顯的害處。要善用瞬間思考力﹐就需要過濾無用資訊的雜音。

要知道那些資訊有用﹐那些無用是一門大學問。作者在這章引用著名的百事口味大挑戰作為例子﹐亦解答了我這個可口可樂忠實擁躉多年的疑團。話說當年百事可樂的口味大挑戰﹐倒兩杯蒙著牌子可樂給受訪者試飲﹐大部份人也喜歡百事多於可口可樂。原本這只不過是百事的廣告策略﹐但在可口可樂私下進行的口味測試中﹐受訪者也是多數喜歡百事。於是可口可樂推出改良口味的新可樂應戰﹐新可樂的下場如何大家也記得﹐最後這一役成為商管課本中的典經失敗例子。只是百事可樂真的比可口可樂好飲嗎﹖原來答案在於試飲的設計上﹐試飲只給受訪者飲一小杯可樂﹐對於味道較甜的百事有優勢。但是現實中沒有人只喝一口汽水﹐一飲就是飲一整罐。由於百事偏甜﹐飲完整罐後的殘留在口腔感覺﹐並不如可口可樂般好飲。作者最後用警察和管弦樂團的例子﹐指出防止作出錯誤決定的最佳的辨法﹐就是防止我們置身於錯誤的資訊中。

這本二百多頁的小書﹐我只用了兩程短途機的時間就看完了。通常大部份人看書會略過注釋不理﹐不幸地我在飛行半途中剛好看完全書。反正左右也沒事幹﹐便把書後附錄的注釋也仔細閱讀。書中作者隨便引用了很多故事﹐乍聽起來那些故事像是道聽途說﹐與本書學術性的主題關係不太。可是在注釋中我發現﹐書中的每個故事也是有根有據﹐全部引用自學術期刊發表的論文或是專門的學術書藉。書中講道理看似在輕鬆地說故事﹐那其實並不是作者無料吹水﹐而是作者文筆功力深厚﹐把艱深難啃的學術知識消化﹐再化成淺白文字讓讀者容易理解﹐作者現代賢者的稱號絕對並非浪得虛名。