買下這本書純屬偶然，上次回香港上田園書店，打算買久慕大名的董啟章的「天工開物栩栩如真」，誰知翻看了第一章差點給悶死，放下書時眼睛卻被放在隔鄰的「城邦暴力團」吸引著。被譽為新世代武俠小說，以漕幫老大退居台灣離奇被殺為序幕，半真半假結合清末幫會的江湖恩怨，以及幫會與民國政府千絲萬縷關係的秘史。以前讀書時有一陣子很迷武俠小說，雖然已經很多年沒有看，但心底還很懷緬昔日追看武俠小說的樂趣。隱約記得不知那兒聽過張大春的名字，加上眼前這套小說是十周年紀念版，心想竟然出版紀念版，這部小說經得起時間考驗，想也不想便買回來。

這部書是一部武俠小說，書中有不少的武打情節，內功外功到奇門循甲術佈陣，很傳統很正宗的武俠小說打鬥場面，張大春的文筆把場面描寫得活靈活現。這部書是一部歷史小說，在虛構的武俠情節中，混入大量民國末年的野史秘聞，青幫與洪門和白蓮教數百年的恩怨，蔣介石原屬青幫弟子，國民黨崛起和青幫的淵源，一直到國民黨青島撒退，偷運二十萬両黃金到台灣的內幕，台北新生戲院大火和後來戲院重建鬥鬼的傳言，及至中共建國後代表團成員周鴻慶在日本出走事件，坐的士要去中華民國大使館去錯了蘇聯大使館等等，揉合成為歷史背後龐大陰謀的表像。這部書是一部推理懸疑小說，主角以第一身描述，從老作家高陽遺物得到七部舊書開始，一路抽絲繭拼湊交織出橫跨幾十年眾多事件的來龍去脈，一路以為自已是冷眼旁觀的局外人，豈料從父親那代開始便已經置身事件之中，生命中兩個最重要的女人，更不約而同地從不同方向與事件有關連。

若果把這部書當作一般武俠小說來看，讀者準會十分失望，因為故事並不依循一般小說直線發展，甚至去到最後到底有沒有一個故事也成疑問。這本書的結局也是故事的開始，把書中佈下的伏線一一收回，可是謎團解開了卻似有還無，拼圖砌完了但依然看不清真相，又或者根本從沒有一佪真相，只是大歷史中不同的小註腳。書中敘述很多虛構的參考資料，為讀者把補完民國初年的江湖背景。這些敘述看似與主線無甚關連，有點兒像是作者在賣弄學識，但卻豐富了這書本構建的歷史觀，令讀者不禁懷疑學校教的正史，在課本沒有寫的空白裏，到底曾經發生過什麼事情。整本書最讓我不滿意的地方，小說沒有交待主角紅蓮和孫小五的結局，小說就那樣突然完結，她們兩人就像是過客一樣，退場後再便沒有留下痕跡，只在主角心中下一份虧欠的感覺。孫小六是另一個亦沒有好好發揮的角色，在第一章便出場還害我以為他是主角，結果又是來無蹤去無影，劇情有需要便會巧合地不知從那裏鑽出來。

張大春畢竟是讀中國文學出身，書中角色說話古雅，出口成詩又常引經據典，讓我看得有點吃力，閱讀速度也慢下來。不過始終武俠小說要文縐縐，才覺得像武俠小說應有的模樣。很難去一慨而論說這本書好看不好看，閱讀時的確有一過追書的癃，精彩繄張之處讓人放不下書來。可是讀完後卻完全不滿足，有點給被騙了的感覺。書中用了太多花巧的文學手法，想去表達大時代下小人物的無奈，而不是札實地說一個有頭有尾故事。寫到這兒才忽然記起，這套書被田園書店歸類為文學作品，與董啟章放在同一格書櫃啊！

近幾年香港重建舊區舊建築物時﹐常常聽到有關保育的訴求。當年清拆舊天星碼頭時﹐我曾花很多時間參與網上討論﹐辯論天星頭碼的歷史價值﹐同時亦感到自己知識上的不足﹐對於什麼是歷史意義這個核心問題﹐也只有從閱讀網上和報章評論而來一知半解的認識。雖然清拆天星已時隔多年﹐我還是對於自己在這方面知識的貧乏很介懷。最近終於立下決心﹐花了三個月時間潛心學習﹐讀畢大學歷史哲學入門的課本。這本書與我預期的答案有點不同﹐與其說這科是講述歷史哲學﹐不若說是講述歷史學的哲學。這本書從淺入深﹐介紹所有重要的歷史理論。歷史並不止是過去發生的事情﹐而是從人怎樣去看待歷史﹐去認識歷史與人的關係。

書本的第一章介紹歷史學之父Ranke的歷史理論﹐他認為歷史是從檔案中重組昔日的精神。由於人類的記憶不可靠﹐歷史學者對於歷史文本抱有懷疑精神﹐不能盡信任何一手或二手的記錄﹐對比現存的所有資料去找出答案。歷史學者不可能知道發生的所有細節﹐所以閱讀歷史時要分辨清楚什麼是原本的記錄﹐什麼是歷史學家後來加上去的自己演譯。他認為解釋歷史現像比分析歷史系統重要﹐他把歷史論述和歷史證據放在第一位。歷史把現在與過去聯繫起來﹐透過歷史保存和歷史對話﹐讓歷史得以應用來明白現在。歷史的記錄不單只是文字﹐古董﹐遺跡﹐影像也是重要的歷史素材﹐也必需要通過歷史學的批判﹐研究它們為現在帶來的影響。

第二章介紹Collingwood的歷史學的方法論﹐他批評歷史不應只把歷史資料剪貼拼湊而成﹐因為歷史資料的表像記錄不能盡信﹐會被記錄者的自身利益扭曲。歷史學者的責任﹐便用歷史學的思考法則﹐像偵探一樣抽絲剝繭﹐從文字風格推斷資料的真確性﹐從記錄者的身份推斷其可信性﹐研究現存文本和失存文本的關係﹐從而看穿第一手資料的表像﹐重組事情發生的真相。嚴守歷史學思考法則的重要性﹐便是防止任人隨便解釋扭曲歷史﹐無視歷史證據的連貫性﹐破壞現在與過去之間的因果關係。

第三章介紹分辨歷史證據可信性的方法﹐最基本是採用貝氐統計邏輯(Bayesianism)﹐接下來便要為證據提出解釋﹐推論和檢定歷史假設中的因果關係。歷史證據可能出現不同的解釋﹐好解釋要對不同證據有前後連貫性﹐歷史假設中不能有太多發想當然耳的空白﹐與所有證據都吻合的解釋﹐便是最簡潔有力的解釋。

第四章指出歷史學與科學是分別﹐兩者同樣是講求證據﹐但科學的本質是實證學(Positivism)﹐可以把證據數字化和通遍化﹐歸納出科學法則﹐再從法則推論出結論。但歷史並非科學﹐歷史不能做科學重覆實驗﹐沒有足夠的數據去歸納通則。研究歷史只能分析每件事的因果關係﹐再從中推論中事件與事件之間的規律﹐再按情況判斷每個規律應用的優先次序和輕重。

第五章確立歷史學中的因果關係﹐這章先指出其他否定因果歷史學家的謬誤﹐如果歷史事件間沒有因果關係﹐那事件與事件只是獨立的偶然發生﹐那便談不上任何的歷史解釋。比較不同的歷史事件﹐可以讓我們明白因果關係﹐讓我們從歷史的不同條件去﹐去推論不同條件下原因和影響。歷史理論幫助我們認清歷史﹐其中有三個必需條件。第一歷史理論必需具功用解釋﹐輸入歷史事件輸出事件的結果和關係。第二歷史理論解釋社會層面﹐因為個人層面涉及太多不可知的變數﹐不可能以理論去解讀。第三歷史理論提供一個模型﹐去說明各種因果連結的關係。通過比較不同歷史事件相同與相異之處﹐來證明歷史理論的解釋是否站得住腳。歷史理論解釋事件為何發生﹐與及在缺乏類似條件的情況下﹐事件為何沒有發生。可是歷史理論的最大挑戰﹐是如何分辨什麼是合理解釋﹐什麼是順口開河胡扯的歷史故事。

第六章提出自然史觀歷史理論的問題﹐歷史理論建主在綜合法則的重覆性﹐但每一件歷史事件都是獨一無異﹐已經發生的歷史不會再重覆﹐如果兩者之間毫無關連﹐那前者如何可以解釋後者的發生呢。歷史事件肯定歷史理論的正確﹐同時歷史理論也被用來解釋歷史事件﹐可是當歷史事件與已知的理論不乎﹐便會出現需要修改歷史理論﹐還是把歷史視為特例的選擇。歷史學家可以揉合不同的歷史理論﹐去解釋歷史事件如何發生﹐但對於預測未發生的事件卻完全沒有頭緒。當然在歷史事件發生後﹐歷史學家還是可輕易地解釋事件如何發生。至於該引用那一個歷史理論﹐則每一個歷史事件也要作不同考慮﹐不能憑空只從歷史理論作出推論﹐否則可能會與現實相差千里。研究歷史除了從歷史理論出發外﹐也可以從歷史論述的角度﹐把歷史以比喻形式演譯﹐重組歷史人物的想法和行動。

第七章探討如何從演譯歷史去找出歷史的意義﹐可是歷史學家面對一個悖論﹐歷史本身對處身其中人﹐不需要歷史學定的演譯已有其意義。歷史學家的演譯是另外一層的歷史意義﹐是歷史對現代人或歷史學家的意義。通過演譯歷史﹐讓人感受到當時發生的感情﹐去想像體驗其他人的經驗﹐並且對自身的體驗有意識。體驗必需通過歷史證據﹐而歷史證據可以分為兩種﹐一是外在行為的描述﹐二是內心文字的記錄﹐不論採用那種證據﹐也會遇上心靈哲學中﹐既然兩個人不可完全一樣﹐那如何去感受別人思想的難題。Collingwood認為歷史學家在寫歷史時﹐必需要把歷史在腦內重新演出﹐從外在發生的事件記錄﹐去剖析當事人的想法。他更進一步認為所有的歷也都是思想的歷史﹐不過這個說法有一大漏洞﹐便是需然歷史人物會有想法﹐但事件並不一定按其所想地發生。

第八章提出歷史學要為過去人物的思想和行為﹐找出合理的歷史解釋。通過合理的解釋﹐把思想與思想﹐思想與行為連結起來。要理解去生的行為﹐可以把行為本身視為對另一個問題的答案﹐而追問這個行為到底為當事人決解了什麼問題。當然人類行為並非科學法則﹐也會有違反理性的情況出現。要明白行為的理由﹐先要代入過去的角色中﹐用他們的視野去思考﹐在理論上不合理的事情﹐在他們信念和動機的前題下﹐可能在實際上變為合理。一個人的想法和行為﹐受當到他當時身處的社會的影響﹐所以歷史學家亦要考慮當時的社會背景。

第九章提出歷史的客觀性和主觀性的問題﹐到底歷史知識是普世性並超越時間﹐還是必須在當時的默絡裏解讀。歷史相對論者(historicism)認為人類的想法不停在改變﹐歷史學家不應用現代人的眼光去看過去的歷史﹐要追溯至原本事件的記錄和起源﹐不要被多年來堆積起來的解讀誤導。由於歷史學家也受制他們的時代﹐不論如何去解讀過去的歷史﹐總會帶有其處身時代的偏差﹐那客觀的歷史根本不可能存在。Max Weber認為每個人皆有其價值觀﹐只要歷史學者記錄的歷史不受其價值觀影響﹐那就乎合客觀歷史的條件。歷史中可以如實記錄其他人的價值和意見﹐只要沒有作者自身的意見便可以。可是選擇記錄什麼或不記錄什麼﹐也是一種價值取向亦會影響歷史的客觀性。Gadamer認為解讀歷史是與過去的對話﹐歷史學者不能對過去任意詮譯﹐必需要回答過去其他歷史學者的解讀﹐並要在對話中保持開放的心態﹐自己的意見可以隨著對話而改變。

第十章深入討論第六章中提過的歷史論述﹐以說故事的方式來記錄歷史。在二十世紀中歷史論述被分類為文學多於歷史﹐但作者認為歷史論述在歷史學中﹐佔有重要的位置﹐能夠讓讀者抽離現在的時空﹐跳進歷史當中感受當時的經驗。歷史故事有角色人物﹐亦有故事主線結局﹐說故事的人介入的多少﹐決定了歷史論述深淺厚度。歷史論述像說故事一樣要有起承轉合﹐主線可以在意料之外﹐但必需要在情理之中﹐故事前後穩含因果關係﹐有主旨貫通整個故事。Hayden White把不同歷史學家的歷史論述綜合總結﹐發展出超歷史學(Metahistory)﹐從歷史學家說故事修辭手法的異同﹐去重組歷史的知識和解釋。歷史論述與歷史小說的分別﹐在乎論述中的真實性。可是歷史學家為讓論述看起來更加真實﹐在論述中加插一些後世歷史學家不可能得知的瑣事。歷史論述可分為微觀和宏觀兩種﹐前者是把不同歷史人物的自我論述結合﹐從不同角度去觀察同一件事情。微觀歷史論述是集體回憶﹐但集體回憶並不是共同回憶﹐因為每個人的記憶也有不同。宏觀論述整合集體回憶中的分歧﹐把故事中所有觀點整合為統一的﹐超越事件中每個個體或組織的超論述。

第十一章解答歷史與歷史真相的問題﹐到底歷史與過去發生的事情之間﹐有著什麼的關係呢。無可否認過去曾經發生﹐歷史真實論者認為﹐多少程度上歷史能夠反映真實的過去。反真實論者認為形而上並沒有真實﹐一切只是取決於人的思想和言語﹐那歷史亦沒有所謂真實與不真實之分。反代表論者不否認真實的存在﹐但他們認為語言不能代表真實。除了歷史陳述是否真實外﹐綜合所有歷史陳述後的歷史系統也要被檢定是否真實。就算每一句歷史陳述為真﹐但如果只是選擇性地節錄某些陳述﹐結論給人的印像可以與事實相反。歷史真相會隨著時間而變得模糊﹐第一手資料也因為記錄者的個人利益不可以盡信﹐歷史學家只能盡量對比不同的歷史證據﹐與現存和新發現的證據互相印證﹐從中推論中比較可信的版本。歷史真相的一個難題﹐是如何連接過去的真相與現在的真相﹐歷史學家不可能對過去作出直接觀察﹐過去能印證真相的證據也可能隨時間而消失﹐能夠把歷史知讓流傳下來只有歷史論述。

第十二章探討歷史證據與歷史理論的關係﹐到底歷史學家的背景信念﹐會否預先決定他所得出的歷史結論。當歷史證據與歷史理論不乎時﹐歷史學者可以選擇把證據視為特列﹐亦可以選擇修改理論去包含新的證據﹐兩個選擇也可以保持理論內部的一致性﹐但卻是互不相容又同等同質的理論。兩個不同的歷史說法﹐兩者皆與現存的證據相容﹐必定一個是對一個是錯﹐只是我們沒有辨法分出來。很多事候不同的說法對基本事實也一致認同﹐分歧在論述﹐解釋﹐詮釋歷史意義上。社會解構論者認為﹐歷史也是權力關係下的產物﹐歷史說法可以從歷史學者的社會背景去分析。探討歷史知識本質的問題﹐很自然會追朔知識的本筆認知論的問題﹐到底先驗性的知識存不存在﹐會否隨時間而轉變﹐語言對知識有什麼限制﹐何謂知識的合理解釋等等。歷史知識除了知道什麼的問題外﹐還要問知道了該如何用的問題﹐作者認為要通過開放歷史論述﹐才能把過去的歷史連結到未來。

雖然不用交功課不用考試﹐但看這本書和寫這篇讀書筆記的時間﹐不比正式修讀該課為少。這篇讀書筆記花了三個週末才寫成﹐把課本前前後後讀了至少三篇。我對歷史是什麼這個問題﹐仍然沒有一個答案﹐但在閱讀過程當中﹐倒學懂很多不同的答案。我自己讀理科出身﹐比較接受科學觀式的歷史理論﹐可是歷史學始終是人文學科﹐歷史學主流對歷史的意義的見解﹐並不是描述客觀的歷史真理﹐而是透過論述和詮釋﹐連接過去的人與現在的人的思想。

《火槍﹐細菌﹐鋼鐵》的書名有點無厘頭﹐書名中的三件東西﹐其實是指西方文化征服全球的像徵。作者Jared Diamond反對納粹式的種族主義﹐反對白種人基因優越的理論﹐提出一個嶄新理論﹐解釋為什麼歐亞文化發展遙遙領先﹐當西方已經能建立遠洋殖民船隊﹐美洲澳洲非洲還過著落後的土著生活。作者認為人類文化的進化﹐受制於環境因素影響。因為七大洲地理條件差異﹐才孕育出不同程度的文明。當兩個原本被海洋相隔的文明接觸﹐因為文化程度差距太大﹐落後一方只有被進化一方統治的命運。

故事要從一百萬年前﹐人類最初走出非洲說起。人類從原始狩獵社會﹐進化為農耕社會﹐學懂使用動物作為勞力。農業社會發展為部落﹐人口開始增加和密集﹐社會模式越趨複雜﹐發展出文字﹐宗教和國家體制﹐從而加速發展其他軍用和民用科技。人類從原始人走到擁有火槍﹐發展一環緊扣一環﹐若其中一環欠缺發展的必要條件或動機﹐發展便會停滯不前。作者引用大量考古學資料輔以言語學﹐追溯人類的起源和遷移﹐互相引證美澳非洲的發展的瓶項。

歐亞大陸與其他大陸不同的地方﹐是歐亞大陸橫向申延﹐大部份土地在同一緯度﹐植物的生存條件相若﹐其中一個地方發明耕作後﹐可以很容易帶去其他地方種殖。美澳非大陸南北申延﹐不同緯度的氣候相差很大﹐各地農作物不能交流種植﹐耕作不比狩獵帶來更多的食物﹐原始人看不到耕作的需要﹐便停留在狩獵的生活分式。與狩獵社每個人也要生產食物不同﹐農業社會的食物產量足以支持大量人口﹐可以養活不耕作的人﹐如工匠士兵祭司官員等﹐實行專業分工提升生產力。

除了缺乏農作物﹐美澳二洲還缺乏可以馴養的大型動物。人類在歐亞大陸生活﹐然後發明渡海技術才涉足美洲澳洲。當人類初扺美澳二洲時﹐這兩大洲還是有很多大型動物﹐但牠們因為不是與人類一起進化﹐沒有辨法扺抗原始人的武器﹐很快便被守獵到全部絕種。缺乏大型動物令美澳二洲沒有家畜﹐沒有任何動物代替人類勞力﹐幫助耕作運輸或作為糧食。最致命是病菌起源於人畜交雜相處﹐美澳洲的土著因為沒有家畜﹐對歐亞的病菌沒有扺抗力。美洲土著死於歐洲病菌的數目﹐遠遠超過死於歐洲人槍口之下﹐歐洲病菌殺死了差不多九成以上美洲的原來人口。

在書中最後一章﹐作章把從看橫跨百萬年的時間﹐放大看最近幾千年的歷史﹐解釋同屬於歐亞大陸文化﹐為什麼歐洲又比中國和中東發達。農業在中東美索不達美亞地帶發明﹐那兒曾經建立人類歷史上最早的王國。不過經過幾萬幾千年的耕種﹐那兒的因水源不足導致土地嚴重流失﹐令該地不再土地肥沃盛產糧食﹐橫跨歐亞的王國就此末落。中國地理上是一片大陸地﹐只有長江和黃河分隔﹐軍事上易攻難守﹐很自然便統一整合為一個大國。成為唯一的大國沒有競爭需要發展科技﹐亦因當權者的保守限制科技發展。中國曾發明水車﹐機械鐘和遠洋航海技術﹐離工業革命只有一步之距﹐卻因為皇帝愚昧短視的決定﹐令已發展的技術失傳。反觀歐洲海岸線複雜﹐各國又有高山作天然屏障﹐地理距離不利軍事統一﹐但不至於妨礙貿易交流。在一個國家發展的科技﹐很容易便傳給鄰近國家。如果其中一國君主昏庸頒令廢止科技﹐科技和人材也可以轉住其他國家繼續發展。當看見鄰國因科技提升競爭力的成果﹐最初癈止科技的國家﹐也不得不重新引入科技﹐才可以避免被領先的國家吞併的命運。

有些書不需要看原著﹐只看撮要版已經十分足夠﹐這本書便是屬於這類型。作者提出挑戰常識的新理論﹐必需提供大量資料證據才有足夠說服力。不過他顯然並不是說故事能手﹐書中的資料大多只是平舖直述﹐硬啃四百多頁實在有點枯燥沉悶。若果不是在印度星期天沒地方去﹐一個人去五星級酒店吃自助午餐後﹐下午在庭園的咖啡店幻想自己不是身在印度﹐而恰好身邊只帶了這本書﹐大慨我不會有耐性看完全本書。

I think writing an history essay is just like writing a philosophy paper, probably all undergrad level academic papers come from the same mold. For a history essay, first you give a brief summary of the historical event, what had happened and what is the result. Then you quote different historians to offer different explanations on why it happened and what is the consequences of the result. Usually the easy way out is pick the perspective from the historian you like, cite some minor events to backup his theory, and cite some other minor events to go against other theories. At the end of the essay, you conclude by saying historian A is right, historian B and C are wrong, and that’s it. I know nothing about the Riel Revolution, but after reading just Pat’s summary, I manage to BS an outline for an A grade essay (I think).

The historical event in the essay is about some European and native Indian mix-blood decedents rebel against the Canadian federal government seizing their land and the Hudson Bay Company (HBC) has a monopoly in fur trade. At the end the federal government gave in and respect their properties rights. Historian A uses Marxism theory, the revolution is a typical class struggle. The government and the HBC are capitalist exploiting poor rural farmers and hunters. Historian B claims there are two groups of mix-blood decedents, those mixed with English and those mixed with French. The revolution is just the extension of the England-France war with the French mix-blood rebel against government while the English mix-blood wants to assimilate with the government. Historian C gives a toned down version of Historian A’s view, instead of claiming class different is the problem, he claims cultural different causes the problem. Historian D does not offer any theory, he just record some anecdote of certain English mix-blood family. It really does not matter which theory you choose to defense, I am sure you can find reference in D’s material to support or against any of A,B,C’s view points.

I think besides becoming a philosopher, I also have the potential to become a historian. Writing history essay seems pretty easy, it’s like ordering fast food, combo A + B + C. First pick a historical event, then pick a social theory and link them up by citing minor events. You just need to claim your theory is better than any other theory in explaining why the event happened and twist some facts to make them fit your theory.

第一個問題是歷史的應然性。物件和土地的擁有權基於歷史性﹐但是現實中沒有時光機﹐不能把回到過去重新開始。若果不公義事件在昨天去年發生﹐我們可以還可以勉強預測歷史原來發展的方向。可是不公義事件在百幾二百年前發生﹐我們根本不可能知道若果沒有發生不公義事件﹐今天歷史的發展方向會是什麼模樣。或許白人不搶奪土著的土地﹐土著也會自願把土地賣給白人﹐又或者土著在賭桌上把土地輸清光。若果中國文物沒有給運到外國﹐清庭可能自己把文物變賣﹐國民黨可能把文物搬到台灣﹐文化大革命也可能把文物破壞了。再者在不公義事件中﹐除了直接的受害者和侵佔者外﹐間接也會影響市場價格﹐那其他相關買賣也會變得不公義。因為歷史有太多偶然性﹐當中涉及太多未知的變數﹐我們根本不知道什麼才是乎合公義的現狀﹐想重新分配也無從入手。大規模的重新分配會致社會混亂﹐在現實在根本不可行。若果可以克服社會混亂的問題﹐為什麼要拘泥歷史的假設﹐不索性採用更好更平等的分配呢。

第二個問題是擁有權的時效性。根據一般法律和道德的觀念﹐擁有權並非永遠擁有﹐刑事和民事訟訴有追朔期限﹐產權也有逆權侵佔的限制。若果不公義事件發生的年代久遠﹐物件幾經轉手原主人已難以追尋﹐物件的擁有權便屬於持有人。擁有權是建立在擁有人與物件的互動關係之上﹐而非一個恆久不變的外在關係件。一個人對物件最初的擁有權﹐是建立在個人對物件的使用﹐將物件變為個人生命計劃的一部份。當個人失去物件後﹐物件在個人生命中的地位﹐會隨著時間減弱。而同一時間該物件在新擁有人生命中的地位漸漸增加。經過一段很長的時間後﹐原主人會完全失去物件的擁有權﹐擁有權便轉移到新的持有人手上。

第三個問題是擁有權會因為環境轉變而失效。一個人對物件有最初擁有權﹐是基於沒有其他人擁有這件物件﹐而把物件私有化並不會影響他人。可是隨著環境的轉變﹐不再乎合最初擁有權的條件﹐那擁有權隨之亦會失效。例如在某村落中有很多井﹐個人可以擁有某口井的權利﹐禁止其他人在他的井中取水。但當環境轉變﹐村落的井受到污染不能飲用﹐只餘下一口可以使用的井。這時候該井的擁有人﹐並沒有權利禁止他人取水﹐或以天價賣水謀取暴利﹐換一句話說他喪失那口井的擁有權。在土著土地的例子﹐在幾百年前有大量荒野土地﹐在不影響他人的條件下﹐所以土著擁有那片土地。可以現代人口膨脹﹐土地供不應求﹐土著喪失土地的擁有權﹐要把土地拿出來和移民分享。先到先得決定擁有權帶有隨機性﹐亦無視其他人的需要﹐所以不付合公義的原則。

Reference:
Superseding Historic Injustice – Jeremy Waldron

Hampi is probably one of the hidden treasure of India.  It was the capital of the largest Indian kingdom in 14th century.  It is glorious day, its has over half a million population.  Then the Muslim rulers came and destroy everyone.  Now it is an ancient huge ruin covering an area of 75 km square with just a few small farm villages.  Hampi is far away from any major travel route so it is not well known to most travelers.  Hampi only got a paragraph in my tourist book and a couple pages in the Lonely Planet.  With its status as a world heritage site and massive preservation project on the way, I think it will transform itself into the second biggest attraction in India after Taj Mahal.

To get to Hampi, we have to take an overnight train from Bangalore.  Riding trains in India is quite an experience.  Although we are riding first class, things are not quite right.  The cabin is OK, at least we got clean sheet and pillow case.  The toilet is a hole go straight down to the tracks.  You can feel the wind when coming up when you are doing your business.  You are not allow to go to toilet when the train stops at train station, otherwise what comes out of you will stay on the tracks.  The train door is not locked, so you can stick your head out and get some fresh air.  It seems quite scary at first, but after a while you use to the open door, you will find it very enjoyable.

The natural beauty of Hampi is stunning.  The whole area is scattered with rocks mountains.  The ancient Indian build their temples and palace using local materials by cutting the stones.  There are over 300 temples in the area, most of them are destroyed and deserted, only a few survive.  The scale of the palace, the market, public bath, the royal bath is very impression.  Every building is connected by an aqua duct system.  The canal built in the ancient times are still used as water supplies by villagers.  The most spectacular view is the sun rise temple on the highest rock mountain.  We woke up 5a.m. to climb the mountain.  Unfortunately we were too slow and missed the sun rise by 15 minutes.  However, the view on top is so beautiful that it still worth the 600 steps hike up the ancient stairs carved out from the rocks.

We don’t plan ahead of time, but the weekend we visit Hampi is also the birthday of the monkey god.  There is a big festival going on in the only functional temple in the area.  Villagers nearby all come to the temple to celebrate.  Indian festival is very interesting. Hundreds of men and boys will pull a 6-7 stores high chariot down the street.  The temple elephant will also come out and give blessing to people.  You just have to drop coins into its trunk, it will give the coin to its master then laid its trunk on your head.

Hampi is very clean compare to other Indian cities.  There ain’t any garbage on the street.  The people are poor but they seem to live a happy simple life.  There are not many hawkers nor people asking for money.  The villages are generally very nice and kind.  Probably many of them never see foreigners, they want to take photos with you.  The little kids are especially energetic, they will follow you around with their curious little eyes.  Mark is trying to teach high-five to the little kids.  Maybe a few years from now, high-five would be the coolest gesture in Indian.

Hampi is the kind of India experience I was expecting.  Seeing the ruins of an ancient civilization and having close encounter with people living in peaceful poor villages.  I am glad I sign up for this trip, it is a pleasant surprise.  If there is one thing I have to complain, it’s the heat.  It’s over 35 degree under the sun in the afternoon.  We have to start our sight early in the morning and retire to the hotel swimming pool in the afternoon.

If you are visiting India, Taj Mahal is the one thing you have to visit. Without seeing Taj Mahal, you can’t say you have been to India. The last weekend is Indian new year, so we get a four days long weekend. I had arranged a trip to see Taj Mahal with Mark, my other colleague who had exiled to Bangalore from Vancouver with me.

Taj Mahal is located in Arga in Northern India. We have to take a flight to New Delhi first then take a 3 hour express train ride to Arga. Since our flight arrive in New Delhi at night, so we stay there for the first night. The plane is delayed as usual and it took us a while to find the driver coming to pick us up. By the time we get to the hotel, it’s already 1a.m. Our train is 6a.m. the next morning, so we only get 4 hours of sleep.

Travel by train in India is quite an adventure. You see all the things you expected to see from the Discovery Channel. People waiting for over night train just sleep in front of the ticket office. The platform is crowded, with people trying to sell you everything form food to souvenirs. Wild dogs running between the rails and the platforms, looking for food in the garbage. Local people are carrying luggages on their head. In the train, the second class cabin for Indians are packed and stinky. Luckily we are staying in the first class cabin with AC. Put it this way, the condition in first class cabin better but still far from good, probably in par with the condition of buses in Vancouver.

We are staying in Arga for a night. On the first day, we visited Taj Mahal and the Arga Fort. Taj Mahal really lives up to its fame as one of the seven wonders in the world. It is very beautiful. I will save my words to describe how impressive it is, please just check out my photos in facebook. Local people pay Rs20 entry fee, tourists pay Rs750. It would be nice if everyone pays the same price, prefer at Rs750, so the Taj Mahal would be less crowded. The tourist guide we had on the first day is very good, he told us stories about Taj Mahal and helped us take good pictures.

According to the tourist book, Taj Mahal is the symbol of love for a king to memorize his dead wife. I think it is just an excuse for the king to build himself an expensive toy. The king wanted to build a black Taj Mahal in black mable facing the Taj Mahal, but he bankrupted his kingdom with just one Taj Mahal and got overthrown by another king. There are some annoying hawkers in Taj Mahal or any historical site I went in India. They will try to sell you the perfect angle to shoot a photo of Taj Mahal and ask you Rs10 for each position. One word you only have to say is NO. Don’t even bother talk to refuse them politely, those hawkers don’t understand any English word others than NO.

In the afternoon we went to see the Arga Fort. The Taj Mahal is the tomb for the queen and the Arga Fort is where the king lives. It is built using red sand stones overseeing the Taj Mahal. It is quite impressive on its own, but we had just saw Taj Mahal. The beauty of Taj Mahal just eclipse all other historical sites we are seeing in the trip. In short, the Arga Fort is just a huge ruin of an ancient palace. You get exactly what you expected form all palace ruins. The ancient air conditioning system in the palace is one of the few things interests me. The building is built using hallowed marble wall filled with water and sitting on top of a huge water pond. The water and marble keeps the building cool in the summer.

On the second day, we took a side trip to Fatehpur Sikri, yet another ancient palace / fort ruin. It is about 1.5 hours drive from Arga. The ruin itself is nothing special but the view of Indian country side on the way is quite beautiful. At least I don’t see garbage everyone in the country side like in the city. The tour guide we have in the second day is really bad. No only he talked on his cell phone all the time. He did not wait for slow walkers like me, I have to run to catch up with him a few times. He deliberately bring us to hawkers trying to sell us useless junks, and worse he try to persuade us buying the junks.

The tour guide from the first day at least did his job to warn us staying away from the hawkers. To be fair, the first tour guide also brought us to some handcrafts shops charging marked up tourist price, but we know it is part of the deal. Trying to sell us junks is not the job of a tour guide. It is totally unacceptable. I suggested we only tip the second tour guide only Rs100, but Mark is kind enough to tip him Rs200 and he regretted it once he handed out the money. From now on, I will not tip any Indian tour guide if his service is unacceptable. Talking on the cell phone more than 30 seconds, didn’t wait for me and trying to sell me junks equals to no tips! On the other hand, we should reward good service. We tipped the first tour guide quite handsomely. We even got his business card and will highly recommend him to others planning to visit Taj Mahal.

One other thing we learn is the driver is usually more reliable than tour guide. We have some time between the end of our tour and the our train back to New Delhi. We asked the driver take us to the government shop and a good restaurant for beer. He dutifully follow our orders and bring us to a decent restaurant. Unlike the tour guide, the driver probably don’t have any commission from the shops or restaurants, so he will simply bring you to the one he thinks is the best. On our train back to New Delhi, we sit next to a philosophy professor from Britain. Her field of expertise is the moral theory of David Hume. I really enjoy our conversation ranging from philosophy to almost anything.

We spent the last day in New Delhi. We got a tour guide to show us around the city and unfortunately we got a bad tour guide again. Anyways, there ain’t much too see. The museums and monuments are closed on every Monday, so I didn’t get to visit Gandhi. I am a bit disappointed not about to take a photo with his statute and posing like him. We visited two more ruins, Qutb Minar and Humayun’s Tomb. Qutb Minar is dating 1000 years old and have a tower 72 meters high. I am not interested in Indian history and we are not allow to go up the tower, so it is not very impressive. The Humayun’s Tomb looks pretty similar to Taj Mahal and it is 100 years older. It has a marble dome but the main structure is built using red sand stone. The garden is quiet and beautiful, but not as grand as the one at Taj Mahal.  I guess Humayun’s Tomb is simply a cheap prototype for Taj Mahal.

One thing I am like about New Delhi is its city planning and government buildings. The roads are wide and well designed. The architecture of government buildings are Victorian style with Indian flavors. New Delhi is probably the capital with the most impressive center of authority district. Well… all those nice things are remains from the colonial days. The British pretty much built and design New Delhi from scratch in the 1920s. Once you go outside of the British planned section of the city, New Delhi is just like every other Indian cities. Looking at the nice left over form British ruling days and the current of the Indian government. I wonder the independence really did any good to the Indians. One way or another, the Indian people are oppressed by the government, whether it is a foreign rule or domestic one. However, the life of the people would be better if the oppressing government is at least more capable.

這本書很詳細地寫下香港二十世紀的色情歷史。從塘西風月說起到蘇絲黃﹐由二四寨說到一樓一。肉彈電影色情小說雜誌﹐酒吧髮廊舞廳夜總會﹐無不很有系統地娓娓道來。每頁的文字不太多﹐並附上很多真貴的歷史圖片和剪報。讓讀者像坐時光機般回到過去﹐認識這些只在都市傳說中聽過﹐卻無緣見識的另類生活。很佩服作者對這些歷史的考證工夫﹐從零碎和刻意被擦掉的資料中﹐重整出一幅完整的香港性史。

這部書是另類冷知識的寶庫﹐乃一麻甩佬茶餘飯﹐最佳的吹水題材。當然本書的學術成分仍佔不少比重﹐讓我們明白歷史的意義溫故知新。看著今天圍繞那幾張裸照上演的鬧劇﹐再看過去一個世紀的性事發展﹐我不禁懷疑香港人的道德觀念有沒有進步開發過。以前的尺度反而沒有現在的嚴緊﹐真是道德上的一大倒退。末來若有學者研究二十一世紀的情色歷史﹐大慨陳冠希自拍裸照事件必定會收錄於書中。

自主性

康德提認為人類最終要成長﹐並為自己的決定負上責任。自主性就是人可以運甪自己的理性﹐不需要外來的教導去作出正確決定。在古希臘文﹐自主性是由auto自己﹐和nomos規律兩個字組成。自主性的意義就是人內心有一套規律﹐人作出決定的標準可以不假外求。有些神學家批評自主性就是反叛神﹐但他們其實曲解了自主性的意義。人類的自主不是違反神的規律﹐而是神在創造人時已在理性埋下聖靈的種子。人跟從理性生活﹐就等同於遵行神的話語。在個人的層面﹐自由性就是要勇於思想﹐不怕用理性去質疑任何問題。

自主性的相反就是服從性(heteronomy)﹐在古希臘文的意義是服從外在的規律。服從性沒有任何規則可尋﹐因為我們從來沒有思考服從的對象。若果與我們理性不乎﹐就算盲目服從神也不是美德﹐因為我們只是害性怕罰或做錯事﹐才會利用服從來追求一份安全感。說穿了這只是逃避恐懼追求快樂﹐自主地思考才是真正服從神的規律﹐神直接在我們內心寫下的規律﹐而非外在可能有錯誤的教會規律。

理性

啟蒙運動中理性的慨念﹐與現代日常用語有些少不同﹐並不是指為求最大化的計算推論﹐更加不是與神示的對立面。理性有四個意思。第一個意思﹐是代表絕對真理存在﹐現實世界是充滿有規律和結構。這個規律結構除了包括物質世界外﹐還包括我們的思想﹐知識﹐道德良知﹐審美觀﹐一切一切等。這個世界宇宙萬物是由智慧所創造﹐也只有以理性去解讀明白世﹐包括世界中的哲學和神學。若果神學欠缺理性﹐那不過照背盲讀經文﹐並沒有明白經文的意思。第二個意思是批判性的理性﹐批判世界上不公義的事情。第三個意思是直覺的理性﹐就是柏拉圖所說﹐人看見真理的倒影。真覺理性不是用分析性的方法﹐而是用彩用描述的方法去思考。最後一個意思是技術理性﹐就是我們日常生活中所說的理性。

自然

啟蒙望動中的自然﹐並不是與人工相對的自然﹐而是批與超自然相對的自然。自然可以分為兩種﹐第一種是物質上的自然﹐第二種自然是指人的本性。換一句話說﹐人類的思想屬於自然的一部份﹐任何人類的行為也自然的一部份。

和諧

啟蒙望動和諧的定義﹐並不是指死板劃一的規律﹐而是說很矛盾地亂中有序。例如經濟學上的無形之手﹐買方和賣方也是各為私利﹐但最後的結果是互利。民主制度也需要和諧的基礎﹐正確點來說是需要和諧的信念﹐相信民主最終可以解決各方的利益衡突﹐達到保障大部份人利益的結果。天主教有教庭去頒報教義﹐但基督教的教會各自為政。是和諧的信念令基督教認為權威不需要集中在教宗一人身上﹐就算各個教會的教義相異不同﹐最終也會表達神的意思。

啟蒙時代的生活

啟蒙時代的人過的是中產階級(bourgeois)生活﹐個字起源於法文﹐字面意思是城市裏的人。中產與中世紀的鄉下人不同﹐中產階級具自主性和理性﹐不會盲目服從權威。中產的理念是要分析和改變環境﹐好讓他們可以完全地掌握四週的事物。他們認為環境是一連串可以計算的模型﹐透過精密的思考人可以作出理性的決定。

中產需要一個理性的宗教﹐ 神是世界運行的源動力。神創造了世界並定下運作的規律﹐神不需要事無大小地干預世界。神干預世界破壞了中產的理性計算﹐因為神是不依從自然的規律的超自然力量。中產不喜歡聽死亡或地獄的教義﹐因為死亡代表著人類自主的終結。原罪也受到中產的攻擊﹐因為這與在世上人類不斷進步﹐能夠通過理性找出善的理念不乎。理性的宗教﹐一切恐嚇和不安的教義被抽空﹐剩下來只是與世界沒有太大關係的神﹐以及人類靈魂不滅的信念﹐好讓人類可以在死後也繼續進步。

中產的最大道德信念是包容﹐因為他們受夠了上世紀的宗教戰爭。其次中產強調個人與神的直接關係﹐沒有一個宗教可以壟斷人神關係﹐換一句話說不會只有一種得救的方法。第三是中產支持政教分離﹐人與神不需要教會作為中介﹐教會就不需要世俗的權力。中產的生活是工作的紀律﹐通過工作改做世界﹐在地上建立神的國度。今天的中產已經變了質﹐失去了工作的紀律﹐改變世界的理想﹐只懂沉醉於奢華的消費品上。中產認為情緒是非理性﹐情緒不可以影響生活上的重要決定。於是人分為理性和情緒兩部份﹐不受理性控制的情縮﹐漸漸變成無知的代名詞。

很多人認為預定論是加爾文神學的重點﹐但田立克認為加爾文提出就的人神關係才是他的神學重點。他提出神的威能教義﹐認為人類是苦難是源於神的威能。人不可以接近神﹐人甚至應該要懼怕神。神不可以用直接的語言來表達﹐只能通過符號以自我否定的方式去表達神。加爾文反對教堂中的聖像聖畫﹐或任何可以代表神的符號﹐因為害怕這些符號會變成偶像崇拜﹐讓人遠離神。加爾文對人的態度比德路更加消極﹐他認為人類把自己視為偶像﹐對自己產生不真實的幻想。當加爾文說神是愛時﹐他是指神只愛被揀選的人。而那些不被揀選的人﹐則完全沒有得到神愛的機會。

加爾文與預定論

啟蒙運動把神從世界中抽離﹐神只是創造了世界﹐然後讓世界隨自然法則運行。加爾文認為神依然在管理世界﹐事無大小也是神的直接旨意。可是神介入世界的運作產生一問題﹐罪惡豈不是也是神一手造成嗎﹖加爾承認罪惡是由神所製造﹐用意是彰顯襯托神的聖潔﹐懲罰不被揀選的人﹐以及引領被揀選的人歸向主。不被揀選的人﹐跟從神的意義作惡﹐他們不導守受神的戒命而被定罪。

加爾文認為對命運的無知是最大的苦難﹐相信預定論可以讓我們從恐懼中得到釋放。預定論可以給人生命的意義﹐讓人面向人生目標活出生命。加爾文認為從被揀選的角度去看﹐預定論無需要公平。預定論人可以肯定自己的得救﹐因為人不會因為信心搖動而失去救恩。加爾文亦提出雙重預定論﹐若果有人預定得救﹐則必定有另一些人預定永死。他認為人不可以質疑神揀選誰人得救的準則﹐我們不可以說神不公義﹐因為神揀選誰是非理性的決定﹐是沒有任何原因的奧秘。加爾文一直為預定論的問題糾纏不休﹐他自己也認為這個教義不好﹐晚年時他更改想法﹐認為預定論中的因果關係只是像徵意義。

那麼誰人可以肯定自己是被揀選的人呢﹖加爾文認為可以通過觀察自己有沒有被揀選的記號。這些記號包括內心對神的信心﹐擁有高堂的道德標準﹐以及經濟成功的生活。當然在神學來說﹐這些記號並不是被揀選的條件﹐只是用作衡量是不被揀選的指標。

加爾文與基督徒生活

路德認為基督徒生活是與神合一的快樂﹐是愛。加爾文則認為基督徒是要奉行神的律法﹐是自我否定。他認為世界是人類被放逐的地方﹐軀體是囚禁靈魂的監獄。但他沒有憎恨生命厭倦世界﹐反而通過世界去提升精神層面。加爾文的基督徒生活有兩大特點﹐思想潔癖和努力工作賺錢。社會學家Max Weber曾說﹐基督徒生活的資本主義的精神。不再把金錢浪費在奢華的生活享受上﹐而把金錢再投資生產更多的利潤。

加爾文與教會

加爾文認為教會的最主要用途是教育﹐通過傳教與聖事﹐把人帶進被揀選的生活。他的教會強調紀律性﹐若果教友犯了紀律﹐先是私下訓話﹐繼而公審﹐若無效則逐出教會。但逐出教會並不等於不能爬救﹐因為逐出教會並不影響人是否被揀選。加爾文的教會分為四級﹐牧司﹐老師﹐長老和傳道人﹐他認為這四個分級是源於教會。在聖體聖事上﹐他認為耶穌精神上與聖體同在。他認為國家的法律應該跟從神的律法﹐而國家機關的功用是懲罰不虔誠的人。他認為人民沒有革命推翻政府的權利﹐但次一級官員有權推翻不守神的律法的高統治者﹐

加爾文與聖經

加爾文認為聖經是真理的法律﹐所以任何人也要對聖經絕對服從。他認為聖經的權威來自聖神的默示﹐因此聖經沒有新舊約之分﹐全部也是神的說話。

感想

我罷加爾文的神學﹐第一個感覺就是他的神學很變態﹐完全埋沒人性。我不大認同路德神學走的路﹐但至少我可以看到路德神學有可取之處。我雖認為慈運理的神學欠缺宗教的美感﹐但在理性上沒有什麼可挑剔的地方。加爾文神學則與現代人文思想背道而馳﹐與我們的良心和理性完全不乎﹐與其說那是基督教神學﹐不若說那是異端邪說。很可惜現今的基督教中﹐到處也可以看見加爾文的影子﹐特別是福音派的災情最嚴重。唯一可幸的是知道預定論的問題﹐加爾文的預定論與坊街流傳的版本不同。在加爾文的版本中﹐神並非因為人的信心而揀選人﹐神可以揀選任何人得救。事實上信徒也沒有足份把握﹐能夠確定自己是被揀選的人﹐因為信心和成功只是驗證得救的指標﹐並非保障得救的條件。信教是讓自己心理上好過一點﹐欺騙自己以為自己是被揀選的人。福音派在傳教時﹐常常叫人悔改歸向神﹐成為被揀選的人﹐他們卻不察覺本末倒置了。既然神揀選誰沒有任何原則可遵循﹐神可以揀選不信教的人﹐亦可以不揀選信教的人。同時加爾文也認為教會與救恩必然關係﹐那麼教會就沒有需要續繼存在了。