基地邊緣 Foundation’s Edge – Issac Asimov

在基地三部曲出版後三十年,千呼萬喚下阿西莫夫的基地後傳「基地邊緣」終於面世。不知與他身為科幻大師的名氣有沒有關係,這本小書旋即奪取八三年雨果科幻小說大獎。小說時間發生在基地紀元五百年,距離上一本小說「第二基地」已經超過一個世紀,謝頓計劃進行得十分順利,第一基地經濟和科技的影響力傳遍整個銀河系,而第二基地則繼續在背後暗地裏操控計劃。可是一切卻進行得太過順利了,與謝頓的預測絲毫不差,引起第一基地的參議員Trevize懷疑第二基地其實並沒有滅亡,同時也引起第二基地的Gendibal則懷疑有第三勢力在背後操控謝頓計劃。

與基地三部曲以中篇故事組成不同,這本小說是單一長篇故事,篇幅亦增加至三百多頁。故事分兩條主線進行,一方面Trevize尋找地球為名,尋找第二基地為實的探索冒險,另一方面Trevize的行動亦起Gendibal的注意,成為他追尋背後第三勢力的重要線索,螳螂捕蟬式多重故事結構。兩條主線對第一和第二基地內的政治勾心鬥角,兩個基地之間明爭暗鬥均有深刻的描寫。角色間唇槍舌劍比拼材智,互相推演著不同的假設情況,一句輕描淡寫話語之間氣勢逆轉,正是阿西莫夫最擅長運用的邏輯語言對話遊戲。

阿西莫夫在小說中帶出蓋婭星球生命體的慨念,比「阿凡達」的潘多拉星球早二十年。第一基地代表物理力量,以此建立的第二銀河帝國只是第一帝國的翻版,以武力統治不能長久安定。第二基地代表心靈力量,以此建立的第二帝國卻會發長成為家長式微控管理的國度。蓋婭代表是生命精神融合的力量,超越謝頓計劃以人類思想為假設建立的心理史學,讓整過銀河系進化一個生命體。蓋婭有擁整個星球的龐大心靈力量,第二基地完全不是對手,但蓋婭由機械人建立,必需遵守機械人三大定律和第零定律,不能自主決定融合銀河系所有人類,因為她不知道這是否對人類最好的決定。高潮是三方勢力互相牽制,歷史給與主角Trevize在這三條路道中作出選擇的重要使命,背負起全銀河系所有人類的未來命運。選擇的答案並不叫人意外,但阿西莫夫卻在此賣個關子,選擇的理由留待續下一本小說才解謎。

在基地三部曲中幾乎破壞謝頓計畫的騾,便是在蓋婭出生但不知怎樣逃出的叛徒。可惜阿西莫夫沒有多花筆墨描寫這一段歷史,只是拿來舖排蓋婭華麗出場的契子。如果蓋婭星球生命體有可能產生騾這異端,銀河生命體或許也有同樣的盲點,說不定會改變主角選擇銀河生命體的決定。

Iron Sky 鐵幕蒼穹

若果抱著看荷里活科幻特技大製作的心態去看「鐵幕蒼穹」,保證會大失所望。在批評這套電影不夠大製作之前,或許要先了解一下電影的拍攝背景。這部電影的獨立製作,導演Timo Vuorensole自己在網上集資,片中很多電腦特技鏡頭,也是由支持者義務拍攝。這部電影去得很盡玩得很顛,發揮出荷里活大片沒辦法模妨的創意,始終大片太多商業考慮計算,不可能拍出如此重Cult味的電影。

單看故事大綱已經十分吸引,二次大戰德國戰敗時,納粹殘黨逃到月球建立密秘基地,經過六十多年潛伏後,他們決定反攻地球。電影劇本雖然天馬行空,但實際上卻極盡諷刺幽默,笑料惡搞人性醜陋,現代政治,二戰歷史和科幻電影的橋段。對這些題材有一定認識的觀眾,不難發覺對白精警往往另有含意。納粹把男主角黑人漂白成白人,女主角天真地對納萃洗腦教育信到十足,來到地球才發現納萃是另一回事。美國總統為競選連位不擇手段,派個黑人登月球失敗後,重新包裝的納萃的癈話口號,選民卻神奇地十分受落。聯合國會議更是爆笑連篇,納萃飛碟攻擊地球,北韓爭著出來認叻領功,硬說那些飛碟是他們造,真的笑死人。其他笑料我不用此覆述了,大家可以上網找片頭看看。

除了故事內容精彩外,電影的設計美學亦是另一大亮點。德軍軍服款式的太空衣,裝甲坦克飛碟,宇宙興登堡飛船,很有懷舊古典科幻風格。片中的電腦動畫特技毫不馬虎,與荷里活大片比較也不失禮。不過真人拍攝的場面就比較遜色,很明顯看得出製作費有限,難免要將貨就價。

電影由頭到尾也是開笑心態,結局卻出人意表地發人深省。地球聯軍打敗月球納粹黨,卻因為爭奪月球的資源,演變成世界大戰互射核彈。片尾輕快的音樂響起,鏡頭從太空拍著地球,洲際導彈劃破天空留下的尾巴,然後徐徐升起的磨茹雲。只是很簡單的電腦動畫,但拍出很有詩意寓意深詳的美麗畫面。就是這個破格的結局,讓這電影從一部以搞笑為主的惡搞片,晉升為一代必看的經典電影。

超錯!美國人帶孩子的17個絕招

最近網絡上流傳著「美國人帶孩子的17個絕招」的貼子,其中有些招式訊息錯誤兼過時,違反美國和加拿大的育嬰守則和最新科學研究,甚至會增加嬰兒猝死的危險,誤信這些所謂的絕招真是害人不淺。

【超錯一!孩子一哭就放下來,不哭才抱起來】

嬰兒哭超過一分鐘得不到父母的安慰,他們會因缺乏安全感而精神緊張,腦內已經會產生有毒物質,長期會影響智商發展和長大後的心理健康。 嬰兒腦部就只有這麼多養份供應,能量用了去哭便不能用來生長。反而如果立即回應嬰兒哭,嬰兒會發展安全感而減少哭。再者一歲以前的嬰兒是不懂扭計的,哭不是生理不舒服,就是心理不舒服。

【超錯二!強求嬰兒一睡到天亮】

初出生的嬰兒的睡眠週期是三至五小時,因為嬰兒不能熟睡,這是嬰兒防止猝死的生理安全機制。連續睡眼八至十小時會增加睡眠時停止呼吸的危險。另外嬰兒的胃很小,就只能裝那麼多奶。半夜肚餓時不讓他吃奶,身體便會自然減慢生長速度,減少能量的消耗,而嬰兒腦部發育便用最多養份,太早半夜停奶會影響腦部的發育。

【超錯三!抱起嬰兒的時候不要搖晃,不要來回走動】

嬰兒在母體內就是不停的晃動,抱著嬰兒輕輕的走動或搖晃,正好模疑嬰兒在母體內熟識的感覺,讓嬰兒獲得安全感。嬰兒初出生頭四個月,他還未知道自己已經與母體分離,輕搖嬰兒可幫助他慢慢適應外部的世界。整天把嬰兒放在床上,嬰兒會因為官感缺乏適度的外來刺激,生理反應會誤以為母體出了問題,身體系統自行關閉而增加猝死危險。

當然千萬不要大力搖晃嬰兒,否則是會傷害嬰兒的小腦袋。

【超錯四!趴著睡養美女】

趴著睡增加睡眠窒息的危險,是嬰兒猝死的最大原因。若果口鼻正好壓著床單,睡眠中嬰兒的頸沒有足夠力氣去抬頭呼吸。美國和加拿大政府的育嬰指引,早己列明嬰兒必須仰著睡。

【超錯五!寶寶絕只能比你穿的少】

美國和加拿大政府的育嬰指引,是嬰兒比父母著多一件衣服。

【半錯七!天天洗澡,用清水,少用沐浴露】

少用沐浴露是正確的,但不用天天洗澡。嬰兒的汗和便便尿尿其實不太髒,特別是飲人奶的嬰兒。只要保持屁股清潔乾爽,用清水抹身便可以,不用天天洗澡。

【半錯九!脫衣服讓嬰兒專心吃奶】

餵奶時母親的體溫沒錯能替嬰兒保暖,但嬰兒吃兩口便不吃,是因為他們不需要吃。讓嬰兒主導吃多少奶,何時吃奶,才是對他們發育最好,不要強迫他們定時食奶遷就母親的方便。

【超錯十三!早點吃五穀雜糧】

太早吃五穀雜糧可能引起嬰兒過敏症。嬰兒初出世的免疫系統還未發展完全,太早吃太雜的五穀雜糧,嬰兒的免疫系統可能誤把新外來物質當成病毒攻擊,當免疫系統把外來物質登錄錯誤,嬰兒長大後便會對這食物產生過敏反應。輕則皮膚起紅疹,嚴重的可能閉塞呼吸道引致窒息。嬰兒初出世六個月最好只吃母乳,六個月至九個月大可以慢慢加入固體食物,每次只吃一種新食物觀察幾天,讓嬰兒的身體慢慢適應,這段時間嬰兒的營養來源還是以母乳為主。九個月後才以固體食物為主母乳為副,直至嬰兒自已斷奶。

【超錯十四!閉嘴,請安靜。給孩子一個專注的環境】

孩子的專注力最多只有五分鐘,夾硬訓練也沒有用。他們的腦袋慢慢發育,專注力時間自然增加。嬰孩發育最重要是頭兩年,給他們腦袋越多適合的刺激便有利發展。對著嬰孩多說話和他們多玩耍,最能夠幫助他們的腦部發育。若果嬰兒對某一事物過份專注反而要小心,那可能是自閉症的先兆。

【超錯十五!慢慢走路,小聲說話】

崇尚自由的美國人才不會抑壓活潑孩子的自主性。孩子平時愛怎樣玩便怎樣玩好了。那些什麼小紳士小淑女是父母眼中的乖孩子,但長大後只能當社會上一口平庸的螺絲釘,不要妄想乖孩子會成為下個Bill Gates或Steve Jobs。

Reference:
加拿大政府育嬰指引 http://www.bestchance.gov.bc.ca/
美國Attachment Parenting協會 http://www.attachmentparenting.org
美國Ask Dr Sears育嬰指南 http://www.askdrsears.com/

原文:

美國人帶孩子的17個絕招

【絕招一:如何讓小寶寶不哭】

愛哭的BABY都是爸媽教出來的。才出生的小BABY聽不懂話,他們靠條件反射來做判斷。中國的家長一聽到孩子哭就抱起來。JANE GU醫生反復告誡我:孩子一哭就放下來,不哭才抱起來,正好反過來。這樣一來,再小的孩子都能明白,不哭的時候才有得抱,這招極靈。放下愛哭的孩子開始訓練,看著時鐘,不要抱讓她哭,準備等10分鐘再抱。第一次可以設定5分鐘,以後一次比一次時間拉長,我的妞妞第一次就沒有熬到5分鐘,大約3分半的時候就停了,我已經心疼得肝腸寸斷自己都快哭了,一定要忍住了。讓孩子知道哭聲是叫不來媽媽的。

訓練“不哭的孩子”要排除4個哭的其他原因:尿了、病了、餓了,困了。上帝保佑,我家兩個孩子都不會無理由哭,偶爾哭一下當作運動也是極少數,妞妞和妙妙100%是快樂的寶寶,躺在床上都咯咯笑出聲的孩子。

【絕招二:如何讓剛出生的小寶寶一覺睡到天亮】

美國醫生再三批評我:你不是好媽媽,隔壁的孩子一睡到天亮,隔壁的媽媽是好媽媽,你不是!每次去看家庭醫生我都挨批評,原因是我晚上要餵奶1-2次,抱怨養孩子很累很辛苦。醫生告訴我一個觀念:人類晚上不需要進食!我傻乎乎問,為什麼呢?醫生沒辦法,只好大聲說:因為我們是人類!我印象極深,妞爸早就笑彎腰了。

很顯然,我擔心BABY晚上會餓根本是多餘的,10-12小時的連續睡眠,對孩子來說比吃奶重要100倍!我們被老大妞妞折磨很慘,晚上吃一頓奶的壞習慣一直延續到快2歲。養老二的時候按照醫生說的,徹底讓我和老公解脫出來,從剛出生到一個禮拜我家妙妙被訓練距離5個小時才吃奶,2個禮拜之後,孩子就能睡天亮了。晚上不需要吃奶!!!(三個感嘆號是請媽媽們切記的意思)

【絕招三:讓寶寶自己靜靜入睡,不要搖晃】

醫生說,一個快樂的BABY會睡在床上唱歌的(不是真唱,是嬰兒咿咿呀呀)!嬰兒的大部分時光都需要在床上度過,這裡請爸爸媽媽們記住,床是不會動的!所以,抱起嬰兒的時候不要搖晃,不要來回走動,更不要這樣哄孩子睡覺,輕輕放在床上讓他自己睡就好。再說一次,床是不會動的。爸爸媽媽你們沒有權利剝奪孩子躺在床上享受快樂的權利。

還有一點一定要注意的就是,興奮的家長不要用力和孩子“瘋鬧”,孩子的大腦在嬰兒時期還是膠狀的果凍狀態,很容易受傷。

【絕招四:趴著睡養美女】

個人經驗,孩子趴著睡覺比仰著睡得安穩,才出生的孩子心臟朝下,幾乎不會一驚一驚的狀態,模仿子宮被包裹的狀態。另一個最大的好處是改變亞洲人的大餅臉,5天之內的嬰兒需要1個小時幫忙翻臉,5天之後,我家妞就會自己左右轉向自如了。妞是標準的小臉,和生出來的時候大方臉好像變了一個孩子,呵呵,得意。

老二妙妙的臉沒有刻意這樣做,那時候妞妞需要人照顧,沒有精力1個小時翻頭的精力了,很可惜。這個機會只有在出生到3個月之內有效,大了就沒用了。

【絕招五:寶寶的抵抗力比你強十倍】

爸爸媽媽穿2件,寶寶絕不能穿2件半,只能比你穿的少,不能比你穿的多。我家兩個孩子都十分強壯,冷熱其實很好控制,偶爾看到兒童醫院發燒的孩子被花被子棉襖裹著一層一層的,可憐啊,孩子不會說話,都是家長害的。

【絕招六:拒絕抗生素!】

感冒發燒是孩子成長的過程,是增強抵抗力的過程。我家寶寶發燒了最常用的就是用冰敷,用有拉鍊的保鮮袋裝冰塊,用乾淨毛巾裹了冰敷在全身,30分鐘一定退燒。燒厲害了配點美林或泰諾。如果是著涼了感冒沒有發燒,就讓孩子吊著鼻涕沒有事,幾天就好。不要相信任何藥能治療感冒。到目前為止,除了去年的手足口被醫院騙進去那一次之外,我家2個孩子從來沒有掛過鹽水和注射過抗生素。

在美國,是那種要死的病才注射抗生素的,在中國注射室的景觀,嚇壞了妞妞的爸爸,那個景象讓人發毛他說。一排一排的吊針,打手打頭打腳的小孩子們在媽媽爸爸爺爺奶奶的陪護下掛鹽水。集中營莫過如此,很恐怖。花錢不說,更可怕的是體內的細菌大戰存留的各種毒越來越多,週期性的需要掛鹽水來壓下去,常常聽到媽媽們說,有一點症狀馬上掛水壓下去,十分得意。我為她們的無知十分惋惜。我的孩子越來越健壯,從不生病,病了也幾天自己好,基本不治療。鄰居的孩子半夜跑醫院,累的人仰馬翻樂此不疲,從這點看我是好媽媽。

【絕招七:天天洗澡,用清水,少用沐浴露】

我的2個寶寶健康的另外一個原因是天天洗澡,天天洗澡是必要的。記得我生完孩子出來,準備聽我媽媽的教誨躺著不動,打算熬到第二天才洗澡,護士驚訝地拉我起來洗澡“不管你什麼傳統,把汗水和細菌都洗掉才會健康”。我被誤會成個髒媽媽被拖去洗澡,當然要說明的是我生兩個都是順產。產婦如此,何況小孩子?

孩子每天運動量大,臭汗奶腥味便便尿尿什麼味道都有,一定要洗澡,不能隔天才洗。這也是健康不生病的重要原因,他們不會著涼的,抵抗力比成人強十倍。醫生交代:寶寶洗澡儘量用清水,再名牌的嬰兒產品都不如清水好,不要用任何沐浴露、洗髮水,清水最最好!醫生說儘量不用,一定要用的話一個星期用一次沐浴露就好,我家是三天用一次(我覺得一周太長了,心理作用)。

【絕招八:沒有奶不夠吃的媽媽,只有不想餵奶的媽媽】

能吃到2歲半是天下最幸福的寶寶。JANE GU醫生說,沒有奶不夠吃的媽媽,只有不想餵奶的媽媽,孩子的食量多大,媽媽的奶就有多少,生雙胞胎的媽媽的奶同樣夠兩個孩子吃。這一點我很失敗,儘管GU醫生用筆劃了一個圓圈,她告訴我,你的孩子吃多少,你就能生產多少,你覺得奶不夠,加奶粉進去,奶就會真的不夠,最後就沒了,事實證明我後來真的越來越少直到沒了。孩子不會說話,她吃飽沒有很難知道,媽媽覺得奶少了就放棄母奶,就補奶粉,其實是告訴自己的身體,我只能生產這麼多了。

要相信自己能當頭稱職的奶牛。如果再生一個,一定要證明一下。生完小孩第三天就去醫院參加“餵奶班”,幾個媽媽帶嬰兒圍成一圈,有黑媽媽白媽媽和亞洲媽媽,餵奶課用的是那種很舒服的沙發,腳下有墊腳的專用凳子。醫生們將孩子脫光,包括尿布,然後稱BABY的重量精確到小數點後面2位數。然後讓我們抱孩子餵奶,不准穿衣服只穿尿布。醫生一對一教媽媽們如何讓孩子一口就咬准乳頭,如何保護乳頭,一次一次訓練,期間有別的媽媽來用免費提供的吸奶機下奶,用塑膠袋裝回家。我剛開始的害羞和尷尬慢慢沒有了,呵呵,我在家完全不知道妞妞吃了多少,這下好了,一堂課下來,馬上稱孩子份量,我妞妞吃了不少,好像是那天的第二名,前後資料證明,我有奶。

【絕招九:寶寶吃奶睡著怎麼辦?】

BABY被媽媽抱著舒服又安全,沒吃飽就睡著了,醒了又吃兩口,折磨媽媽,寶寶也吃不飽睡不好,害人害己。訓練班裡學到最有用的一招,如何弄醒孩子讓他們專心吃奶,就是脫衣服!脫得就剩尿布,醫生告訴我,放心吧,你抱著她有媽媽的體溫,這體溫能保證嬰兒不會著涼,溫度剛剛好,BABY有一點涼意,他們會用心進餐(她說的真是進餐,呵呵)。

放心吧,這些看起來弱不禁風的小東西,從媽媽母體帶出來的抵抗力比成人強10倍,餵奶的產婦也不容易病,這就是繁殖的力量。(當然室內的溫度是有一定溫暖的,國內無空調寒冷地區的人不要對照模仿誤會)

【絕招十:母奶是最好的“抗生素”】

妞妞大概10來天的時候,一隻眼睛發炎化膿了,我和妞爸嚇得抱到醫院,還是急診,兒科的男醫生問,你餵奶還是奶粉,我說母奶。他說擠點出來放進孩子眼睛,BABY就會好。What? 我排隊等急診老半天就這麼打發我回家了。於是如法炮製,母奶當藥,幾天後妞妞果然見好,是否母奶的原因還是不清不楚,美國醫生忽悠得或許有點道理吧。總之母奶是好東西。

【絕招十一:你會換尿布嗎?】

廢話,養孩子的誰不會換尿布呢?不一定哦。你是否有被孩子噴到尿或臭便便的時候呢?一天洗5次床單是我的最高記錄。換尿布的時候,每次來的新阿姨都要重新教一遍,竅門就是把乾淨尿布放在臭尿布下麵,再打開尿布,擦乾淨抽出來,這樣即使孩子正好那時候又便又尿,你的床單保住了。習慣這麼做以後,永遠沒有意外發生。

【絕招十二:你會拍嗝嗎?】

姿勢1:趴在肩膀上輕拍孩子後背,這種是傳統姿勢,很多時候不太容易拍出來嗝。

姿勢2:讓孩子側坐在腿上,左手托著孩子的脖子,撐起下巴,右手拍後背,這樣效率極高,通常十幾下就拍出嗝了。

臨睡的最後一頓奶,一定要喂飽足了,拍完嗝繼續喂,我家妙妙2禮拜就睡整晚就是用這招,拍完嗝還可以再喂2-3次,直到她真的不吃了,小嘴巴往外推奶瓶的狀態,妙妙就能睡到天亮。

【絕招十三:早點吃五穀雜糧】

4個月吃米粉再大點跟大人一起吃東西,孩子長大不太會偏食,早點吃和成人一樣的食物對孩子有好處。6顆牙的時候,JANE GU醫生說,她已經可以用這幾顆牙齒吃很多東西了,什麼都可以喂,沒有不能吃的。

【絕招十四:別破壞寶寶的專注力】

再小的寶寶玩玩具或看電視或看圖畫書的時候,請家裡的阿姨或者任何人都別打斷她們。即使是吃飯的時間到了,晚一點也沒有關系。培養孩子的專注力就等於培養她們長大了能注意力集中做任何事情。我家妞妞專注力很好,她喜歡的事,比如拼圖,一個下午幾個鐘頭不抬頭,沒有人叫她,除了尿尿之外。最怕那種大呼小叫逗孩子的長輩們,自以為聰明,邊看電視邊問問題。閉嘴,請安靜。給孩子一個專注的環境吧。

【絕招十五:慢慢走路,小聲說話】

身體力行很重要,大人怎樣的孩子都會學。難得遇到上海一位陸老師,教孩子慢慢走路,輕聲說話,人家聽得到就好了,別那麼大聲。回了家鄉,社區的幼稚園老師教孩子們扯起嗓門唱歌,我在一旁看,心想完了,培養了半天的小淑女被漢派文化同化了,哈哈,如今的妞妞熱乾麵一樣的個性十足,整個兒一辣妹。大環境很厲害,幾乎沒有不被同化的可能。

【絕招十六:只要沒有生命危險,鼓勵寶寶試試看,摸摸看】

中國父母禮節有餘,膽子太小。“別動,危險,站起來地上髒,別摸,會刺到。。。。不許這樣,不許那樣”美國父母最常說的卻是“Try it! ”試試看,摸摸看。鼓勵寶寶,只要沒有生命危險,不要阻止孩子用他們的小手嘗試和認識世界。大不了衣服弄髒,地上滾來滾去的寶寶時光很短,飯粒菜湯翻了一地,大不了掃一下。他們會早學會吃飯甚至用筷子,玩水大不了感冒,玩沙子大不了進鞋子難受難清潔。總之有很多阻礙孩子快樂的條條框框,促使我們的小天使們越來越快地變成成人,變成聽話和懂事的孩子。

快樂第一重要,衣服髒了不重要,只要沒有生命危險,不要阻止你的孩子。

【絕招十七:也是最重要的一招,一天只能批評兩次!】

父母也不可以隨便批評寶寶,一天只能批評兩次,兩次用完了就等明天的配額吧。美國老師這麼慎重交代的。於是,寶寶外婆說:“你的孩子一天10次都不夠,2次的話我10分鐘就用完了,這太難了。我大笑。在嬰兒的時期,批評有用嗎?當拉個便便也被阿姨批評“寶寶又幹壞事了”時,我會反問阿姨,你有哪天不拉屎嗎?

消失的子彈

近年港產動作片很喜歡用民國為背景,大慨四九年以後太多政治地雷不能碰,古裝動作片又只有拳腳刀劍,如果要槍戰和爆炸場面,就唯有發生在那段歷史時間。「消失的子彈」成功揉合了偵探片和美式西部片的風格,調查疑案與槍手決戰也拍出味道,加上劉青雲和謝霆鋒兩大影帝的出色演技,絕對是今年不可錯過的中文電影。

作為主線重頭戲的連還殺人疑案,不論密室殺人的佈局,還是消失的子彈,甚至小佈局如吊頸逃脫或避彈衣把戲,謎題的設計都十分巧妙,達到日本本格推理劇的級數,在中文電影中實屬罕見,特此大加印象分。查案的過程緊湊刺激,中間加入適量笑料作點綴,槍戰和追逐場面也拍出水準,連服裝和佈景也一絲不苟。劉青雲和謝霆鋒演兩個警察拍當查案,性格不同一快一慢的兩個角色,查案過程中擦出火花鬥演技。當然劉青雲演技略勝一等,但論靚仔有型,謝霆鋒可贏到開巷。

以下內容包含劇透,未看電影的讀者請注意。

如果電影在完場前十五分鐘完結,我會給它十分滿分。可惜是最後的扭橋破壞了整個劇本,謝霆鋒忽然從忠變奸,他原來是一切殺人事件的幕後黑手。前段故事中沒有任何伏筆可言,他那個懶正義的理由更是十分牽強可笑。如果結局學無間道壞人勝好人,謝霆鋒快槍殺死劉青雲,還可以勉強補救結局的失敗。若果是因為合拍片結局要邪不能勝正,我寧可劉青雲玩什麼小把戲智取謝霆鋒,甚至他無啦啦變神槍手比謝霆鋒還快,至少算是簡單直接了事。現在謝霆鋒吞槍自殺的結局,弄得觀眾完全不知該給什麼反應,謝霆鋒的角色是個大白痴嗎。

Eureka Seven AO 交響詩篇

我不太喜歡看時間旅行的故事,並不是題材本身的問題,而是大部份涉及時間旅行的故事,也寫得不知所謂。單方向的時間旅行還好一點,但在時間線上不停前後跳躍,會讓人看得頭昏腦漲。時間旅行加上平衡世界,可以完全把故事的連貫性拋諸腦後,編劇喜歡怎樣說便怎樣說好了,反正任他講毫無道理可言。

零五年的Eureka Seven憑機械人天空滑浪,加上科幻史詩的劇情,在動畫殿堂中穩佔一席位。今年不知算是前傳還是後傳的Eureka Seven AO,則除了機械人天空滑浪依然可觀外,故事雷聲大雨點小最後爛尾收場。前作發在在幾萬年後的未來世界,不知怎樣Eureka回到處身平衡世界的現代,誕下了今集的主角青和留下機械人。時間上這部應該是前傳,但因果關係上則是後傳,搞到頭都大。

初段是很王道的科幻故事,珊瑚岩為人類提供光粒子能源,但會引來神秘機械獸攻擊,如果不能成功阻止便會引起大爆炸。主角為保護家鄉小島,坐上只有他才能開動的機機人打倒機械獸,然後加入保護地球的組織藍紋世代,與另外兩位駕機械人的少女,組成花衣魔笛手小隊打機械獸。一切機械人動畫的流行元素也有,大組織背後的秘密,輕鬆的日常生活,弱氣男組後官團,老練仁慈的船長,亦忠亦奸的特務三人組,連最終的壞人也一早出場。如果故事可以如常地展開,倒也不失為一出色動畫。機械獸由奸變忠作為大橋不俗,吐魯絲的身世也尚算合理,但他說要回覆有原子能的現實世觀觀卻是一大敗筆,打破了作品與觀眾之間的第四面牆。而然故事到了中段走火入魔,時空炮的點子玩一次還可以,一連玩三次把世界轉來轉去太過火,最後一炮把吐魯絲打成機械人的人工智能,讓人不禁粗口罵聲四起。人與珊瑚共存是上集的主題,今集一是承接這個中心思想,一是完全把它推翻,可惜夾硬要大團圓結局,令主題半調子的不上不落。

導演的野心太大,把太多題材放入故事中,結果出來的結果是一件四不像。其實他不要這麼貪心,只保留一主一副兩個題材,或許這集未能超越前作,但也是見得人絕不會失禮。讓果我是編劇的話,我會保留機械獸原來地球抗體與找出與珊瑚共存的方法為主線,然後毫不留情把吐魯絲完全刪掉,讓蘭頓取代吐魯絲之位,早點出場與美日兩國軍隊交戰。時間旅行為副線,讓上集與今集完成一個圓圈,多重平衡世界就可免則免了。

第二基地 Second Foundation – Issac Asimov

基地三部曲最後一部「第二基地」,作為基地本傳系列的完結篇,雖然只寫到了千年黑暗過了四百年的時間,但謝頓計劃在第二基地的努力下回覆正軌,第一基地穩步邁向建立第二帝國的路。時隔多年以後,阿西莫夫在出版商利誘下,才寫了兩本後傳和兩本前傳,但始終沒有再提及建立第二帝國的故事,反而把基地系連接到故事時間線中,屬於遠古年代的機械人系列和銀河帝國系列。雖然後傳的故事發生在「第二基地」之後,但若果以作者在作品中表達的思想來看,「第二基地」可以視為整個阿西莫夫科幻世界的最後一站。

在基地首兩部曲中第二基地沒有出場,只有謝頓暗示提及第二基地的位置在星的彼端。這本小說的名字既然叫「第二基地」,第二基地自然活躍於故事中。小說的主題可以說是尋找第二基地,第一故事是騾去尋找,第二個故事是第一基地去尋找。雖說兩次尋找的目的也是要找出第二基地然後消滅它,但第二基地卻是在一直在背後主導尋找的過程,讓尋找者墮進遇先設計好的圈套,從而修正騾之亂引起的誤差,讓謝頓計劃回復正常軌道。

騾在上一部尋找第二基地功敗垂成,第一個故事便講述第二基地的反攻。這個故事不過不失不算精彩,大慨阿西莫夫要為騾之亂埋尾。小說內一直引用銀河百科全書的記錄,等於預言了第二帝國一定會如謝頓所預言般建立,故事不能前後矛盾,總要讓找個方法讓謝頓計畫繼續執行下去。第二基地成功制止了騾,但卻暴露了自已的存在的事實,讓第一基地害怕被第二基地的心靈力量操控,違反謝頓心理史學中人類對自已未來無知的前設,嚴重影響謝頓計劃的成功率。第二個故事是完美的計中計中計,讓第一基地以為自已成功消滅第二基地,那第二基地可以退居幕後,秘密地保護謝頓計劃。

小說我在多年前看過,所以一早知道謎底的答案,閱讀時樂趣大減。還記得當年第一次看時,驚嘆阿西莫夫可以一次又一次扭橋,而然最後的答案讓人拍案叫絕。謎底說穿了便不好看,但兩個謎題不妨在此一說。謎題之一固然是第二基地的位置,謝頓的暗示是很明顯的線索,但同時亦可以很誤導,正才因為這樣假答案與真答案的設計十分巧妙。謎題之二是如何心靈控制一個人但避過腦波儀的偵測,答案的伏筆事後看來同樣明顯,只是能猜中的讀者有幾人呢?

基地與帝國 Foundation and Empire – Issac Asimov

「基地與帝國」是基地三部曲的第二部,阿西莫夫繼續他的科幻史詩鉅著。基地三部曲雖然橫跨三百多年的時間,但無礙我追看這套小說的熱情。每個故事的主角雖然不同,但主題卻互相緊扣,讓讀者急不及待看謝頓計畫的進程。

這本小說分為兩個中篇故事,第一個故事是基地的第四個謝頓危機,風格與第一部曲的故事相似。基地從銀河邊彊崛起,一統附近地區的蠻荒王國,當它的勢力繼漸深入銀河中心,終於要與衰落中銀河帝國發生正面衝突。當時銀河帝國最後一位強勢皇帝在位,麾下的將軍決定攻打基地,雖然基地科技能力領先,始終不敵軍事力量雄厚的銀河帝國。就在基地快要淪陷之際,皇帝召回將軍並以叛國罪處決他,正如謝頓的預言一樣,基地的危機再一次解除了。故事以派去帝國離間皇帝與將軍的間諜當主角,儘管他十分努力去完成他的任務,但心理史學早已計算出帝國不可征能服基地。沒有能力的將軍不會對基地構成威脅,將軍有能力但皇帝積弱,將軍只會謀朝篡自已當皇帝,沒有空閒理邊彊的基地。強勢皇帝之所以強勢,是因為他不容有能力威脅帝位的將軍,所以將軍打勝仗只便令自已壞亡。強勢皇帝也不可以御駕親征基地,因為不可以丟下帝國首都不理,皇帝不在其他人便會爭奪帝位。

若果基地系列只是一個接一個謝頓危機,主角什麼也不做便可以安然渡過,阿西莫夫便不配稱為科幻大師了。第二個故事大慨是基地系列中最精彩的故事,阿西莫夫打破一直以來苦心建立心理史學的神話。心理史學只能預測人類社會整體的大方向,它不能預測偶然下出現的變種人帶來的影響。原本基地的第五個危機應該是內戰,但擁有心靈念力可以操控別人思想的騾,旋風般在銀河掘起並成功攻佔基地,憑空建立一個新王朝,打破謝頓的預言,改變了謝頓的計畫。故事的寫作手法也十分獨特,作者帶著讀者遊花園,讀者不到最後一刻,也不知道騾的真正身份,好像看偵探推理小說一樣的精彩。謝頓秘密建立的第二基地,便是為第一基地失敗作保險,修正計畫中不可預見的誤差。騾是銀河最有權勢的人但他也是一個可憐人,他可以控制思想讓任何人對他絕對忠誠,但他卻渴望得到別人真誠發自內心的感情,這個弱點讓他錯過打敗第二基地的機會,故事會如何發展作者留侍第三部才揭曉。

騾之亂這個故事,正好示範科幻小說迷人之處。科幻小說的作者先提出一個如果性問題,然後之前的故事中舖排答案,讓讀者誠心悅服地接受那個答案。然後忽然間筆鋒一轉,在既知的條件上追加一個新的如果性問題,並把之前想當耳爾的答案徹底推翻。一本好的科幻小說,在閱讀時像是和腦袋在玩捉迷藏,不定激發讀者思考和想像力。而然讀畢會留有一份知性的滿足感,回味著自已開拓一點點的思想世界。

Save the Cat! – Blake Snyder

雖然這本是編劇天書,很多大學電影系的指定課本,但不是要當編劇才可以看,這本書讓我學懂如何評賞一齣電影。有時候看電影覺得個故事好看或不好看,但總是說不出個所以來,這本書正好教導我如何審視劇本的架構,讓我能一矢中的地指出問題或優點所在。以前看電影會不明白為什麼片中要加播某一組鏡頭,其實一個好的劇本每個場面也有其意義,只要運用書中的指引去逐點分析,不難理解編劇的創作原意,看電影時會有更深刻的體會。

這本書是把劇本的公式還原為最基本的要點和守則,看完這本書不一定寫的出一個好劇本,如果違反書中的劇本定律,則肯定劇本會賣不出去拍不成電影。動筆在寫劇本之前,先要想好一個吸引的名字,以及只用一句說話去介紹整個劇本的精髓,最好還能從中推斷到電影的卡士,成本和目標觀眾。不論是製片商還是電影觀眾,名字和簡介便是決定買不買劇本或購不購票的第一步。

故事的類型萬變不離其中,作者把故事的主線分為十個種類,先決定劇本屬於那一類,明白那個類型的主題是什麼,然後再從公式中創新變化。這個種類並不是指笑片愛情片動作片的分類,而是故事主線的性質是什麼。例如,大白鯊,異形和驅魔人同屬打怪獸類,星球大戰和綠野仙縱同屬人在旅途類,虎膽龍威和舒特拉的名單同屬有個難題類,教父和飛越瘋人院同屬有個組織類,ET和所有愛情故事同屬感情類等等。

角色是劇本的靈魂,接下來便要決定誰是主角。不是說找誰來演主角,而是說主角是一個怎樣的人,他在故事中要追求什麼,過程中發生什麼轉變。最重要是如何讓觀眾與他產生共嗚,而最原始的慾望最能引起別人的共嗚,因為每一個人心底裏慾望也相同,不外是求生存,飢餓,性,保護身邊人,害怕死亡。決定了角色最基本的本性,角色其他的屬性和背景只是化粧陪襯和講故事用的道具。

每一齣賣座電影的大綱,基本上都可以分解為三個部份十五段,起承轉合有一定的公式,每一段也有特定的用途和時間。第一部份先用一場戲去把電影定位,讓觀眾投入主角的故事,然後第二段要為電影的中心思想埋伏筆,第三段描寫打造主角的性格,第四段轉接入主線,第五段是主角為轉變開始爭扎。接下來第六段轉入第二部份,主角開始他的旅途,佔電影大約一半的時間。第七段發展配角或支線,第八段是玩樂時間,亦是預告片常見的那些精彩片段。第九段是中間點,劇情再一次轉向。第十段壞人殺到,慢慢拉緊劇情。第十一段是黎明前的黑暗,主角跌落最谷底。第十二段主角重新站起來迎接挑戰。第十三段開始進入第三部份,讓支線拉回到主線邁向結尾。第十四段是大高潮,還可以細分為五個小段。最後一段是尾聲,見證主角在故事中的轉變。這章可以說是全本書最關鍵的內容,現在我看電影時很自然地看到分段的痕跡,對我明白和欣賞電影有莫大幫助。書中用「選美俏臥底」做例子,把故事分析解拆為十五個段。在作者的網誌上,還有更多賣座電影的分段大綱,看多了例子便容易掌握分段的要訣。

接下來幾章比較著重實用貼士。寫好大綱可以開始創作劇情,作者介紹故事板的思考方法,四十張卡片代表四十個場面,可以輕易在故事板上移動。每一個場面也要有感情的轉變,亦需有衝突的副題。寫劇本有幾道常用法則和規條,本書的書名拯救貓咪便是其中一個術語,如果讓觀眾對主角產生好感。另外的還有,教宗游水,如何在不會悶壞觀眾下,講述複雜的背景資料。不要有多過一個異想天開的設定,用太多會觀眾會有反效果。同樣小聰明的橋段也是一樣,不能不斷重覆讓人厭悶。壞人太慢也會悶死觀眾,主角要有迫切的危險才好看。每一個主要角色在故事中也要有轉變,壞人除外,因為有轉變才有故事。不要把新聞報導帶入故事,因為令觀眾聯想起現實世界,破壞故事的想像空間。寫好劇本後要再一次檢查劇本,看看有沒有以下這些毛病。主角太被動,故事內容講多過行動,壞人是否夠壞,故事緊不緊湊,故事有沒有感情起伏。如果把角色名字遮掉,會不會分不出那句對白是誰說。配角是否紙版人,能否讓觀眾記得。有否突出主角轉變的經歷。角色是否追求源始慾望。最後一章教授如何推銷自已的劇本,還講述一些荷里活編劇的行規,作者賣劇本遇到有趣的故事。書本還附有編劇行內常用術語,學懂那些術語不懂寫劇本可以充撐一下場面。

這本書不太厚,二百頁也不夠,容易讀內容充實有趣,十分適合電影愛好者閱讀,不過想當編劇的人可能會嫌內容不夠深入。電視和電影說故事的方式不同,如果作者出本續集分析電視劇本的公式便好了。

Brave 勇敢傳說之幻險森林

自從上一齣「反斗車王2」令我萬分失望後,我恐怕Pixar頭上的光環終於退色暗下來,淪為迪士尼的動畫流水生產線,結果被我不幸言中。「勇敢傳說」是2008年Pixar被迪士尼收購後,第一齣全新製作的動畫電影。除了電腦特技和音樂保持Pixar一貫的水準外,故事沉悶濫情內容缺乏深度,劇本似是迪士尼手繪動畫式微時代的倉底貨,連分鏡和人物表情動作也帶有迪士尼的影子,完全喪失Pixar固有的風格和特色。

故事不知是改篇自英國童話還是原創,反正大綱都是千篇一律的公主遇上巫婆。。今次是皇后迫公主成親,公主一氣之下離家出走,遇到巫婆想要魔法改變母親,豈料把母親變成一隻熊人。大團圓結局是意料中事,母女互諒對方相擁而哭,婆媽指數直迫無記劇集。這電影最失敗是劇本十分鬆散凌亂,給小朋友也不應如此馬虎。下半場無啦啦走隻顛熊出來,便當是最終壞人打完收工,反而罪魁禍首的巫婆不再出場。公主箭術高明百步穿楊,連電影海報也以此作造型,但射箭與劇情全無關係。三胞胎弟弟負責搞笑,但笑料不能融入劇情之內,像是才完成劇本後才硬生生加插進去。

這套電影哄小孩子還可以,大人看會覺得很無聊。以前Pixar的電影,小朋友看故然歡樂滿點拍手叫好,大人看也心神領會有所得著。不是說迪士尼化等於差劣,小朋友也有小朋友的市場需要,只是Pixar動畫的魔力正正是因為它不是迪士尼卡通。被迪士尼收購後Pixar魔法失靈,令吾等一眾老Pixar迷心痛不爾。在「勇敢傳說」片尾字幕播出之際,讓我們為舊Pixar的死亡默哀一分鐘吧。

基地 Foundation – Issac Asimov

第一本「基地」小說至今超過六十年,可是讀起來完全沒有過時的感覺,依然精彩萬分刺激讀者思維,可以說是科幻小說中的經典。誠然六十年前的科技潮流與現代不同,那個年頭正值核子能抬頭,在書中代表基地擁有的超高科技。不過那只是一個讓讀者理解書中世界觀的工具,換成其他虛構科技如反物質能量,也完全無損故事的可讀性。基地系列雖然是科幻故事,但不過借用壯大的銀河帝國為舞台,表達歷久常新的人性和社會定律,可以當作架空歷史小說來看待。

基地第一集中包含五個故事,第一個故事其實是導言,讓心理史學之父謝頓出場,借他的口道出基地的誕生。代表人類文明的銀河帝國逐漸崩潰,人類將會喪失科技跌入三十萬年的黑暗時代。謝頓不能防止帝國崩潰,但他建立基地保存人類科技文明的種子,作為第二帝國的搖藍,讓黑暗時代大幅縮短到一千年。接下來的第四故事,講述基地建立後二百年,遇到的三次重大危機。謝頓用心理史學預言危機的出現,亦預知了唯一的化解方法,藉心理歷學的無形之手,推動基地走上一條躉向第二帝國的路。

基地在銀河帝國最邊彊一顆沒有任何資源的小行星上,四週全是虎視耽耽的野蠻帝國,基地唯一擁有的優勢便是科技能力。在基地五十年的第一次危機當中,基地把高科技當成神蹟去震攝野蠻人,建立一個崇拜基地創作出來銀河精靈的宗教,慢慢到把四週的野蠻帝國納入其支配下。在之後的第二次危機中,一個土皇帝叛變攻擊基地,更加突顯宗教控制人心的威力。當皇座源於宗教性的上天受與,祭司的詛咒足以讓人民背棄皇帝。我相信阿西莫夫參考了殖民地時代西方向落後地方傳教的歷史,才能對宗教和科技互相結合帶來的政治性夠有如此透澈的理解。

基地以宗教之名保百年平安,但宗教是一面雙刃刀,運用不宜很容易失控。第三個故事標志著金錢力量的抬頭,不再以宗教高高在上的支配,改而建立互惠互利的利益關係。第四個故事是基地的第三個危機,另一個土皇帝自持有帝國撐腰向基地宣戰。但那星球的經濟已經與基地不能分離,基地不用正面衝突只需要進行經濟封鎖,不滿生活受苦的群眾和利益集團便推翻那個土皇帝。

其他的科幻故事會加入動作元素,基地小說則反行其道以不動見稱,渡過基地危機便只需要等,等到時機成熟危機便自然解決。謝頓的心理史學妨如歷史的巨輪,自自然然會滾向歷史的必然方向。故事中眾人物的故事,只是構成這個歷史巨輪的一小塊零件,隨著小說發展,讀者慢慢從故事內的諸絲馬跡,拼合出心理史學的全貌。每組合出一幅完成的圖畫,總會驚嘆阿西莫夫的想像力和深遠卓見,每個故事轉折點的事後解析又如此合理。

以前初中時看「基地」只是一知半解,所以這次重讀好像初次看一樣有趣。雖然當年看過後沒有留下什麼印像,但回想我一直以來的宗教觀和金錢觀念,應該在不知不覺間受到阿西莫夫潛移默化的影響,因為在書中讀到提出的慨念時,我就覺得這不是正正和我所想的一樣嗎。多看科幻小說能夠啟迪思考,原來這句說話真的沒有錯。