插畫取自畫舊時專頁

一
我小時候住在九龍城，當年機場還未搬去赤臘角，飛機在降落啟德機場前，要在九龍城上低空飛過。在鬧市中抬頭看見大鐵鳥，是當年香港的獨有標誌，差不多所有外國介紹香港的節目，總要剪接這一個鏡頭。飛機在頭頂飛過，轟隆隆的十分嘈。夏天關窗開冷氣好一點，沒有開冷氣開窗的日子，飛機經過時，嘈到完全聽不到電視。有人會問，飛機聲咁嘈，點瞓覺呀？人腦的適應力很強，當成日都有飛機聲，久而久之腦袋就會自動把嘈音過濾，完全不覺得飛機聲會嘈住瞓唔著覺。大慨在九龍城長大的人，都練出可以在任何地方，任何環境，不論多嘈，都可以瞓得著的本領。

二
家住九龍城，返學都係九龍城。我間學校在飛機降落航道的山坡上，向北那些班房可以近距離看飛機，有時近到乘客載什麼顏色的帽都看得到。上堂大部份時間都是例牌沉悶，又怎及得上窗外的風景好看，睇飛機點都有趣過睇黑版。班上連我在內有幾個飛機迷，我們天天都上堂看飛機，每間航空公司的機身塗裝，每架飛機的不同型號，我們都能如數家珍地認出來。最厲害是其中一位天生耳朵靈敏的同學，他可以只聽飛機的引擎聲，便認出那架飛機的型號，簡直神乎奇技。

三
舊機場看飛機的最佳位置，是位於九龍仔公園的格仔山。當年啟德機場被譽為世界上最難降落的機場，雷達導航儀器把飛機指引向，格仔山那道塗上紅白格仔護土牆。飛機在九龍城上空時，機師要目測急轉彎，對準啟德機場的跑道降落。放學後有時我們會爬上格仔山睇飛機，看著飛機直衝過來，心想會不會真係撞落黎之際，轉一個靚彎對正條跑道。每次看飛機降落，都會諗架飛機會唔會停唔到，會唔會一野衝左落海，結果咁多年來只係試過一單。另外吹大風時，飛機側風降落是個奇觀，架飛機個機頭斜左十幾度，完全唔係望住條跑道，不過架飛機依然直線向前對準跑道落下去，到差不多掂地那一刻，個機頭才一扭對正跑道著地。格仔山上留下我和中學時代老死不少回憶，幾個傻仔在格仔山上，一邊看飛機，一邊乜都傾，傾追女仔，傾讀書考試，傾人生理想，不過傾得最多嘅，都係傾飛機。

格仔山

中華航空605號班機