Tag Archives: 蘋果日報

悼蘋果日報

文章刊登於立場新聞

國安法通過後,港共開始清算民主派,肥佬黎被關入大牢,其實已知被中共視為眼中釘的蘋果日報命不久爾。終於來到這一天,港共動用國安法凍結蘋果資產,硬生生地把香港最後一份自由報章殘殺。我身為蘋果日報作者的資歷很淺,但很榮幸能夠陪伴蘋果走完最後一程。今天我最後一篇文章出街,有些感慨,寫下我與蘋果日報的回憶。

看其他作者的悼文,我發覺大家的經驗很相似。我以前家中一向訂閱明報,覺得那是知識份子才看的大報。最初蘋果日報出版時,有同學帶回學校看,我總是覺得蘋果報格很cheap,不過又很juicy很好看。很多年我與蘋果沒有什麼關係,不過是芸芸眾多報章其中一份。

直到清拆皇后碼頭事件,網上就發展與保育展開激烈辯論,我是右派自由主義的信徙,還記得同朱凱迪為此打筆戰。現在回看,那些所謂的右左之爭,在今日大是大非面前,根本完全無關痛癢,不過是花多花少錢的小問題。那時候忘記了如何認識了利世民和獅子山學會的人,他當年是蘋果日報的編輯,我被邀請參與在蘋果寫評論,對抗左膠捍衛右派自由主義。結果我只寫了一篇就沒有再寫,那是我人生第一次投稿,第一次文章登報,第一次收稿費,都是在蘋果日報。

後來香港傳媒逐一染紅,只剩下蘋果日報不甘當共產黨喉舌,成為唯一在主流媒體支持民主自由的聲音。從那時開始我對蘋果日報改觀,由一份看它不起的小報,變成尊敬它不畏強權的骨風。從兩傘運動,立法會區議會選舉,到最近的返送中運動,美國大選支持侵侵,儘管我並不完全認同蘋果的立場,但對比其他墮落的傳媒己是一股清泉,尤其是同我細個最喜歡看的明報作比較。

去年底我有幸成為蘋果日報的作者,我沒有本事寫政治評論寫專欄,加入果籽讀戲室的大家庭,寫我最愛看的動畫和科幻影評。每個影評作者各有自已喜愛的類別,剛好沒有人寫動畫和科幻,這兩項都是比較冷門的題材,正好開正我最擅長的領域。我想每一個喜愛寫作的人,總會夢想成為一個作家。現實是寫作搵唔到食,能夠在報章上發表文章,且而仲有稿費收,我己經覺得自已成就解鎖,摱車邊圓了當作家旳心願。在蘋果這最後的半年,我發表了十九篇文章,可惜下一篇才寫到一半,就接到蘋果日報封艇拉人的新聞。香港最後僅存的新聞和言論自由,就這樣被中共催毀了。失去言論自由後,失去出入境自由,失去轉移資產自由,只是早晚的事。國安法殺死了蘋果日報,亦為香港的棺材釘上最後一口釘。

最後我想說一句:多謝蘋果日報。

愛x死x機器人(第二季) Love, Death & Robots S2

文章刊登於蘋果日報

Netflix動畫《愛x死x機器人》大膽挑戰動畫評審尺度,幸好是在網上串流平台擁有完全創作自由,完全無法想像這動畫能在電視上播放。「愛」代表「性愛」,「死」代表「暴力」,「機器人」代表「科幻」,這套動畫開宗明義是很黃很暴力的科幻片。第一季實在太過血腥色情,不適合心智未成熟人士收看,道德委員會的大媽更高呼禁播。不知是否第一套收到太多投訢,上月剛剛上架的第二季收斂不少,至少我在此推薦給各位讀者時,不怕被家長投訴教壞細路。

這套作品是短篇科幻故事結集,每集動畫由幾分鐘至十幾分鐘不等,最長也不過二十分鐘,由不同導演不同製作室各自發揮。第一季有十八集,題材廣泛,質素參差,由殿堂級科幻經典,到無厘頭搞笑喜劇,到唔知佢拍繄乜的實驗作品也有。更有些純萃在炫燿動畫拍攝技巧,並沒有什麼實質有意義的內容。第二季因為疫情影響製作進度的關係,只有短短八集,餘下的集數將於明年第三季上架。今次第二季的動畫水準很平均,全部都是優良以上,卻少了第一季某幾集叫人「嘩」一聲的震撼。第二季的動畫安排很有心思,以兩集為一組相似的主題。

《Automate Customer Service》和《Life Hutch》,兩集都是講述機械人失控追殺人類,不過它們的風格卻南轅北轍。前者有點像《太空奇兵》的未來風格,退休老人的家居生活依賴智能機械人。老婆婆家中的吸塵機忽然暴走,老婆婆和她的小狗被機械人誤判為垃圾,要大掃除完全「清潔」家居殺人減口。不過觀眾也不用為她擔心,畢境這集充滿歡樂氣氛,鄰居老伯伯笨鈍地英雄救美!後者用模擬真人風格繪畫,太空戰機被外星人擊落,機師躲到求生倉避難,遇上維修機械人失控,攻擊倉內任何移動的物件。這集請來《正義聯盟》中飾演Cyborg的Michael B Jordan演出,可惜有明星坐鎮亦無法爾補劇本的薄弱,但最後如何扭橋制服機械人,又不禁讓我薈心微笑。

《The Tall Grass》和《All Through the House》這兩集嚴格來說不是科幻小說,反而類似《The Twillight Zone 迷離境界》的恐怖懸疑片。前者講述蒸氣火車半夜大草原中死火,主角落車點枝煙透透氣,被長草叢中的亮光吸引,好奇走入去看過究竟,結果迷路遇上食人怪物,死命逃回重新點火準備出發的火車。後者是很另類的聖誕童話,兩姐弟聖誕前夕偷偷下床看聖誕老人,卻發現從煙囪下來不是著紅色衫長著白鬍子的大肥佬,而是很嚇人的異形怪物,不過那隻怪物卻按本子辨事,喝牛奶吃曲奇餅「派」禮物給乖小孩,但壞小孩會有什麼下場呢?

《Pop Squad》和《Snow in the Desert》同樣都是有關長生不老的科幻片。前者很有Philip K. Dick的影子,未來世界人類長生不老,代價就是不能生育,而生小孩更是嚴重罪行。主角是負責偵查和處決違法小孩的警察,而然他卻開始質疑自己的任務是否正確。故事本身可以很有深度,可惜篇幅不夠未能好好發揮,主角由追殺小孩變保護小孩的理由有點牽強。後者的故事有點平凡,但勝在動作場面精彩搭救。試想像一下《X-Men 變種特工》中的狼人,擁有不長再生的超能力,被扔去一個很西部牛仔的沙漠星球,然後被一大班賞金獵人追捕,再加多個機械人美女拍檔,就是這樣的一個故事。

第二季中最好看的兩集,都是那種很難去定義主題的科幻故事,藉著側寫生日中的一件小事,讓觀眾自行領悟感受故事中那個科幻世界與現實的不同。《Ice》是關於兩兄弟親情的故事,在長年被冰封的偏遠星球,低下階層的移民大多從事開礦,而為了適應惡劣環境,大數人都接受了生化改造。一家人剛移民埗步不久,哥哥是沒有改造過的自然人,弟弟誤交損友變成不良少年,喜歡半夜溜出城外玩「追鯨」的亡命遊戲,有一晚哥哥堅持要與弟弟同行。故事的對白不多,「追鯨」的畫面很華麗,最後哥哥救了弟弟一命,但沒有販賣廉價溫情,一切盡在觀眾心中。《The Drowned Giant》是一則寓言,海灘上發現一個巨人的浮屍,就如現實中發現超巨大鯨魚的屍體般。主角看著巨人屍體每天被鋸解開搬走,最後小鎮回覆平淡,要細心看才發現巨人曾經存在的痕跡。這個故事很奇幻很有詩意,有人會覺得淡而無味甚至有點悶,我自己就十分欣賞那份淡淡的哀愁。

雖說第一季兒童不宜,但有兩集故事以香港為背景,值得特別推介。《The Witness》是一則很無厘頭的一樓一兇殺案,油麻地取景很有香港特色,不過當中有大量裸露鏡頭,千萬不要搭地鐵時看。《Good Hunting》改篇自雨果獎得主劉宇昆的短篇小說,印象中是唯一見過的香港Steampunk故事,講述狐仙和機椷師之間的故事,很淒美卻又充滿希望。妖怪在科學世界中逐漸喪失魔力,卻找到以另外一種生存方式活下去。至於兩季所有集數中,我認為最好看最有深度最科幻的是《Zima Blue》,講述一個以畫藍色成名的藝術家的最後作品,他的作品非常巨大,甚至土星的光環都噴成籃色。這集的畫風其實不太討好,不過個故事科幻元素最高,謎底開估讓人拍案叫絕,到底為何藝術家獨獨鐘情那一隻淺藍色呢?

我喜愛動畫亦喜愛科幻,沒有理由不強力推介《愛x死x機器人》。

給不滅的你

文章刊登於蘋果日報

在芸芸眾多四月新番日本動畫當中,我認為最值得推介的作品是《給不滅的你》(以下簡稱《不滅》)。這套動畫因為故事很慢熱,題材又是比較嚴肅的劇情片的關係,注定在人氣排名很輸蝕。很多人看完第一話後,誤以為是那些叫好不座的文藝戲,就放棄沒有繼續追看。若果我不是原著漫畫的擁躉,知道往後是神作級的故事,恐怕我未必能夠堅持每星期追看。不過先前我在閱讀漫畫版時,可是好看到停不下來,十四卷漫畫在一個週未內一口氣讀完,這套作品比較適合Netflix模式煲劇。

《不滅》改篇自《聲之形》作者大今良時的漫畫,動畫主題曲更邀請到宇多田光主唱。在今天大部份動畫只出一季的環境下,這部作品竟然有連續兩季的檔期,可見製作社和NHK電視台的高度重視。製作質素,如畫面、配樂、動作場面等,基本上就是頂級水準,我亦不用多費唇舌。一般動畫網站關於《不滅》的簡介有點趕客,說一個可以變換外貌的「球」,在世界中展開永恆之旅,遇見各式不同的人物,一段段刻骨銘心的感情。這個簡介講完等於冇講,睇完都不知道葫蘆裏賣什麼藥。

《不滅》是一部探討死亡哲學和生命意義的作品,主角人如其名叫不死,他不單能夠無限再生復活,在他心中留下烙印的其他生命死去後,更可以變成他們的外貌,把回憶以物質重新創造出來。動畫目前的進度只有漫畫的第一部,講述完全不懂世事的不死,從不同相遇中學習如何成長為人,有點似《五星物語》中天照帝的成長。序章中不死還未有名字,只是一頭白狼的身體,遇上在冰天雪地獨居的少年,一人一狼冒著冰雪尋找移居他方的族人,故事結尾非常淒美感人,眼淺的觀眾記得準備紙巾。

接下來在瑪琪篇中,不死遇上被選中當活祭的女孩,她的夢想很單純,只是希望有天長大成人當母親。在她與不死短短相的處期間,把他視為自已的孩子去教育。聰明的觀眾早已估到,當不死的朋友必死於非命,然後不死才可以變成他們,而過程中難免大放催淚彈。執筆之時剛剛播到古古篇,而不死的宿敵敲門者,創造不死的黑衣人,亦已初次登場。暫時觀眾看到一頭霧水,作者在此埋下的伏筆,去到中後期有完滿合理的解說,不用擔心故事會爛尾。

擁有長生不老的不死者,他漫長的人生注定是孤獨的,同伴和朋友將一一離他而去。有些不死者如《吸血迷情》的吸血殭屍,選擇把人類變成不死者,一起當永恆的同伴。有些不死者如《三隻眼》的佩,渴望變成人類從死亡得到解脫。有些不死者如《權力遊戲》的三眼鴉,身負要引導世界的責任。在《不滅》第二部鬼眼王子篇和第三部現代篇中,已擁有完整人格的不死,將會何去面對這三個不死者必經的選擇題呢?我可以輕微劇透,故事中三個選項都有,而作者給的答案更上一層樓,不是用一般行貨交差,令讀者反思死亡的意義。

故事初期中敲門者是很單純的殺戮,恍忽就只是給主角戰鬥機會的怪物。隨著故事發展,透露更多敲門者和不死的關係,觀眾反過來質疑,到底雖才是「壞人」呢?大部份宗教認為人有靈魂,肉體只是靈魂暫時的居所,靈魂的最終目標是前往天堂或極樂世界。不死者的靈魂永遠被束縛在地球上,敲門者破壞肉體是要解放靈魂。聽起來很似邪教的胡言亂語,但放在《不滅》故事的語境中,卻帶出很正統生死哲學的命題,探討人類應否追求長生不老。

最後說點花邊新聞,去年在B站奪得《不滅》的播放權後,是大打廣告力捧的四月新番。結果中央一聲下令禁播待審,只有港澳地區才能與日本同步放映,大陸要等到四月底才上架。我很奇怪《不滅》竟然過到中共的審查,《不滅》中段開始有這麼多鬼魂出場,大陸不是禁止題材涉及靈魂鬼怪的劇集嗎?

Stowaway 密航者/偷渡者/偷乘者

文章刊登於蘋果日報

四月底《Stowaway》靜悄悄地在Netflix和Amazon Prime Video上架,沒有舖天蓋地的宣傳,但在科幻影迷圈子中口碑載道,連不少平時很少刊登影評的科技和科學雜誌也爭相推介。這套小成本獨立製作的科幻電影,整套戲只有四個演員,大部份場景發生在幾個貨櫃大小的太空船內。沒有華麗的特效,沒有曲折的故事,沒有激刺的動作場面,戲中甚至連愛情線也沒有。只有非常真實的科學設定,太空船發生意外事故,藉此探討在生死關頭人性的意義。

這套戲香港好像沒有中文譯名,台灣譯作《偷渡者》,大陸譯作《偷乘者》,很明顯譯者沒有看過電影,只是用Google Translate亂譯一通,戲中根本沒有人偷渡偷乘好嗎。我反而比較喜歡日本相對中性的譯名《密航者》,太空船上無端端多了一個人,可是他也不想上太空啊。故事講述三個太空人在前往火星的任務中,發現太空船的維修技工意外被困在倉內跟了來。不幸二氧化碳氧氣循環裝置又失靈,太空船只夠提供三個人份量的氧氣,但船中卻多出一個人。不想爦炒大家一齊窒息死,良心上又不想當殺人兇手,面對這道德兩難題,該如何選擇是好。

這套電影由Joe Penna的執導,此君正職是來自巴西的音樂人,《Stowaway》才不過是他拍攝的第二部電影,可謂一嗚驚人。他的上一部作品《Arctic 極北》同樣是另類的災難求生片,全片只有兩個演員和無盡的冰地雪地。觀眾明知電影的故事是虛構,但感覺卻像異常寫實的紀錄片。本片中四位演員名不經傳,大多游走於電影和電視劇之間當綠葉,女主角Anna Kendrick算是比較出名,但充其量在其他電影只是當花瓶女主角。電影沒有大明星,各人在戲中死亡的機會均等,甚至最後全部人死晒也不出奇,這是看小成本電影特有,估唔到劇本會如何走的驚喜。

平常習慣主流荷里活娛樂電影的觀眾,或許會嫌這套戲淡而無味。戲中唯一一場有點動作的戲,就只有男女主角太空漫步前往主推進火箭,希望回收火箭燃料用剩的氧氣,與《引力邊緣》的場面相比簡直是小巫見大巫。畢竟現實中太空遇險,那來跨張的情節,雖然鏡頭平實不華,但緊張感亳不遜色。主線故事與《阿波羅十三號》有點相似,兩片都是氧氣循環系統出問題,角色間沒有勾心鬥角,只想著自私活下去的壞人,所有人同心協力解決困難,展現太空人的專業操守。分別是《阿波羅十三號》改篇自真人直事,觀眾入場前己知他們最後平安回航,《Stowaway》則是原創故事,戲中各人生死平卜,觀眾不禁為他們擔心。

太空船多出一個人的道德兩難題,一直是科幻迷和航天發燒友茶餘飯後辯論的題目。這個題材最早出現於1954年發表的短篇科幻小說《The Cold Equations》,多年來被改篇成無數電視劇和電影。《Stowaway》中三位太空人,最初用盡辨法讓技工活下去。生物博士男主角不惜犧牲多年研究心血,把原本準備用來改造火星的海藻苗,拿來在太空船中裁培製造氧氣。在所有的辨法試過都失敗後,他是第一個把真相告訢技工的人,並給他一枝安眠藥針自殺用。技工得知自己的命運後,坐在太空船窗前打電話留言給妹妹,那份無奈和絕望,看得觀眾很揪心。醫生女主角及時阻止技工自殺,並走去與男主角對質,指責他是冷血殺人兇手。男主角反問她:「為救他十幾年的研究心血化為烏有,你天真一廂情願地認為絕對會有辨法,讓他多活一天除了消耗寶貴的氧氣外,還能夠有什麼作為?」若果易地而處,要做出相同的抉擇,我也不知道憑良心該如何揀。

講故莫駁故的非科幻迷觀眾,也許不懂欣賞本片對科學一絲不苟的執著。電影請來過百萬subscriber的著名科普Youtuber Scott Manley當義務科學顧問,前後花了五年時間核實改寫劇本的真確性。有沒有可能火箭發射時意外帶多個人上太空,美國太空總署不違直言這是他們一直擔心會發生的噩夢。當戲中太空人發現船上多了個人,指揮官單簡一句沒有足夠燃料返回地球,並不是編劇信口開河編出來的藉口,主火箭燃點進入慣性航行後,大空船不像汽車能夠U-turn。至於戲中其他科學細節,例如太空船旋轉模疑地心吸力(節省太空漂浮的特效成本),船中二氣化碳含量增升時,海藻能產生氧氣的數值,補給火箭燃糟剩餘的氧氣等等,全部在現實科學中有根有據,科幻迷看得大呼過癮,如此著重科學考究的電影實在罕見。

可惜奧斯卡一向冷待科幻電影,《Stowaway》大慨無緣問鼎金像獎,不過我認為它將會是雨果科幻電影獎和土星獎的大熱門。硬科幻電影一向是小眾口味,在未有Netflix未有串流平台的年代,大慨香港觀眾只有在電影節才有機會欣賞。

B The Beginning 彼之初

文章刊登於蘋果日報

在眾多串流平台中,Netflix率先落重本製作日本動畫,幾年下來片庫中已有為數不少的獨佔動畫。2018年Netflix正式進軍動畫市場時,《B:彼之初》就是第一套打頭陣的大製作。由《攻殼機動隊》的星級動畫製作室Production I.G.負責,有別於一般日本動畫的精緻科幻推理佈局,以充滿歐陸風情的虛構小國作為舞台,頂級流暢華麗的打鬥,在歐美動畫迷中掀起一陣哄動。可能沒有在日本電視上放送的關係,這套作品在亞洲地區沒有大太迴響。第一季後Netflix宣告會製作第二季,可惜之後一直音訊全無。時隔三年,第二季終於三月上架,讓一眾影迷等到頸到長。

《B:彼之初》的導演是中澤一登,成名作是《標殺令》中動畫的部份,他非常擅長拍攝動作場面,尤其是刀劍雙交的近身肉搏戰。這套動畫不只是追尋連環殺手的偵探片,更是基因改造人打到飛起的科幻動作片。由於改造人身體有回復能力不怕子彈,主角之一黑羽的主力武器是左手變成的鋼劍,而敵人亦同樣使用刀劍等冷兵器。戲中有連場精彩的刀劍過招打鬥,近鏡一招一式打得清清楚楚,拉開遠鏡時的刀光劍影,在空氣中劃出的光痕亦亳不含糊,可以看出雙方刀劍的攻守變化。黑羽背上還可以長出翅膀,除了在用來在天空上飛翔外,戰鬥時能配合全方位的立體打法,比起一般站在地上的對打,有更多招式的變化,更具觀賞性。

若果只看《B:彼之初》的劇情簡介,很自然誤會這套是警匪偵探片。兩個主角是皇家警察搜查科的拍檔,很例牌的一個老練前輩帶一個衝勁新丁,調查每次殺人後都留下B字記號,挑戰警方的連環殺手。頹癈大叔基斯是天材偵探,自從妹妹被變態殺手肢解殘殺後,從前線穩退自願調職去檔案室,「殺手B」事件讓他從出江湖,藉著「殺手B」找出殺害妹妹的幕後黑手。新紮師妹莉莉是個為食傻大姐,亦是身手不凡的警校高材生。她查案時經常會思想跳線,卻有著靈敏的偵探第六感。她家中開小提琴修理店,巧合地「殺手B」黑羽在她家當學徒。

第一季最初幾話很有偵探劇的感覺,基斯和莉莉推敲「殺手B」留下的記號,推理模仿犯插贓嫁禍的線索。警局有內鬼監視搜查科的一舉一動,把偶然發現秘密的探員配角殺人減口。觀眾一開場就知道黑羽殺人是替天行道,真正的壞人是被稱為「造市者」的神秘組織,看他們的造形滿臉紋身似足小丑與小丑女,就知道他們犯罪不只是為金錢利益,更多是出於心靈扭曲的變態愉快犯。正當觀眾滿心期望,看搜查科如何去抽絲剝繭地推理「殺手B」和「造市者」的關係時,基斯以跨張失實的推理方法,數學公式寫滿幾面牆,就這樣把謎底來龍去脈說出來。與其說他是IQ爆棚的天材偵探,他更像《死亡筆記》後期的夜神月,使用先讀大法偷睇劇本。

《彼之初》的前設世界觀很宏大,小國在境內發現外星人遺骸,用外星基因培養改造人小孩。基斯父親剛好是研究所所長,而基斯在加入警隊當偵探前,又剛好是破解外星基因的天材兒童。八年前研究所在一夜間被摧毀,改造人完成品黑羽是唯一逃走掉的小孩,其他有缺陷的小孩被回收組成「造市者」,隸屬國家情怖機關,專門做不見得光的勾當。第一季後半部從偵探片變科幻動作片,一邊黑羽單人匹馬挑戰「造市者」,另一邊廂基斯和莉莉設計緝捕警隊內「造市者」的主人。

第二季黑羽從「造市者」救出了青梅竹馬後,兩口子過著平凡幸福的生活,與基斯和莉莉亦成為好友。第一季片尾字幕播完後,預告了「造市者」只是被高層癈棄的不良品,真正的幕後黑手另有其人,是黑羽勢均力敵的昔日好友霧雨。第二季霧雨綁架了基斯,威脅黑羽要去暗殺國王,讓主角們卷入王子篡位的大陰謀。篡位當然不會只是貪圖王位那麼膚淺,更重要是爭奪外星基因的控制權,因為人類植入完成品黑羽的基因,獲得身體自我修復機能便能長生不老。第二季的黑羽的戰鬥場面更加華麗炫目,莉莉在大街小巷追車救國王的飛車場面,很有《Italian Job》的影子。至於天材偵探基斯因為被綁架,今次他的頭腦英雄無用武之地,乖乖地當公主在高塔內等人救。

據聞因為疫情關係影響製作進度,第二季只有短短六集。正當黑羽與霧雨打到最激烈之際,忽然彈出片尾字幕,未完待續,感覺第二季只是拍了一半,趕著交貨匆匆上架,希望不用再等三年才有得看第三季吧。