Tag Archives: 哲學

尋常與作樂 – 李敬恆

我與「紫雷」李敬恆可以說是識於微時,在科網泡沬還未爆破的上古時代,網絡論壇上存在著會認真討論的隱世高人。我與李敬恆可謂不打不相識,Roger是已經執笠多年的TTF論壇的哲學和宗教版的版主,憑著我只看過李天命和《蘇菲的世界》和上網臨急抱佛腳找論點,與眾多網友口水筆戰過不亦樂乎。後來我的起心肝在大學兼讀哲學副修,也是源於當年網上討論哲學引起興趣。

我很佩服李敬恆能身行合一,我認識喜歡哲學的朋友中,以哲學為職業的只有他一人。他正職是大學的哲學系講師,不過他成名的地方是Youtube,當港台哲學有偈傾和好青年荼毒室的主持,至力推廣哲學普及化,打破一般人認為哲學很悶和無用的偏見,可說是新一代哲學KOL。這本書是他的文章結集,主要收錄他在明報和立場發表的文章。

李敬恆熱愛藝術,歌影畫無一不好,本書首八篇文章,正好連成一個迷你系列,表達出他對於何謂藝術的看法。他沒有刻意拋書包,甚至一個哲學大師的名字或門派也沒有說,用平常人也能聽得懂的言語,深入淺出地講解表達主義藝術哲學的觀點,他亦可以從孟子「眾樂樂」說到與西方的道德哲學的關連。

接下來的幾篇文章是影評和樂評,正確點來說是拿電影舞台劇或歌曲來借題發揮,以那些作品的內容為起點,寫他最拿手的哲學反思。我好歹曾經也是專業影評人,有稿費收就當係專業,他這種以文載道寫影評的風格,是我一直很努力學習的寫作目標,奈何我與他的文筆和學識差太遠了。人老了很少聽新歌,為了看懂他寫的樂評,我走去Youtube聽聽Hertz和孫曉賢。我嫌Hertz太嘈吵就免了,但孫曉賢能曲能詞能唱,讓我認識一把很悅耳的聲音,只是為什麼她的MV次次也是太空人頭盔。

有幾篇有比較正經的哲學簡介文章,寫存在主義,柏拉圖對話錄,後哲學文化等,畢竟我也唸過幾年哲學,飛快地速讀,很正路的哲普文章,老實說與前面文章比較有點悶。他寫Don Marquis墮胎那篇正好我也做過那份功課,一邊看一邊心中暗笑,我寫的論點寫得好過佢,當然我也知他在寫哲普不能寫得太深。豈料整篇文章最後一句畫龍點晴,讓我甘敗下風自愧不如了。墮胎之不道德在於扼殺了胎兒未來的可能性,如果不是胎兒而是一個城市呢?最後還有一些話舊事文章,代課教中學的日子,中文大學讀書的日子,當然少不了成名作哲學有偈傾了。

對於李敬恆書中的哲學觀點,尤其是他對於藝術本質,科技,甚至教學的看法,我是不大認同的。若果還像當年的哲學論壇有很多空閒時間,真想以我三腳貓的哲學功夫,和他再次來一場痛快的筆戰。

Atlas Shrugged – Ayn Rand

人不欠我 我不欠人

Let me give you a tip on a clue to men’s characters: the man who damns money has obtained it dishonorably; the man who respects it has earned it.

若果說社會主義的代表作是馬克思的《資本論》,那資本主義的代表作,Ayn Rand的《Atlas Shrugged》便當之無愧。這本厚千多頁的小說,描述一個架空歷史的美國,社會主義和左翼思想成為政治主流,政府逐步扼殺私人企業和自由市場,國家如何從繁榮走向衰亡。性質有點像George Orwell的《1984》一樣,兩本都是寓言小說,分別是讀Orwell會感到絕望,而讀Ayn Rand則看到希望。她藉著筆下人物反抗政府的爭扎,陳述她的客觀主義哲學思想,高舉理性自私,個人權利和資本主義等價值,以古典自由主義精神,對抗歪曲人性,漠視現實的左派思維。

現今社會,資本主義一詞彷彿帶有貶義。Rand筆下理想的資本主義,接近亞當史密夫的原形。資本家不是金錢遊戲的莊家—不事生產只慬錢搵錢,而是帶領社會進步的工業家和發明家,憑知識去創造財富。資本主義的精神,在於私有產權,財富由誰生產出來,所有權便屬誰。交易必需出於雙方自願,以暴力威嚇手段去強行徵收等同搶劫。社會主義的「各盡所能,各取所需」,聽起來很美好,但實行起上來,卻是無生產力的人在勞役有生產力的人。書中有一段故事講述,車廠老闆受到大愛的感召,決定在車廠推行社會主義。薪金不是論功行賞,而是看誰有需要,要鬥慘才獲分配金錢。除最基本的食飯和生存之外,老闆說你沒有其他需要,你便休想拿取最低以外的工資。結果有能力的員工,不甘受到剝削,辭職另謀高就,車廠挨不了多久便倒閉了。

一間公司推行社會主義,員工可以辭職不幹,但當全國都推行時,工作崗位由政府分派,人民又可以逃往那裏呢。在「人人為我,我為人人」的國度,每個人只問分配不問生產,只講權利不講義務。當你看見別人比你窮,你會對所擁有的感到羞愧,有兩塊麵包不分他人一塊讓你內疚。當你看見別人比你有錢,你會痛恨他生活比你好,憤怒他不與你分享財富,從而想著如何把他的財產搶到手上。書中的主角John Galt,建立高科技的世外桃園,以$標誌為旗幟,帶領資本家反抗政府的苛政。他的武器不是暴力而是信念,他主張「人不欠我,我不欠人」,他以理念感召資本家和有生產力的人一起大罷工,從社會中完全抽離,撤退到世外桃園中,過著自給自足,公平交易的生活。當社會上有生產力的人都走了,剩下來沒有生產力的人,連養活自已也成問題,掠奪者再沒有可供掠奪的對象,社會主義政府最終難逃經濟崩潰。

Ayn Rand的理性自私常被人誤解為冷血無情,其實她的理念正確的解讀,乃為每個人都擁有自身的主權,延申至其生產的財富之上,亦同樣擁有絕對的主權。不論是勞力或金錢,沒有人能要求你無條件幫他。若以暴力手段強迫你去幫他,那就是強盜,若以罪惡感去讓你良心受責而幫他,那就是小偷;兩者之惡,只是程度之別。Ayn Rand並非說我們不應幫助別人,而是幫助別人應是等價的交易,換取的不一定是金錢,可以是親情,愛情,善心等無形財富。若果幫助別人非出於自願,兼且幫助完了並不快樂,那為什麼還要去幫忙呢?我沒有欠他甚麼!反過來若他因為我不幫而怪責我,那樣的人並非可以公平交易的對象,應該索性與他斷絕來往。在人與人之間很顯淺的道理,當提升至政治理念的層面,為何會180度反轉過來。左派財富再分配的政治理念,不正就是有生產力的人,奉旨要幫不事生產的人嗎?

這部書的評價十分兩極,左派固然恨之入骨,從作者的中心思想,到寫作技巧,無一不被批評得體無完膚。反過來對左派思想反感的人,不懂如何反擊左派「無私奉獻,大愛包容」的歪理,從這書能找到完整的道德論述,從此可以理直氣壯向左派說不。美國不乏商界菁英和大企業CEO,公開讚揚此書的思想,對他們人生產生深遠影響,而其中最出名為前聯儲局長格林斯潘。讀者要有心理準備,這本鉅著並不容易讀,我前後花了一年才看完。此書在說故事的外衣之下,迫使你重新檢視自已的值價觀,思考人生和社會的意義。若能閱畢全書,思想頓時啟蒙開竅,明白金錢並非萬惡之源,金錢乃生產之成果,人活著的見證。

何謂自私?在日常用語中,「自私」(selfish)是一項罪名,不顧別人,不是好人。Rand的「自私」並非如此解釋,自私的人一樣會顧及別人,只要前題是基於雙贏的交易。自私的相對是「專門利人,亳不利已」的利他主義(altruism)。利他主義的最大問題,是要不求回報自我牲犧,完全否定自已的權利。當一個人否定自已的人權,那他還算是一個人嗎?是故自私為人,利他非人也。

題外話,Ayn Rand到底是九流的哲學家,還是九流的小說家呢?總不成兩者都是九流吧,果真如此她早應被世人違忘。在哲學學術界的共識是,她的客觀主義基本上不入流,理論粗疏,主流哲學家連回應也費事。偏偏任何一本書哲學入門書藉,介紹二十世絕哲學家時,Ayn Rand必定佔一席位。

以小說評論來說,此書說故事的技巧,可謂完全不合格,描寫嚴重違反常理,故事欠缺主讓讀者追看的情節,不外是流水帳般事情圍繞著女主角發生。故事的主線,若把它極度簡化,就是一個中女的愛情狂想曲。女主角是個家底超級有錢,辨事能力超強的女強人,人到中年依然剩女,但不知何解桃花運極旺,裙下之臣每個都是了不起的人物。他們沒有理由地愛上她,圍著她團團轉,計有:青梅竹馬一號,表面是富二代花花公子,實際是反抗組織的核心幹部;青梅竹馬二號,好打得的下屬兼兵仔,最後為她死埋;情夫有夫之婦鋼鐵大王,大慨在書中等同李嘉誠級數的富豪;最後當然正印男主角John Galt,天材發明家兼反抗組織的領導。

不計書中的科幻「發明」,超級合金和永動發電機,故事中實在太多想理然爾的劇情道具。其他閒角和配角,必定自動配合主角們的需要起舞,他們出場的唯一作用,就是襯托主角們的正確性。例如其中一段情節是在雞尾酒會上,主角之一發表長達半小時的偉論,其他賓客竟然乖乖聽他演說,沒有人把他當瘋子扔他出去。又例如另一主角駭客騎劫總統的電視演講,向全國人民發表三個小時的聲明,竟然沒有人索性熄電視去睡覺。偏偏這兩篇演說,金錢演說和John Galt的話,正是全書最精彩之處。

其實故事本身根本不是重點,故事不過是用來搭建舞台,讓書中角色對話,去辯証客觀主義,並身體力行。不要當這書是小說來看,應把它當做拍拉圖式的對話錄般來讀,才能感受本書的精髓。一場又一場精彩的思辯,沉悶的過場故事算不上什麼。在中國文學傳統之中,以文載道是小說的最高界境,無異Ayn Rand做到了。

作者簡介:Ayn Rand俄裔美藉哲學家,小說家和劇作家,憑著其客觀主義(Objectivism)哲學理論,被譽為二十世紀美國最具影響力的思想家。她的兩部小說Fountainhead和Atlas Shrugged,長據美國暢銷經典小說榜首,更是不少學校的指定課外閱讀。

原文刊於《閱刊》十一月號。

Bullshit and Philosophy – Hardcastle and Reisch 廢話與哲學

你沒有看錯,這本書的名字叫「廢話與哲學」。什麼,癈話也有哲學?當然了,甚至是大學哲學系的一門課,這本書便是那科的課本了。這本書是一列系流行文化與哲學叢書的其中一本,與其他的「星球大戰與哲學」,「蝙蝠俠與哲學」,「披頭四與哲學」不同,這本書的水分較少學術成分較高,收錄了十六篇文章,圍繞哲學界貨真價實的經典Harry G. Frankfurt的On Bullshit提出的癈話定義出發作出討論,其中包括了癈話的定義,分析癈話如何影響我們的生活,社會,教育,政治各方面等。這本書面世也有好幾年,書中文章例舉的一些癈話例子已經過時,如布殊入侵伊拉克的藉口,不過也無損這本書幫助我們認清癈話,對抗癈話,又或者反過來用學習成為癈話大師也可以。

以下是我對書中每章的粗略閱讀筆記:

  1. Scott Kimborugh, On Letting It Slide
    癈話便是對真相不在乎的說話,日常生活中我們很多時會容忍癈話,例如禮貌的客套說話,道歉,公關,或廣告等等,但我們絕不容忍謊話。但有些時候我們卻不能容忍癈話,多是在別人毫不講道理,不能以理由說服他時,那我們只能指出他在說癈話,然後我們才可以心安理得地無視他。對社會最大傷害的癈話,卻是說癈話的人自已也相信了的癈話,然後人們不加思索地把癈話傳開去。也有些癈話是情有可原,儘管說的人已盡最大努力去尋找真相,但能力所限或學不能其法,最後得出來結果也是癈話,例如牛頓的鍊金術研究,說穿了也是癈話。當然也有人說哲學本身全是癈話,就算在哲學家當中,不同學派的人也常說別家是癈話。儘管如此,我們還要認清楚真相和癈話的不同,才能夠判斷何時可以合理地使用癈話。

  2. Consuelo Preti, A Defence of Common Sense
    這篇文章用哲學家G.E.Moore的分析哲學(即是李天命的師祖),去教導我們如何分辨癈話。癈話之所以橫行,是因為聽者不關心真相。如果人人也關心真相,追問理解每句說話的意義,沒有人再相信癈話,那癈話不過是嘈音,對社會不會構成傷害。

  3. George Reisch, The Pragmatics of Bullshit, Intelligently Designed
    這篇文章挑戰Frankfurt對癈話的定義,不是所有癈話也對真相莫不關心,最佳的例子便是基督教的智慧創造論。基督教關心是聖經的真理,不是我們關心科學上客觀的真理。他們的癈話便是將他們的真理,包裝成為我們的真理的樣子。這種將真理偷換慨念的手法,在政治和廣告上也很常見,如扮成新聞的宣傳。這解釋了我們為什麼不能容忍謊話但能夠忍受癈話,因為謊話直接對我們有害,但說癈話的人很多時自已也相信自已癈話,甚至真心認為癈話是為你好。我們不要濫指責別人說癈話,很多時間只是我們不同意他們的說話,與其指責他在說癈話,我們更該應指出他們的錯處。

  4. Kenneth Taylor, Bullshit and the Foibles of the Human Mind, or: What the Masters of the Dark Arts Know
    這篇文章提出一些人腦的思考盲點,讓我們未能清楚看穿癈話,易容被說癈話的人操弄。其一便是人只喜歡聽奉迎的說話,只要合心意那管是癈話也照單全收。其二便是人腦不能理性地評估風險,給人兩組相同數字的選擇,只要用不同的說法包裝,利用人害怕失去擁有的心理,便能易輕左右人的選擇。唯有透過理性思考的教育,我們才能夠跳出別人定下的思想框框,看穿他們的癈話伎倆。然後我們還要反攻傳媒陣地,揭破政客廣告商的癈話。

  5. Sara Bernal, Bullshit and Personality
    癈話可以作分為兩大類,第一類是簡接地暗示虛假的大話,第二類是用盡方法去暪蔽真相。癈話也可以分為存心說或無心說兩類,在心說癈話與說謊言的動機是一樣,分別只在於手法。至於無心說的癈話,則多是出於保護自我,找個藉口推搪過去。癈話也可以分對人說和對自已說兩種,最難解釋是對自已存心說的癈話。文章後半部指出說癈話和不同類型精神病的關係,對自已說癈話的人是因為他們有輕度的精神病傾向。說癈話與患精神病一樣,便破壞人與人之間的社會關係,因為關係是建立在真話和信任之上。

  6. Alan Richardson, Performing Bullshit and the Post-Sincere Condition
    論癈話一文認為癈話沒有好事,但有一種口不對心的癈話卻人人說得理所當然,甚至被接受成為社會溝通必須禮儀的一部份,例如公司的mission statement,出於禮貌的道謝,別有企圖的稱讚,冠冕堂皇的開場白等等,因為直說實話基本上是行不通。口不對心的癈話的用途,正是說了就算逃避實質行動的擋箭牌。顧客投訴服務不好,員工只會指著mission statement說,我們不是已經說過要提供良好的服務了嗎?對付這些癈話的方法,就只有用幽默諷刺,拿出比他們更癈的癈話去挖苦他們。

  7. Cornelis de Waal, The importance of Being Earnest: A Pragmatic Approach to Bullshitting
    有別於Frankfurt和Cohen兩大對癈話的不同定義,這篇文章用實用主義哲學家Peirce的理論來定義癈話,追尋真理的相反便是癈話。有一種癈話是先有慨定結論,然後才篩選支持的證據,如科學創造論。另一種癈話是因為先入為主的利益,讓追尋真理時有意無意忽視某些證據,如煙商做的吸煙會否損害健康的研究。還有一種癈話只是因為懶於去追尋真理,便隨口說個藉口推搪過去。現代社會這麼多癈話的理由,是因為人們太少時間去追尋去與他們沒有直接關係的問題,又或人們根不毫不關心那些問題,但每個人卻被要求對每件事也能發表意見,於是只好說癈話來胡混過去。

  8. G.A. Cohen, Deeper into Bullshit
    這篇文章與Frankfurt的「論癈話」齊名,為癈話哲學的兩大經典論文,文章很學術性,讀者要有點分析哲學底子。我很奇怪這篇文章不放在第一篇,因為之前很多文章也有引用。基本上這Cohen認為Frankfurth的癈話定義有問題,他認為癈話與真偽無關,癈話就是沒有意義不能解讀的說話(unclarifiable unclarity),即李天命常說的空癈言詞。

  9. Gary Hardcastle, The Unity of Bullshit
    另一篇很學術的文章,把Frankfurt和Cohen的兩大癈話理論,用奧地利學派哲學家Carnap的理論來整合。我覺得這篇文章有點離題,主要講Carnap批評形上學是癈話,多過講關於癈話的理論本身。

  10. Andrew Aberdein, Raising the Tone: Definition, Bullshit, and the Definition of Bullshit
    又一篇學術的文章,用語言哲學家Frege的理論,拿來分析Frankfurt的理論。幸好我上學期讀了語言哲學,大慨明白文章說什麼。這篇文章很難翻釋,因為我不懂語言哲學專有名詞Term,Tone,Sense,Reference的中文說法。大意一個說話的語境不同,表達的意思也不同,語境才是決定是否癈話的關鍵。

  11. Hans Maes and Katrien Schaubroeck, Different Kinds and Aspects of Bullshit
    這篇文章基本上撮要Frankfurt和Cohen的癈話定義,然後指出這兩個定義的問題,不能應用在迷信這一類癈話上,如星相,命理,風水,水晶等等。導人迷信的人總是煞有介事地說自已那一套迷信是真,而他們亦十分相信自已那一套迷信,不附合Frankfurst癈話不關心真假的定對。那些迷信之言無知婦孺也能聽懂,不附合Cohen癈話難明難懂的定義。所以作者提出第三個癈話的定義,就不可能被任何證據或邏輯否定的就是癈話。可惜作者未能深入研究這個定義的問題,因為如此一來所有宗教就會被歸入癈話之列。

  12. Mark Evans, The Republic of Bullshit: On the Dumbing-Up of Democracy
    這篇文章探討民主政治和癈話的必然關係,眾所周知政客為求勝出選舉,說癈話是家常便飯,甚至絕大部份政治宣傳也是純萃癈話。民主選舉的程序,選民根本沒有足夠的智識作出政治的決定,無可避免要大幅簡化複雜的議題,讓人民能夠投票作出選擇,於是結果便只剩下內容空洞的癈話。不單只政治層面有很多癈話,生活上也出現很多偽專業知識的癈話,例如所謂的管理學語言。作者認為要對抗癈話風潮,只能透過在社會上建立分折哲學的文化,每個人也懂得如何去柝穿癈話。

  13. Vanessa Neumann, Political Bullshit and the Stoic Self
    這篇文章分析政治中常用的癈話。政治與癈話一不離二是因為癈話很有用,可以令自已在選民心中留下好印像,或令對手在選民心中留下壞印像。人類並不是十分理性的動物,投票到最後憑情感多過講理性。政治癈話設計去觸動選民的感情和身份認同感,只要選民感情蓋過理性便不會去計較真假。

  14. Heather Douglas, Bullshit at the Interface of Science and Policy: Global Warning, Toxic Substances, and the Other Pesky Problems
    政府制定一些政策時,需用運用科學數據和理論,可是很多時政治任務掛帥,科學的真相被扭曲,淪為癈話當粉飾政治的工具。第一種科學癈話是以偏慨全,只抽出對自已有利的數據去解讀,作者在文中舉出全球暖化作為例子。第二種科學癈話是苛求不存在的標準,對於任何不喜歡的結論,一律打上不合乎科學標準的罪名,但又不清楚講明如何釐定標準,更甚的那個漂準可以隨意升降。

  15. David J. Tietge, Rhetoric Is Not Bullshit
    很多人把修辭學等同說癈話的學問,如何包垃圾內容包裝為動聽的言詞。根據阿里士多德對修辭學的定義,修辭學就是說服別人的藝術,是一套增加溝通效率的法則。懂得修辭學的法則可以用來修飾說話外,同一套法則亦可以用來檢視別人的說話,看穿別人的癈話。

  16. Steve Fuller, Just Bullshit
    全書最後一篇文章,以不同年代的哲學家如何看癈話作總結,由柏拉圖,阿里士多德開始,到尼采,Thomas Kuhn,維根斯坦,最後以Francis Bacon的科學方法結束。

PHIL201 Epistemology 認知論(上)

認知論是哲學的基礎必修課,差不多任何高年級的哲學課,也要求對認知論有所認識。認知論涉及任何有關知識的課題,例如,何謂知識?人如何獲的知識?如何判定知識的真偽?這科的上半部主要教古典認知論,用Bertrand Russell的The Problems of Philosophy為課本,輔以其他古典哲學家的原文作為參考。下半部教二十世紀認知論的重大發展,課本是那些文集式的磚頭書,不過其實可省錢不用買課本,因為那些近代重要哲學的論文也可在網上找到。

在未探討知識的構成和分類,第一課先要確定最基礎的一點,知識存在並且人類可以獲取。絕對懷疑論者,認為人只能憑五官感覺,獲取思想以外的資訊,但感覺並不是真實,所以外在世界亦不是真實的存在,那亦沒有所謂的知識,人不可能知道任何東西。正常人大慨會認為他們的瘋子,不過讀哲學可不能馬虎,先要解決外在世界如何存在的問題。至於用什麼理論去解釋世界的存在,可直接影響上層不同認知理論的架構,從要發展出關於知識的不同觀念。

「我思故我在」是笛卡兒Descrates的名句,便是其中一個回應懷疑論者的途徑。縱使我可以懷疑世界的存在,但我不可能懷疑我自已的存在。從這個可以肯定的最基礎點出發,笛卡兒一層層地推演,讓新的知識建立在已確定的知識上,從而構成一個完整的知識系統。基礎論的知識系統中,知識是線性推論,所有知識向上推論,最終歸向最核心的無誤真理。在核心的基礎知識是不證自明,不需要亦不能問其何解。Russell亦是一個基礎論者,他認為最核心的知識便是理性本能。人藉著理性本能,把不協調的知識修正,令知識合乎現實的觀測。Moore用另外一個方法去證明外在世界是存在,他認為感覺存在於思想之外,那有感覺存在便足以論實外在世界存在,而每個人也一定感覺到自已的雙手,存在於思想之外的雙手便是外在世界存在的證明了。

外在世界的存在證明了,但外在世界的本質又是什麼呢。我們對物件的感覺,與物件本身的本質,並不一定有任何關連。傳統的科學現實主義,認為物件本質產生我們對物件的感覺,知識便是兩者關係的理論。反現實主義認為知識局限於人對物件的感覺,人並不可能物件的本質的任何東西。結構現實主義,則認為知識並不是關於物件本身,而是關於物件與物件間的關係。Russell認為知識可以分為兩類,第一類是直接從感覺獲取的知識,第二類是從描述中獲取的知識,通過描述把已知的知識,組合申延成為新的知識。

觀測現實能產生理論,理論構成知識,可是休謨Hume指出了用歸納法的問題,便是不論有多少個觀測結果,在邏輯上還是不能推論出理論,在事實與理論兩者之間,有一道深不可越鴻溝。牛頓從蘋果掉下來推論出地心吸力,我們可以用地心吸力的理論,去推論出蘋果會掉下來,但邏輯上並不能保證下一個蘋果一定會掉下來。若出現一個浮空的蘋果,便足以改寫地心吸力的理論。Russell解決歸納問題的方法,便是認為世界是有規律並有一至性,而這些最基礎的定律,是不證自明的基礎知識。接受普世規律也是人類的理性本能之一,因為若不接受定律存在的話,人根本不可能生存。

康德Kant整合了Descrates和Hume的理論,提出理性為先驗性知識的說法,人類的想思受與生俱來的理性笵疇的規畫,人要通過理性,才能把經驗轉化為知識。Russell認為數學和邏輯屬於先驗性知識,不論在任何可能存在的世界,先驗性知識也是必然為真,而其他後驗性知識,則基於我們這個世界的觀測。他認為抽像的物件也是真實,儘管它們並不存在於任何時空之內,先驗性知識便是所有存在與不存在之物的關係。

參考資料:
1. The Problems of Philosophy, Bertrand Russell
2. Human Knowledge Classical and Contemporary Approaches 3rd Edition, Paul K. Moser and Arnold Vander Nat.

Godel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid – Douglas Hofstadter

最初遇上這本書是大學一年級時,從電腦學會師兄的極力推介,他們把這本書捧為人生必頭的神作。可惜當年我程度不夠,翻了幾頁便給這本磚頭書嚇跑了。畢業至今十多年,我偶然也會聽見這本書的大名,久不久身邊便有人說此書乃非看不可的經典,對他曾有多深的影響,甚至改變了他對世界的看法。事隔十六年,我終於與此書再續當年在大學書店結下的前緣,前後花了三個月時間,慢慢把這本七百多頁的鉅著啃完。今年原本計畫看二十本書,為看這本只好重質不重量,這本書一本大慨抵得上十本書吧。

這本書一般簡稱為GEB,作者花了十年時間才寫成,亦是他的第一本書,結果讓他舉成名,此書還奪得普立茲獎。Godel是數學家,發現不完全定律。Escher是畫家,以超現實的素描聞名,書中有大量他的畫作插圖。最後Bach是古典音樂家,他的樂章很複雜工整,把音符玩得出神入化。書中想想提及他的作品,可惜這本不是電子音沒有聲音,要自已上去Youtube聽。對於音樂的門外漢,只是聽也不易明白Bach音樂的美妙,Youtube上附上樂譜動畫,看音階不斷的位置重覆交錯,才看得出Bach作曲的鬼斧神工。數學,畫,音樂,作者從三種看似無關係的東西出發,慢慢地解釋教授各關的知識,用畫和音樂去輔助講解數學理論,交織出一個人類的自我意識是從何而來的答案。

這本書的篇排很有心思,每一章之前有一段對話錄,幾個作者創造的角色在對話,大玩文字遊戲並發問啟導性的問題,可以視為接下來嚴肅內容的引言。這本書的上半部,從零開始便是去解釋歌德爾的不完全定律,由最基本的formal language,到number theory,到propositional calculus,一路由淺入深帶領讀者推論出Godel’s incomplete theorems,數學理論中必定不完全或內有矛盾。最重要是同時帶出strange loop異圈這個慨念,任何有自我指向特性的系統便是一個異圈。

下半部涉獵的知識甚廣,包括人工智能電腦程式,基因和蛋白質的構造,人腦神經系統的構造等等。透過很多不同的科學中也隱含的異圈,作者嘗試解答心靈哲學中最重要的課題,到底什麼是智慧,什麼是思考,人類的自我意識是什麼。在低階組織的物理層面,腦部只是機械性化學反應,並沒有任何意識。可是當高階組織有了自我修改,自我指向的異圈結構,並不再限於機械式反射作用,意識便會從異圈中產生出來。

我買那本書的二十周年紀念版,在書首作者加入了一篇導讀,因為實在太多讀者誤解了此書。好處是讓我已經知道書本的主旨說什麼,某程度上幫助我不至半途而癈。可是同時卻剝奪了我閱讀的樂趣,失去了當作者把書本中所有說過的所有知識,總結整合申引出自我意識理論時,讓我妨然大悟解謎的感覺。另外作者有偷懶之嫌,書中有些資料已經過時,例如電腦下棋,電腦翻釋等等,作者應該趁二十周年紀念版的機會,更新書中的內容與時並進。不過這些小問題,並不影響此書跨越時間的經典地位。