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一、讓我失落

Ａ也不很清楚自己是怎樣信了教的。
記得好像是那一次，他隨志華到了那個學校團契舉辦的佈道會去，聽了那個甚麼牧師哆哆嗦嗦了好一會，似乎談到了好一些人生問題。當牧師領禱，詢問有沒有人決志信主的時候，志華慫恿他舉手。半推半就之下，便這樣成了教徒。

每當Ａ想起這一件事，總有一絲嘲笑自己的衝動。當然，他已不敢，他不想嘲笑自己，更不敢褻瀆那個在上面「全知全能」的。

或許，有時午夜夢迴，Ａ會反問一下：「那個祂知不知道我現在的心情？」他顯然渴望天上有那麼一個知己，但這個問題無論如何是永遠沒有答案的，除非有人（包括他自己）代替那個祂回答，否則他便只好繼續睡覺。

Ａ記得，以前曾經有一個朋友跑來問他：「你知道自己身在何處，又將往何處去嗎？」

Ａ答：「在香港。不準備走。」

惹來的是一陣大笑。

但那又有甚麼相干呢？那個朋友現在也成了他的「弟兄」。據說那人是早他三個月決志的，現在大家都有相同的答案了。

在學校，老師指著一本做錯了大半的作業簿對Ａ說：「那是甚麼？難道你不懂想深一層的嗎？」

Ａ沒有答話，只將頭壓到最低。他好像不敢面對兇巴巴的老師，其實是心底裏那股懶意令他疲乏，以致連抬起頭來也不想費力了。

「這條題怎樣解？」鄰座數學ＩＱ零蛋的女同學問他。

「不憧。」Ａ看也沒看，便將問題紙推了回去。跟著的那個小息，班裏內外便傳、遍了一個消息：Ａ身為基督徒，也沒有樂於助人的精神。

然後，那一晚，Ａ立即接到志華的電話。

「你為甚麼不想一想，你這樣做令人多難堪？」
又是想一想。他們要他想甚麼？要他想到那一個地步？

「難道你對自己生命沒有感覺的嗎？難道你不覺得有肩承自己生命的責任嗎？想一想，你這樣做，對得起自己的基督徒身份嗎？」

Ａ只想笑。他忽然不明白甚麼是基督徒身份了。或許一開始，他就從來沒有明白過。

「那好比一個十字架。」Ａ開始在電話中喃喃自語：「每一個人都像耶穌，要背起自己的十宇架，在漫漫的人生長路上走……」他的聲音似乎有點疚意，卻自知不是向志華懺悔。

志華終於歎了口氣：「你明白就好。」

Ａ掛斷了電話，因為他已獲知，背書就等如明白。

長久以來，Ａ都覺得自己的腦袋是空的，不是空白那種空，而是空空如也，好像完全缺乏腦漿，連爛草也沒有一把。他沒有多想，因為腦子實在太空了，非但沒有甚麼可以想，甚至連「想」本身也似乎已被空無所吞沒。

「你失落了。」團契中的資深教友曾經對他說：「你好比一隻迷途的羔羊，好不容易才接受到牧羊人的指引。我祝福你。」

祝福、祈禱，然後又是祝福、祈禱……

Ａ竟然怕自己的福氣太多，結果壓死自己。

甚麼是失落？Ａ最深刻的體驗不是迷途，而是那種空。別人告訴他那是空虛，生活沒有著落的意思；志華告訴他那是失去主，沒有人生目標的情況；母親告訴他那是學業成績太壞，沒有滿足感的現象……。一切都是別人在告訴他，因為有些人希望他成為基督徒，母親也希望他成為高材生。

「做了基督徒便不會失落了。」志華說：「有甚麼人的生命比一個基督徒更充盈呢？」

「充盈的生命」、「通神的靈性」、「有意義的生活」、「積極的人生」……。Ａ聽志華一祝得太多了。

於是，他嘗試自己對著鏡子將這些話說上兩、三百次，又開看了錄音機，重複一些聖經上的字句，直至口齒糾纏不清為止。

他知道，有很多人會說這種行徑很傻，但他毫不在乎。當一個人太空的時候，自己做些甚麼，別人又說些甚麼，仍然只有看著、聽著。

Ａ依稀記得還沒有信主之前，他是有一班專做一些無聊事情的朋友。他們不常聚在一起，然而，只要有機會聯群結黨，便會想盡一切方法，做一些瘋狂而又沒有結果的事。

這一伙的哲學是：唯其瘋狂，所以沒有結果；由於沒有結果，所以可以瘋狂。
他們當街小便；趁沒有人看見和有人把風之下，衝入郊外或公園的女廁，藉此作裏面有沒有人的賭博。夜深了，他們會在沒有警察巡邏的豪華住宅區唱自己改編了的流行曲。有漂亮的女孩子，他們從來不會放棄訕搭的機會。

「小姐，你很像我以前的女朋友，我可以請你喝一杯茶嗎？」

「小姐，我是ＸＸＸ中學的學生，今年會考考美術。我覺得你的輪廓很美，答允做我的素描摸特兒嗎？」

「喂！……哎，小姐，對不起，我認錯了人，不過你有空嗎？你一個人？還是在等人？」

這樣的三毫子橋段，他們會樂此不疲。當有人指責他們是失落的青年，Ａ會和其他人一樣，嗤之以鼻。

可是，不知何解，他竟會當起基督徒來。

當了基督徒，以前一切的所為都被否定了。Ａ要過他的新生──潔淨的新生。

以前的朋友揚棄了他，因為再看不慣他的「道德面孔」。當然，Ａ也不是想板起臉孔的，只是志華不住鼓勵他，要他疏遠以前的「豬朋狗友」。

「你要知道，從前種種是你迷了路，受了魔鬼蒙蔽之下所作的，你要有勇氧剔除它們。」志華循循善誘，Ａ覺得他最適合做教師或者輔導員。

「以後你要過有意義的生活！」志華這樣告訴Ａ，其他的教友也這樣說。只是Ａ始終不明白，起碼不太明白這一句話的意思。

有一次，Ａ忍不住了。在凌晨一時許，他撥了一個電話給志華。

「你瘋了，這麼晚找我？我的家人要睡覺。」電話筒裏，志華的聲音十分可怕。

Ａ怯了，結結巴巴地道：「我……我只想問……」

「有甚麼話明天再說罷。」就這樣，志華掛斷了線。

第二天，Ａ去問另一個教友。
對方大笑：「甚麼是有意義的生活？你為甚麼這樣問？」

「我就是這樣問了。」Ａ堅持。

然後，對方張大了口，只得一個洞。
關於這個問題，不是沒有人將答案告訴Ａ，只是他們的答案，Ａ老早就懂背出來，而一直以來，他根本就沒有滿足過。他期望知道，那班「弟兄」每天所作的事，如果是十分有意義的話，那種意義究竟在那裏。

「祈禱有甚麼意義？為甚麼要每天祈禱？每一餐之前都要祈禱？」

「只為了感謝主。感謝祂每天的恩賜。」

「我的老祖母每天都在拜菩薩，感謝菩薩，為甚麼她是不對的？」

「因為菩薩是偶像，主才是唯一的真神。」

Ａ無言了，對於其他基督徒活動的詢問，所得的結果也只有是類似。

或許對某些人來說，那已經相當足夠，可是Ａ不能。他不能忍受劃一的答案，也不相信劃一的答案，只是他在沒有足夠勇氣之前，也在和他的「弟兄」一起，給出這些劃一的答案。

就在家附近的一間冰室中，Ａ和志華作了最後的一次會面。Ａ告訴志華，他有放逐自己的衝動。

「我覺得體內那種空虛感在膨脹，決志之後情況不但沒有改善，而且還愈來愈嚴重。」

志華冷靜的看看Ａ，雙眼似乎抹過一絲淡淡的憐憫。他顯然很有耐心，準備再實踐自己心目中的基督徒任務。

「我是不能認同你們的，直至現在我才最終發現，我和你們是不同的。」Ａ頗沉痛的說。

「有甚麼不同？」

「我是一個空的人，可能就是太空了，實在不能，亦不會吃你們自以為能填飽肚子的東西。我並不懂得太多，但想來就是這樣說了。」Ａ忽然發覺，這一番話是他有生以來說得最有份量的。之前他萬萬想不到自己可以在志華面前，作出一些有味道的言辭。

志華想說話，但被Ａ阻止了。他根本不知道是甚麼原因令他有這樣的決定，正如當初決志信主的情況一樣。不過他知道，在短期內，自己是不會改變主意的。

最後，Ａ對志華說：「再見，就讓我失落罷。我比較喜歡這一條路。」

二、逃出溫室

「Ｂ，這份工作待遇好、福利高，校長又是我的至交，我已拜託他特別照顧你，就放心耽下去好了。」

當Ｂ再度落寞地在街上踱步，杜靈的話始終沒有消失。或許，直到現在，她才發現杜靈太天真，自己也太天真了。

或許，是她們這一班人自以為是得太久了，直到現在，現實才給予她一次重新反省的機會。

「Ｂ，杜靈老早已搖過電話來，以你的履歷和以往的表現來看，在這裏工作應該是綽綽有餘的，反而我覺得有點屈就你呢！」

對於董校長那排像吃過三斤黃牙桔的尖牙，任何人都會留下印象的。起初，Ｂ推門進去之時：心中想著的是一個教會牧師模樣的和藹中年人。在電話中，董校長的聲音也很溫文有禮，活似一個飽學書生。

為甚麼杜靈會交上這個朋友？據說他們已有二十多年交情，打從小學就認識。後來董明做了校長，杜靈就當了社工。

杜靈當了差不多十年社工，沒有進升，也沒有大幅加薪。一直以來，Ｂ總覺得杜靈背後潛存了一股龐大的策動力，她名之為「上帝之光」。

曾經有一個說法，或者是謠言罷。杜靈在大學畢業那一年，患了一場大病，幾乎「蒙主寵召」。那次之後，她的生命好像脫胎換骨一樣，從此有了歸依。

在Ｂ的眼中，杜靈從來不會後退，亦從來不會承認失敗。有一次她倆到沙灘漫步，Ｂ聽了一個故事，是關於董明的。於是她以後對這人留了神。

究竟董明是怎樣當上校長，箇中緣由似乎已經沒有人知道。有人說他的年紀太輕了，一定是靠一些見不得光的手段，又有人說，他是靠父親在名流社會的關係攀爬上去的。幸好那間不是私校，不然「有錢使得鬼推磨」之類的帽子他準逃不掉。

Ｂ記得，自己畢業那一天，杜靈跑來找她，就那樣到了兩人常到的教堂，促膝談了整個晚上。

當天，杜靈決定兩年後介紹她到董明那間學校任教，Ｂ也由於一種不知來由的衝動，一下子就答應了。

或許，她已久欲見董明一面。

「杜靈讀小學時，我已經是她的班主任。轉眼二十多年，她已從這麼高的一個小姑娘變成一個為市民造福的偉大社工了。」董明一面伸手比劃，一面咧嘴而笑。四十來歲的他不知何解臉部已經開始漲大。說他像一個商人，比說他是一個文化工作者更加令人信服。

Ｂ不敢想像杜靈問她對董明有何觀感時，她會給出一個怎麼樣的答案。

「你就當一年級己班的班主任罷。你是英文系畢業的，教一年級至三年級的英文應該沒有問題。」董校長拿起一張教師工作分配表，約略看了看，便漫不經意地說：「就這樣吧！杜靈會喜歡的。」

為甚麼要杜靈喜歡？這是Ｂ的工作，還是杜靈和董明之間的協議？當然，這是沒有甚麼分別的，因為Ｂ已來了，並且坐下來接受董明的打量。

這一間中學並不十分有名，但裏面似乎網羅了很多大學畢業生。Ｂ往見董明的當天，便發覺有很多在大學時候也算是點頭之交的同學。他們不同她，耽了兩年在教會工作，彷彿不食人間煙火。他們也不同她，耐了兩年，居然會履行兩年前和杜靈之間定下的約定。

杜靈為甚麼要介紹她來董明這裏上工？那是一個兩年的約定，Ｂ也覺得十分奇怪。

這些年來，關於董明這個人的事，差不多全是杜靈告訴她的。至於另一些閒言閒語，她根本就沒有多加理會。

直到現在，謎底揭穿了。董校長也是一個凡人，而且是一個平凡得令Ｂ不肖置信的男人。

他也賭錢。Ｂ親眼看見周六上午他和另一個男教師共研馬經。另外一次他甚至向Ｂ暢談他到葡京「大有斬獲」。在Ｂ上工的一個月內，他煙酒不離口，那排黃牙的來由就不問可知。

一天，Ｂ頗有感觸於某些男同事從來不備課。她身邊的女同事卻說：「那並不是沒有原因的。董校長從不巡班房，課室內關上門造反也沒有人知道。」

當時，Ｂ的反應很倔強：「但他是一個基督徒。」

「你說誰？董校長？他是嗎？為甚麼我從來不知道？」

Ｂ啼笑皆非，只是還沒有放棄堅持：「他是一個基督徒，本來就不會如此的。」

「本來？甚麼是本來？這裏只是一間教會津貼的學校，沒有規定個個是教徒的。……算了，我忘記你是教聖經的。」女同事揚了揚手，似在怪責自己疏忽的過失。

是的，那是Ｂ上工三天之後，忽然發覺聖經課的教師人手不足，便自動請纓兼了聖經課老師。

「主耶穌基督為了拯救世人，就這樣被釘死在十字架土……」Ｂ很有心機地講述聖經故事：「來，大家打開『約翰福音』……」

然而，她的眼睛不能撒謊──大半班的同學都已進入半睡眠狀態。

難道課程編排出了問題？還是自己的教學方法太過落後，已經再不能喚起青年人的靈性？

「Ｂ，我看你是新手。」女同事在午膳時打量她。

「嗯，對。為人師表，我還是第一次。」Ｂ含糊應對。

女同事似笑非笑，一面吃一面說：「這間學校已經好了，勝在沒有甚麼頑劣學生。現在的小子壞透了，專愛玩新老師，莫要撞上他們便好。」

或許Ｂ也有點自我慶幸罷，不過有一件她不想承認，但又不能否認的事，便是她實在受不了別人的打量。在學校或是教會那些地方，她都認為這是一項頂沒禮貌的事。而且，那種似笑非笑，實在使她不明白對方究竟有何居心。

在她那個圈子裏，坦誠相對一直受到標榜，她也沒有機會去像現在那麼懷疑別人。

「畢了業之後做過甚麼？」

「沒甚麼，就在教會裏幫忙，有時去一下外地……」Ｂ愈應愈含糊。她要做的彷彿不是在談話，而是要竭力抑制一種反感，因為Ｂ總覺得女同事似在審問她。

「怪不得……」女同事「嘖」了一聲，眼光別到了某處，但不夠兩秒鐘，她又開始再將Ｂ上下打量一遍。

「晞，Ｂ，你知不知道我有一種感覺？」
「甚麼？」「說出來你不要誤會，我不是那個意思。」Ｂ覺得女同事正在處心積慮地營造一些東西，她完全無知，所以既好奇，又憎厭。

「說罷！」

「我一直覺得，有一些人一直活在溫室裏面，對這個現實世界所知的倒很有限。他們活像一些名貴花朵，從沒見過風雨，卻得人喜愛……」

Ｂ聽看，不禁想起董明對自己的「器重」：薪酬、福利、關照……。有一次她還接到暗示，等待時間充足了，他便會升她為英文科主任。

「你不要誤會，我不是暗裏說任何人。」

女同事這種「此地無銀」，足以使Ｂ陷入極苦惱的境地，因為上工一個月，已經可以有很多好受了。

「李小球，你為甚麼在上課時談話？」

「沒有呀！老師不要冤枉我。」

「沒有？我的眼睛瞎了不成？一個好孩子是不會說謊的。」

「沒有呀！真是沒有！」

「你還說謊？」Ｂ很氣憤，逕向李小球走去。

然而，對方沒有畏懼，因為教師不准體罰學生這規條，大家都是很清楚的。

這一班不算頑劣的學生，已經令Ｂ頭大如斗。他們沒有玩老師，甚至Ｂ要他們作出甚麼反應時，他們也很適當地滿足她，只是Ｂ仍是十分不安。當她叫李小球罰站留堂之後，那個只得十三、四歲的小子，便開始用惡狠狠的目光盯著她。

「你知不知錯？」

李小球站在Ｂ的面前，只是緊咬若下唇，一聲不響。直到罰站的時候到了，他依然不則一聲地走了。

為甚麼會這樣？難道他不是真的犯了錯？他有甚麼權利如此理直氣壯？

Ｂ不知道，就是不知道才會不安。

走過一間班房，裏面震天價般起了哄。Ｂ走進去喊，卻沒有人聽到她說甚麼。

後來，情況總算受到控制。Ｂ的聲音已經啞了：「誰人上這一課？」
「陳老師！」全班小子倒很齊心給出答案，因為連他們也懂，這是一件諷刺的事。

Ｂ去找陳老師，卻在洗手間門口碰見了。對方手上的不是甚麼課本，而是一張二張的報紙。

Ｂ不敢說他看馬經，只有往見校長。就在她要推門走進校長室的一剎那，裏面的一陣調笑聲，教她及時停住了唧步。

是董明和那女同事！

一陣強烈的厭惡感自五內升起，Ｂ知道自己再耽不下去。第二天，董明接到Ｂ的辭職信。

「我不知道你對學校有甚麼不滿，但你這樣一走了之，杜靈是會很不快的。」

「又是杜靈！她是我的甚麼人？她快不快樂又與我何干？」Ｂ忽然爆發，董明驚得呆了。

其實，Ｂ何嘗不是手足無措？她也不知道為甚麼自己竟會說出這種話，只要董明將之轉告杜靈，她和杜靈之間便完了。

就這樣，Ｂ回家等杜靈的電話。在她的心目中，杜靈一定會打電話來，只是每一思及箇中的可能內容，Ｂ又渴望那個電話永不會到來。

沒有電話。

是不是杜靈不再原諒她，連搖電話也嫌浪費氣力了？Ｂ忽然覺得，自己和杜靈的交情其實不如一直想像般好。她只是欽佩杜靈，對方說的話，自己差不多毫無條件便接收了過去。如果她倆真是老友，Ｂ絕不會擔心一些無心說話可以摧毀她們的關係。

當Ｂ再度落寞地在街上踱步，身邊再沒有杜靈。她想若的，是以前大多沒有想過的事。

「……有一些人一直活在溫室裏面……」

Ｂ很想說：「那不是我！教會亦不是溫室！」然而，歸根結底，她做不到。

她的父親是大商人，有足夠的錢讓她完成大學教育。母親、兄長都是一出世便信了主，自己當然也不例外。她沒有懷疑過甚麼，因為一切都那麼美好，不用懷疑。教會的弟兄姊妹待人那樣可親，使她相信世間沒有永恆的邪惡。
溫室。她原本痛恨這兩個字，但現在卻是不懂這兩個字。杜靈曾經和她一起惋惜那些「溫室的花朵」。之前，她絕對相信杜靈認識很多這類人，因為她已是一個頗為資深的社工。很多青少年問題都是和幼嫩人格無法應付複雜社會變化有關的，她出教在教會也似乎幫過這些人不少忙。

那時，如果有人跑來對Ｂ說：「我對周圍的人失去了信心。」Ｂ便會表現出一副冷靜的態度。她會說：「開放自己罷，開放自己的胸擦，開放自己的眼界，到時一切便會不同的了。」

信了主和不信主，當然是全然不同的情況。

然而，諷刺的是，Ｂ從來未試過不信主，她根本從未懷疑過自己的信仰，換句話說，也就是從未真正考慮過自己的選擇、自己的需要。

沒有風雨侵襲，溫室的花朵永遠不會受到考驗，亦無須接受考驗。只有當大風雨擊碎了溫室，秩序才會重新安排過。

Ｂ不明白杜靈是怎樣做了十年社工的，也不清楚她究竟算是成功，抑或失敗。事實上，杜靈可能有Ｂ完全不認識的另一面。正如董明，他的故事在杜靈口中，永遠是那麼容易翻起別人的思緒。

Ｂ不再懷念杜靈，也不再懷念她說的故事。在獨自踱步街上的這一刻，Ｂ甚至想忘懷兩年來的教會事功，又或者是自己廿多年的溫室生活。

這刻，或許已夜深。就待明天，她會嘗試改變。且讓今晚成為自己最後一次祈禱的紀念日罷。

三、戮屍者

一早，Ｃ接到一封信。

連夜的繁忙工作已將據說也算是美人兒的她，變成像將要進食「碧玉珠」的另一個人。她臉容憔悴、眼佈紅絲，蒼白變了她的顏色，睡亂了的蓬頭更令她對著鏡子尷尬。不過Ｃ知道，女人絕不應一年三百六十五天都將容貌放在第一位，就算這只是她給自己的安慰。

當母親將信遞進來時，她本想隨手扔在一邊，就像對待其他信件一樣。可是，就在那一剎那，Ｃ的心臟徒地反常地跳上幾跳。這種神秘的「警惕」使她不得不睜起剛睡醒的「眯眼」，將散亂的目光掃落在比她臉色更蒼白的信封皮上。

是何玉蓮的字蹟！

Ｃ絕對不可能不認得玉蓮的字逃。八年的舊同學，入了大學彼此才因各自的事忙而減少了見面，然而，深厚的交情、無數夜的電話、無數次的深談……。這一切又有甚麼可以代替？

信上沒有郵票，可能是專人送來的。專人送來的信一定有點特別。

於是，Ｃ打開了一這封令人震憾的信──信上只有幾行字：

「急飛的先鋒急飛的風，

顛倒的乾坤顛倒的世界！

我不為甚麼，

不要怪我，或憐我。」

在看信的這一刻，Ｃ只感到一種震撼，思潮一下子起了海嘯。可是，對於這一封信，或這一首詩，Ｃ實在不能明白得大多。

「媽，誰送來的？」

「就是玉蓮自己。我叫她進來坐，她死也不肯。」廚房中傳來母親的聲音。

Ｃ看了看大鐘，正是報童派報來的時間。

「玉蓮昨晚便送來了，你回來遲，我睡著又忘了放在檯上，所以到現在才給你。」母親的解釋剛好配合從門隙塞入來的日報。

Ｃ懶洋洋地拾起報紙，一張開，不知是必然還是偶合，她一眼便看見了一段不是頭條的新聞：

Ｘ大學生，為情跳樓！

小字是：「死者何玉蓮，現年二十歲……」

天衣無縫地，電話此時響起。「鈴鈴」之聲令Ｃ完全陷入渾噩和空白的領域。

她拿起電話，傳來珍的聲音：「Ｃ，是你嗎？你看到報紙沒有？……」

她應著，腦中卻還未能接受這十秒內的刺激……。

三小時後，Ｃ坐在餐館某一張桌子旁，同桌的都是老朋友。顯然，話題那在何玉蓮的自殺上。

Ｃ沒有哭，甚至沒有任何的感情激動，因為她始終不覺得玉蓮就如此這般地死了。

一封信、一段新聞，一個人就死了？一個八年相識，活生生的入就要從此消失？

在Ｃ的觀念裏，玉蓮還沒有死，是吧？沒有「死」，「死」彷彿成了一個生硬透頂的名詞，只代表一封信、一段新聞、一宗情案。

八年的玉蓮，由少女到少女，死時仍舊是少女。八年前是笑臉，樂觀的眉目轉送著逗人自溫室出來奮鬥之氣息。她不是基督徒，但看來卻比Ｃ和她的「姊妹兄弟」都要充滿信心，滿臉歡暢。

即使一個月前，在電話中的玉蓮還是挺堅強的，誰也不會想到一個這樣的人會自殺。Ｃ不明白，所有的老朋友也應該不明白。

可是，這班老朋友看來從未沉靜過下來。

「為情自殺？玉蓮太愚蠢了。」志剛喝了一口咖啡，幾乎是每個字抖出來的。

「不錯，太愚蠢了。自殺畢竟不是解決問題的方法！」珍和大偉齊聲附和。

「她的男朋友真是拋棄了她？」

「我老早就瞧那小子不順眼，也叫過玉蓮不要與他一塊的了。想不到他果是薄情郎！」志剛在咬牙切齒，Ｃ真不知他何來的氣力，能將說出來的每個字咬下重音。
「玉蓮也沒有甚麼不好，為甚麼他會不要她的？」

「可能他嫌玉蓮肥吧！」

「唉！玉蓮又是肥一點。我老早便叫她減肥，她又不聽，女為悅己者容啊！」

Ｃ聽看，手卻在抬下顫抖著，只是她在竭力不讓同桌的人看出來。她忽然覺得，如果人生真是一場戲，此時此地上演的一場「折本」，應該不是出自「在上者」的手筆罷，但不是祂又會是誰呢？

「對，她為甚麼會自殺？她素來是一個樂觀的人，如果不是真的發生了，我絕不相信她會為情自殺。」

「情之為物很難講呢！一時的心灰意冷，就變成『一失足成千古恨』了。」

「為情自殺還說得通。自己最愛的人突然離己而去，悲從中來，不可斷絕，一時看不開，我可以理解。但記得前一陣子嗎？一些學生為了升不了班或成績失敗而自殺，這些真是無謂了。」大偉滿臉不值，Ｃ很清楚他，因為大家是同一間中學畢業。在班中，他的成績從未跌出三名以外。

「對！有一對女學生還抱看聖經自褸上跳下去呢！真是罪過。主耶穌教導我們，人不要自殺，自殺的人不得上天堂！我為她們可憐。」珍的聲音真的充滿哀憐，在他們當中，她是最愛引經據典的。Ｃ只在奇怪，這次她為甚麼不乾脆引些章節出來，作為自己說話的一點佐證。

「畢竟，自殺是愚蠢的。人生有那麼多美好事物面對，愛情、學業只是一小方面而已，何必如此看不開呢？」大偉又在充滿感慨。他對Ｃ說過，將來想做一個成功的詩人，從此他就從來不放過悲天憫人的機會。

珍閉上眼睛，雙手放在胸前，似乎好去配合嘴唇吐出來的聖潔話語：「神愛世人，甚至派遣祂的獨生子來洗脫世人的罪，所以，人應該重視自己的生命，好去敬愛神、敬愛他人，又怎可將生命毀滅呢？」

「玉蓮還年輕，很多事都不懂。如果她是基督徒，就不會做出這種傻事……」

Ｃ記得，玉蓮曾經堅決拒絕加入他們的行列。當時Ｃ很不解，玉蓮就對她說：「為甚麼要我解擇呢？你能解釋上帝為甚麼一定存在嗎？基督徒是正人君子，這種觀念已楔死在你們的腦子裏，但我不是。」

是的，正如「自殺是悲觀的」這一個想法，已是千古留下來的判詞。觀念已楔死在腦細胞裏面了。

Ｃ想起玉蓮的信──顛倒的世界！當一腳踩空，世界、乾坤都顛倒了，可以顛倒了。人的力量是微小的，然而，希特拉仍可顛倒世界某一角，玉蓮也可以，至少在她感到超越的一剎那可以！

誰說玉蓮是為情自殺的？報紙上這樣寫，人人也這樣說，但她正是親手在信上寫下來：「不為甚麼！」Ｃ不太明白，但那始終是「不為甚麼」！

耶穌受刑前，羅馬人強自替他戴上荊冠。想不到二千年下來，世人看來還是沒有多大改進。

Ｃ吸了一口室內的冷氣──三個基督徒仍在繼續：

「蓮的家人怎麼說？」

「我想他們必定很傷心！」

「親骨肉死了，誰也會傷心。」

「對，我們以朋友的處境：心頭也有糾纏的難過，又何況是親人？親情始終是不可磨滅的。」

「所以說，當一個人興起自殺之念時，為何不想想自己的親人？想一下自己的死亡會令親人多痛心，想一想自己死後，是如何對不起親人！」

志剛這一番話，幾乎立即受到珍和大偉的贊成，最重要的是，他們並沒有因為Ｃ一直以來的沉默而阻礙了這一次興奮的談話。或許，就是由於他們談得太興高采烈了，Ｃ的不則聲已成了一件不易察覺的事。

Ｃ嶝看眼，盯著正在說得不亦樂乎的三個人，漸漸受了一種麻醉的催眠──三人不再是珍、大偉和志剛。若果何王蓮已成了死屍，他們三人就像要戮宰那條死屍。靈魂的痛苦掙扎表象給予Ｃ三個清晰的字眼──他們不是基督徒，而是略帶殘酷的戮屍者！

就這樣，幾年前解剖活老鼠的情狀又湧現到Ｃ眼前。一刀，又一刀……。那種半犯罪半狂放的興奮和快感是絕難形容的，或許戮屍者也有許多別人無法從旁觀理解的感受罷。

半暗的餐室、幌動的燭光。戮屍者繼續他們的戮屍，而Ｃ，則靜靜地，似在沉浸於柯玉蓮的死亡陰影中。
四、只是生活策略

報上刊了一則廣告：

「聘基督徒中文科文憑教師。薪優福利好。假多。有醫療津貼。有意者請函具履歷，寄九龍ＸＸ中學。合則約見。」

同時，Ｄ又注意到鄰版另一則更具吸引力的。上面這樣印著：

「誠聘雜誌編輯，專上程度，具經驗者優先。須刻苦耐勞，有服務精神。非基督徒免問。有意電三－四六ＯＸ九一洽。」

Ｄ用紅筆將這兩則廣告圈開了。他發現，以他缺乏大學學位的學歷，最好就是享用這些基督徒的覓職權利。

無論是教師抑或編輯，Ｄ都是勝任愉快的。他最有興趣的，也不外乎是這些文字上的工作。如果不是由粵語長片時代直到現在，「人浮於事」的情況仍然沒有改變，他深信，自己畢業出來闖了這麼三、四年，應該是大展鴻圖才是。

三、四年前，Ｄ還不是基督徒，手裏拿著那份所謂政府認可的「專上文憑」，四處去碰機會。碰到合適的，又受到僱主的歧視。同是新手，大學生便佔了不少便宜。

香港就是這樣一個不公平的社會。大學生找工作也出現困難，遑論Ｄ那般的文憑畢業生了。

幸好他遇上了Ｅ，Ｅ是「成功」的基督徒，教了他很多做基督徒的好處。事實上，Ｅ本身就是一個活生生的證明。

還沒有信教時，Ｅ只是一個倒霉的文員。Ｄ做暑期工結識了這個同事，大家年紀相差不大，只是Ｅ比較早出來謀職，學歷當然更差。

Ｅ對Ｄ說：「這個世界經驗愈來愈不值錢了。我耽了在這裏三年，每天拚命做好。升是升了，只是到了某個階段，便會『行人止步』。那個新請來的大學生，甫進來便是主任級，倒教我要看他臉色。」

Ｄ想安慰他，說些大學生也不是人人如此幸運之類的說話，但一想起自己的情況，也就不作聲了。

「告訴你，我打算用另一種途徑爬上去。我已經想清楚了，永世這樣耽下去不是辦法！」

那個暑假之後，Ｄ再沒有踏足那間公司。然而，他們兩人依然時常保持聯絡。在電話通訊中，Ｄ得知Ｅ終於離開了多年不得志的地方，暫時到教會當義工。

「當義工？你怎樣開飯？」Ｄ十分吃驚。橫看豎看，Ｅ也不是那種談理想飲白開水的人。

Ｅ的聲音是胸有成竹：「我暫時孤家寡人，上有雙親，旁有兄長大姐，衣食未須擔憂。」

「你要做到何時？」

「這樣得瞧下去。」

Ｅ沒有在電話多說，不過他的孤家寡人生活很快就會結束了。連Ｄ也有一次在街上，看見他怪親熱地摟著一個年輕秀麗的女孩子，調笑間耳鬢廝磨。

果然，Ｅ過了廿五歲生辰不久，Ｄ就接到了結婚請飲的喜帖。「你那來這麼多錢結婚？」Ｄ忍不住找了Ｅ出來問。「那是女方的錢。何況我已經找到新工作了。」Ｅ點起一枝香煙，實在是有點神采飛揚。

Ｄ想諷刺他，所以故意地尖酸刻薄起來：「好一個『另闢途徑』，一份工作找了半年！」

Ｅ笑了笑，還故作悠閒地噴了幾口煙：「老弟，你敢情以為我這半年縛著兩手等運了。告訢你，這世界除非生下來就有遺產待領，不然就沒有不勞而獲之事。賭錢也要眼光好、手腳快。」

Ｄ給說得臉上有點過不去，只得道：「那麼那是一份怎樣的工作？」

「在教會當執事助理。前途好，房屋、使用都有津貼。最重要的是，以前我拚盡老命都得不到的，現在都已有了。」

Ｄ有點不能置信：「你是怎樣做到這個職位的？不要告訴我是由於你做了半年義工。」

Ｅ笑道：「義工很多人都做過。問題是你懂不懂得把握機會。」
Ｄ忽然明白了，也不用再多問。Ｅ可能真是找到另一條路了。

「很多人以為在教會工作是捱義氣、吃力不討好的，其實那得看你是在那間教會工作，做的又是甚麼。當然，只是耽在裏面也不是長遠之計，但有了基礎，以後發展就有起步點了。」Ｄ知道Ｅ是在教導他，所以也就細聽他說下去。

「Ｄ，做基督徒的好處實在太多了。我的未婚妻也是天主教徒。」

這時，Ｄ心頭一動，也就問：「她的家是不是很有錢的，所以不介意支出結婚的大部份費用？」

Ｅ點了點頭：「是的。她爸爸是有名的商家。我還打算婚後出公司幫他的忙。」

聽到這裏，Ｄ也不由得笑了起來。Ｅ已經得到以前他得不到的東西，稱得上是一個「成功」的基督徒了。

不到一個星期，Ｄ也主動結識了一大班基督徒朋友。和這些人攀交並不難，Ｄ有時甚至覺得，他們就像一群大白鯊，只要嗅到血腥，就會集體聚結過來。

一個以前的朋友不信Ｄ已入了教。Ｄ當然不會告訴他那只是一些生活策略。相反，在這個朋友面前，Ｄ顯得很有靈性的樣子。

「以前，我宛如在一處黑森林徘徊，恐懼豹狼野獸的侵襲。是──天父帶領我走出黑暗，來到康莊的大道上，一塊和我的弟兄，領受上天的救恩。」Ｄ背著自那班基督徒明友學來的台辭，連自己也佩服起自己來。

初入教時，一個弟兄問Ｄ：「你對我們日常的說話和祈禱的內容習慣嗎？」

Ｄ笑著點頭：「習慣。動聽的話總教人歡喜。」

三、四年來，Ｄ一直做不了長工，不是不滿意老闆，便是不滿意公司的升降制度。所以他才決定轉換一下，嘗試做一些文字上的工作。

以前在學校，Ｄ也曾經參與一些刊物的出版工作。到信了教，教會常有很多「非賣品」刊物，也是由Ｄ擔任編輯工咋的。

Ｅ聽說Ｄ企圖進身文教界，便相約了一起出來喝酒。這些日子來，Ｅ的生活過得比誰都寫意。

「你算不算老板級人馬？」Ｄ打量善Ｅ的一身西裝，半開玩笑的敬他一杯。

Ｅ揮了揮手，鼻子也幾乎笑歪了：「不見你沒多欠，居然這樣懂說話。當然還未算！」
「尚未亦相差不遠矣！」Ｄ飲下杯中物。Ｅ是他的「前輩」，他的路寬大平坦，自己走的路也就差不上那裏。

這時Ｅ看了看Ｄ，臉上的神色頗為怪異：「照我看來，你摸索了一年，也似乎摸到了一點路向？」

Ｄ失笑道：「我不如你。你花了半年換到的，我用了一年還掙不到。」

「那不同。因人而異嘛！只是文教這一途似乎有點掙不起來。」Ｅ的聲線低沉了下去，但說的每一個字卻變得有力多了：「那不是發財的門路。」

Ｄ也同意。只是他做人有一個習慣，不是發生在面前的事故，也懶得去張望。不錯，機會是要去掌握。問題是掌握機會也有很多種，有的是立在原地去抓，就像Ｄ一樣；有的則是遊身各處，沒有洞的地方也碰個洞出來，那就是Ｅ。

「你這種性格是不行的，倒頭來吃虧的是自己！」Ｅ說到了核心，聲音也益發低沉了。

Ｄ明白，不但明白，而且瞭解得清清楚楚。人生在世，往往要在不同時間、不同階段釐下種種方略，未來的成就亦往往取決於這些方略的內容。就是在這方面，Ｄ無論也不如Ｅ，所以他到現在還是要坐著，聽Ｅ那滔滔不絕的說話。

「如果還是掙不上去，我打算到外國再讀書。」Ｄ自己也不知道為甚麼要將這個偶然升起的念頭說出來，但話一說出口，Ｅ有甚麼反應，他已經完全估料得到。

「再讀書？別那麼傻了。你能再讀甚麼？給你讀了個碩士回來，找工作還不是要看你的第一個學位？你有嗎？離開了這裏，這些年的心血也就浪費了一大半，千萬不要輕易放棄。」

「可是，如果這條路對於我真是沒有甚麼用處時，我不是應該再作打算嗎？」

Ｅ將酒杯推開了些許，眉間濃濃地皺了起來。Ｄ這番突然而來的洩氣話顯然不是他願意聽的。

「就算是如此，再去讀書也不屬明智。你要考慮，停了三、四年，能回復讀書的最佳狀態嗎？當年我也想過進修，也是為了同樣的原因放棄了。」

Ｄ沉吟著，想了好一會，才決定繼續這一個話題：「只是，我有一個朋友，也是拿文憑的，受了幾年壓迫後，最近已決定了再去進修」

Ｅ不言語了。大家再換了一杯酒，說了些無關緊要的說話，兩下便各自告別。

後來，Ｄ始終沒有辦法「改善」自己的前途。過了兩年他也結了婚，忙著的變了兩個計劃──「居者有其屋」和「男子有責」。

當然，他再沒有參加任何教會活動，出國進修更成了以後偶爾記得的痴人說夢。

五、與耶和華交易

Ｆ遇見婷的時候，應該是一九八四年的夏天。那一年，他跑到北京。在火車上，婷和她的朋友沒有坐的份兒。Ｆ決定讓出自己的位，給大家輪流休息，兩人才有了交談的機會。

那是Ｆ坐國內火車硬座有史以來最舒服的一次，原因就是婷。她的話題就似為他而設一樣，他無法忘記那種精神上的舒適。十數小時的車程，如騰雲駕霧般就過了，過得真令人有點捨不得。

記得婷沒有在北京停留，他們交換了在香港的通訊地址後，她和朋友便直往內蒙去了。Ｆ回到香港時，才發覺已經掉了她的地址。

之後，Ｆ沒有收過婷的音訊。

一年過去了，Ｆ信了教。

他在某一天的日記這樣寫著：

「外面下著大雨。那根本便是我的心境。為甚麼雨勢還不收住？難道這般下著就真有一個怎樣的結果？就一讓它下吧！直到應該停止的時候，雨自然會停。

「我希望人生真是沒有結果的，那麼以我現在的情況，還不會帶來將至的毀滅。不過我也同時希望人生是有結果的，那麼有些往事便不會無疾而終。

「昨天，我蹲在故校的門前，也是在看雨。天上的電不斷在閃，閃亮我的臉。我在想，如果有一部攝影機，那時的我將是一個最有性格的模特兒。

「可能，我有太多往事了。當往事多得再不對現實構成特別意義的時候，我只有無言。

「當一個人失去了全世界，甚麼也變成無所謂了。我相信神能打救人，因為現在若神也不來打救我，那就只能剩下一片空白。是的，空白，此外便再沒有甚麼……」

Ｆ不打算讓甚麼人來觀看自己的日記。只是他執筆寫下來的同時，又明明是假想看一個讀者，希望他（她）成為自己所有思潮的證人。至少他（她）能證明這些語句曾經存在過。正如他將空白也當做一種東西，這些沒有意義的思潮也就在無意識中變得有意義了。

於是，他隨著一些打救他的弟兄，每個星期日都返團契、做禮拜。一個月重複四次，一年就重複五十二次。

Ｆ沒有在日記記下他信教的原因和過程。不過，事後他和一位到了澳洲留學的舊友通信。信裏曾經提到，事情究竟是怎樣發生，包括為甚麼會發生，通通已經不重要。重要的是，Ｆ已經奉獻出自己，交換了身心的安寧。

在Ｆ賦閑的那一段日子，能夠打入他圈子，博取他信任的，本來可以是任何人，其中當然可以是他的表弟秦強。秦強有一大班基督徒朋友，Ｆ認識他們，全部都是在一次青年營之中。

Ｆ保有一張與婷合照的相片。那是大家在石家莊車站停車時下車拍攝的，很清晰。婷就站在Ｆ的旁邊，笑得甜極了。久不久，Ｆ就會從抽屜取出欣賞，後來更索性放入錢包的夾皮，就這樣放了一年。

起初回到香港的時候，Ｆ想不到自己會變成這個模樣，起碼他是懷念婷的。他寧願相信自己會去積極和她聯絡，雖然那已經是茫茫人海。Ｆ不信任緣份，但他卻被現實擊倒了。

「那是一種感覺嗎？」Ｆ在日記中向自己發問：「我渴望和她親近罷？或者實際一些：她會再出現嗎？」

Ｆ不由得想，難道上帝的安排便是，讓他有機會見婷一面，然後等Ｆ在最失意的時候，只可懷念看永不可觸的倩影，作那無根、無謂、無邊際的幻想？

Ｆ決定接受安排。他信了上帝，重新投報大學入學試；不再想著怎樣去找婷。是的，「直到應該停止的時候，雨自然會停。」

「少年不識愁滋味。我們這一代青年，常常向人訴說有甚麼煩惱寂寞，彷彿真的可以恨鎖長江。其賞，很多時，那些都只是茶杯裏的風波罷了。」

秦強的話，Ｆ大部份時間都聽不入耳。然而，當他的生活已被他們一大班人包圍之後，亦已習慣去聽。最緊要的，是學會了去聽懂。

「是的。」Ｆ也在點頭，他乎在承認自己的錯誤：「我何必為一個虛幻的夢想流連？大好青年，還有很多事情去做。」
說完了這句話，大家又坐起來祈禱，然後是商量下一次青年營應該設計那一些遊戲。「火燒後欄」、「斗零一毫」、「嫁女」……。永恆的集體遊戲、歷久常新的意念。

想不到，轉眼又到了悶熱的暑天，又是放榜的前夕，Ｆ放棄了旅行。他對自己說：「已經無處可去。」

世界每個角落，他已經完全喪失了興趣。一個本無可戀的人，註定要在碧落之下，再度等候一次荒謬的宣判。

Ｆ本來想獨個兒渡過最重要的時刻。不過秦強搖電找他之後，也就改變了主意。

他要和大家露營，翌日下午才回家看信箱。

一行七人，相約在地鐵站銀行之前集合。秦強還故作神秘的說：「那裏你只認識五個人。」

Ｆ笑看答：「對，我從來就不認識你。」

秦強大笑，覺得Ｆ很幽默。

Ｆ也繼續在笑，但當他見著婷，無論如何也笑不出來了

第六個人就是婷，原來是一個弟兄的三妹，閒著無事，對露營的地方又有興趣，便跟著趁熱鬧來了。

秦強笑得很開心，一手搭到婷的肩上。他和婷同年，Ｆ大不了他一歲。

「Ｆ，你看，這世界配合得那麼好，那麼巧，怎會是偶然的？那全部是上帝的傑作。」不久前，秦強還這麼和Ｆ說過：「表面上太巧的事，往往就是冥冥中的安排，我們怎能不驚歎造物主的偉大呢？」

真妙！居然真有這麼巧的事，讓Ｆ在這麼一個環境下和婷重會。一年了，她有了甚麼改變？

「嘻嘻！表哥，這是我的女朋友。」秦強的聲音這次特別刺耳，Ｆ只希望婷莫要說認得他。一方面，他必須承認自己內心的興奮；一方面，那盤冷水亦實在澆得太有準頭了，Ｆ只想任由矛盾輾碎自己。

婷不露聲色。一剎時間，Ｆ恐懼她已完全忘記了他。這樣，一年來的毫無音訊，才會有一個合理的解釋。
為何不呢？只是一天的相聚，帶來這樣一個結果，相信是絕對合理的。忽然間，Ｆ覺得很可笑。自己只是這件事（如果確實已發生了一件事的話）的小丑，一個似乎是需要的角色，可是假若真的消失了，沒有人會感到遺憾。

他望向婷，她卻只和秦強談笑。他們談的話題Ｆ沒有去聽，要聽也會聽得不清楚。他們實在是太低聲了，就是那種使人覺得很親密的聲量。

Ｆ後來在日記裏這樣寫：

「在接受秦強和那一班人之前，我是活在一個苦困的境地中。沒有人比我更清楚空虛、寂寞、失落和難過的滋味。我被現實的利劍戳傷了，沒有大學肯取錄我。而一直吊而郎當的性格，本身就構成無可挽回的悲痛：存在的悲痛。

「我知道，有很多人就像我一般，是在最沉痛的低層投降的。我想，那只是一種交易。浮士德和路西化做的，我和耶和華只是重複一次罷了。

「幸好，世上有一些重要的事情，每每在料想不到之時發生。到時，情況可能就會完全改觀。交易有開始，同時也便有結束。」

那天露營倦極回家，Ｆ全家人都笑口咪咪來迎接。母親遞來的是那張期待已久的成績單。

三條Ａ！

Ｆ笑了，一切已到了結束的時候。

眾人都睡倒在繁星之下。婷離開了營地，找著了獨個兒佇立山頭的Ｆ。

「為誰風露立中宵？」婷朝看Ｆ笑。那個笑容就像相片中一樣，沒有變。

Ｆ回頭，不假思索地說：「你。」

婷立即不說話了。Ｆ從皮夾中取出那張照片給她看，也沒有說一句話。

於是，婷走上一步，和他並肩立在山頭。山風吹來，兩人的衣服都振起了。這一刻，婷的秀髮吹起來，刮送到Ｆ的臉上，他感到萬二分的受用。

「你為甚麼不找我？」

這個或許是兩人藏在心中都已很久的問題。她這樣一問，兩人都同時舒了一口氣。

以後的答案並不重要，重要的是大家能知道對方心中的問號。清楚了，那種配合無間的對話才能夠再度開展。
Ｆ不用再問婷為甚麼會在這次露營出現。她任由秦強放肆，無非是想觀察他的反應。現在她要的都已有了結果，他的解釋更是絕對充份。

想了很久，Ｆ才忍不住問：「你是怎樣和秦強一起的？」

婷半側著臉，沒有立即回答。好一陣子，Ｆ似乎有點不耐煩了，她才說：「你呢？」

二人相視大笑。

兩個月後，Ｆ和婷並肩入了大學。再沒有人在教會中看見Ｆ。

六、本是晴天

Ｇ的沉醉是在等候公共汽車開始的。

說起來，那可能是一次非常老套的遭遇。以前她在一些見鬼的文藝小說裏面，看過了不知多少遍關於男女主角在車站邂逅的事。那時，她便會盡情去笑，慶幸自己有足夠的聰明，不被書中的情節欺騙。

當然，她並沒有因為自己的嘲笑而拋下那些小說，正如某些才女永遠不會拋下「紅樓夢」一樣。

Ｇ記得，當時的心頭的確起了一種非常奇特的感覺。她明顯感到身後有一雙眼睛盯著她，是一次很深、很深的注視。不知何解，Ｇ根本不用回頭，便能這樣察覺出來。

他似乎想唐突上前，最後還是退縮了。Ｇ的直覺告訴她，這人一定隱藏了一種很怪的心思，而且在她身上發現了一些她自己也不知道的東西。

很快，公共汽車來了，Ｇ急步上了車。從車窗望出去，他長得並不英俊，但一雙眸子絕對有神，似乎不像是一個盂浪漢子。

一剎那間，Ｇ肯定以前一定見過他，而從那種目光看來，他也是認得她的。她努力想記起，但歸根結底都失敗了。

跟看Ｇ還碰見他三次，都是在車站上。有一次，他故意走到她身後，屏息靜氣，她亦故意的閱讀手上的書，並且有意無意地讓他看到書名。

叔本華：「意志與表象的世界」！

終於，Ｇ一個晚上在青年中心碰到他。記憶忽地回來了，他是另一個義工服務團的成員，有幾次服務都打過照面，只是名字總是記不起。

這一趟，他沒有逃避或退縮。兩人打了招呼，他只是笑。

「記得我嗎？前些日子都看見你等車，有點魂不守舍的樣子，所以沒有和你打招呼！」好小子！究竟叫甚麼名字？
「看你的樣子，敢情是不記得我了。我是凌雪。今次服務我們還會合作。」

凌雪，一個男人用的女子名字。Ｇ奇怪以前為甚麼不注意到他。還有，他究竟想在她身上發掘些甚麼？還是一切都出於自己的奇想？

不少日子之後，凌雪才在一次單獨約會告訴她，當時他的確是在她身上發現了一些東西。

「是甚麼來看？」Ｇ很興奮，因為她證明了自己的直覺。

凌雪很認真地道：「很難說。我名之為一個影子，是和我的夢境有關的。原因是有一次我竟夢見了一頭豬。祂自稱是上帝，並帶我到一間屋子去。在那間屋子裏面，坐了三個人。其中一個女人，似乎已將影子投在你的身上。」

Ｇ不明白他的說話，但覺得很有趣。現實和夢境的對應，總是有著那股撲朔迷離的味兒。

也是這番說話，Ｇ知道凌雪一定不是基督徒。

於是，她利用了中心的通訊箱，給凌雪留下了一張字條。上面只有短短幾個字：

「Ｘ區Ｙ佈道會，誠意邀請你來參加！」

事過境遷之後，Ｇ和凌雪偶然說起這件事，並且問到他當時的感受。

「很慘！」他幾乎立即答：「那等如一盆冰水澆下來。叔本華的影子抹去了，換上的是黑實實的聖經。」

「但你還是來了。」

「是的，那便是我不能自拔的開端。」

事實上，凌雪去得很遲，Ｇ起初還以為他不會應約。直到他傻兮兮地走到接待員面前，佈道會已經開始了。

Ｇ看看他無主孤魂般走到第一行，坐下。沒有人帶領他。似乎眾人都等待她的介紹。

於是，Ｇ大方地站起來，向各教友介紹凌雪這個新名宇。有人表示驚奇，有人立即熱情起來，走來拍拍他的肩膊。

經過一些聖歌、慣有的儀式後，正主兒──某牧師(據說是姓郭的)開始出來講話了。凌雪怔著，耳膜似乎機械地接受音波的敲擊。
「我們是有罪的，我們是罪人……我們其實是罪惡的奴隸，受著惡魔的驅策，受奴役而不自知。我們多可憐啊！」

每一次，Ｇ都聽看一些類似的講道。起初，還覺得那是很有道理的，但聽看聽看，她居然有點麻木了。她想凌雪來，其實也就是想瞧瞧一個「新鮮心靈」的反應。可惜，她似乎失敗了，因為每次偷看也，只覺得他失神地坐看，既不像專心在聽，也不像有所思悟。

牧師的話不久便說完了。不出所料，有人跑到凌雪跟前跟他說道理，Ｇ也跟了上去。

「怎樣？」是一直最熱心的吳國樑。大家互換了姓名，他劈頭第一句便問凌雪：「你對這次佈道會的觀感如何？」

「不好！」是那種從牙縫裏透出的斬釘截鐵，不用說吳國樑，Ｇ也大吃了一驚。

Ｇ皺了皺眉，吳國樑則開始武裝起來，準備和凌雪展開冗長的對話。

「不好？為甚麼不好？」

「沒有甚麼，就是不好。」凌雪嘴角閃過一絲嘲笑，幸好吳國樑沒有留意。

「你不能這樣說，不好也有不好的地方。我的意思是，究竟那裏不好？」

凌雪頓了頓，似乎想不留餘地。是的，他說了。

「那個牧師，他算是牧師麼？他有資格傳福音麼？」

吳國樑想不到他會作人身攻擊，一時措手不及。看見吳臉上的表情，Ｇ頗為得意。當然，她也不知道為甚麼會有這種感覺。

「你……你怎可以這樣說？郭牧師是極有名的牧師啊！你怎可說他沒有資格？」

「有名就可以有資格嗎？」

「有名並不等如有資格。我的意思是可以從他的名聲看出一點甚麼。我覺得郭牧師在神學上有極深的造詣，信仰又挺堅實。他怎會沒有資格？一個人未知道詳細之前最好別去亂加批評！」

凌雪的臉一下子紅了，好像很激動的樣子，但很快地，灰色再度發揮威力，將紅火壓了下去。

Ｇ聽見他的聲音在響：「你說得對，然而知道詳細之後也是不能下批評的。如此做人那有趣味？所以如果明知控制不了的，還是不要詳細知道好了，乾跪各依己見放屁不很好麼？」

吳國樑一頭霧水，不過很顯然，他已經嫌凌雪說話粗魯。他轉過頭望望Ｇ，似乎有責怪之意。

就在這時，凌雪已經繼續爆下去：「其實，我看這裏也沒有多少個叫得上有資格；別說傳福音，連做信徒也沒有呢！」

吳國樑的臉色聞言一變，眼睛開始瞪大：「人人都有資格做基督徒，只要是神的子民，那可以和神溝通。」

「你說得對，但身為所謂基督徒而沒有基督徒的內涵，又有甚麼資格叫做基督徒？」

「何以見得？」面對一個狂妄小子，吳國樑愈來愈不服氣了。

「基本上，信與不信也是沒有問題的。信了，只不過較容易活下去，不信就要用其他方法去滿足那個所謂『信仰慾』。不錯，人是要有信仰才能『容易』活下去，然而信仰並不是只此一家，信了也不一定要表明態度，跟隨大家上教堂做禮拜。人本身就是一種信仰和被信仰者，我們用懷疑去打擊信仰，即是去打擊自己的存在。人似要自己不存在，但亦似要從其中解脫。於是有懷疑、有信仰可從中觀之；有現實諸事，可從中觀之。所以信與不信應各按其『從中觀之』的經驗、體會，各適其適。傳福音是必須，勸人信教也可以，但聚眾逼迫（精神上），企圖用各種言語去令一個堅拒信奉的人屈服便大可不必了。」

「你沒有回答……」

「你聽我說下去。凡夫俗子信教是為了甚麼？他們會像上面所說的那樣想嗎？知識份子、愛思想的人信教、信神是『各適其適』，但大部份較易受人影響的群眾真是『各適其適』嗎？許多所謂信徒根本就未懂過基督教，就因為某些因素──可能是被動的，也可能是有心利用教會肆其私慾──而加入基督徒的行列。所以很多基督徒根本就沒有『資格』稱為信徒。我說與其花精神氣力去說服一些起碼知道自己在做甚麼的『教外份子』，不如弄好內部，將基督精神向某一些所謂信徒，即大部份的在場各人揭露一下罷！」

「你以為我們沒有這樣做嗎？每星期的聚會就是要達到協調教友，充實自己的目的。信徒入教不是因為他很懂基督徒。相反，入教是學習的開始。」
凌雪冷笑：「這豈不是先信後想？」

「也不是這樣說。應該是信仰與理論並重，從學習中堅定信仰；從信仰中穩定學習與心情。」

Ｇ眼看看他們唇槍舌劍，一直沒有加入，或許是她已厭倦了宗教辯論，或許是為了凌雪。

「我入教，只是信仰的開端。」

Ｇ很記得這句話，因為這是當年勸說她入教的那位牧師說的。他用自己的經驗作為Ｇ的經驗，她亦接受了。

現在，是凌雪在唱反調。

「這豈不是一種自欺？信了才學習？根本不知道那是甚麼就去信了？那種學習只能是自欺，欺騙自己說那是可信的。一切可能的證據都變了支持信仰的材料。這種先入為主的過濾性學習就是你們所說的信了才學習罷？！」

吳國樑著實惱了。他開始問題外的話。

「你接觸過多少基督徒？並不是太多人如你所說的罷。」

凌雪看了看他，又轉過臉來盯著Ｇ，手想舉起，又無力的放下了。

Ｇ知道這是他需要她的時候了。立即，她阻止了吳國樑的兇勢：「凌雪，來，到外面去。我想單獨的和你說一些話。」

凌雪站了起來，似乎已不用再理會吳國樑了。代替的，是他跟著Ｇ的腳步漸漸步出佈道會場，走入外面的陽光。

就這樣，Ｇ在前面走，凌雪在後面跟著，出了會場，離開了人群，來到一個不知名的公園。

Ｇ一直沒有再言語，甚至頭也不回，彷彿意料到他會一直跟著。最後，大家走到一張長椅旁，Ｇ坐下，並且示意凌雪也坐下來。

「凌雪，我奇怪你會來。」

「你的意思是來這丫佈道會？」經過一場爭辯，凌雪的聲音也沙啞了。

「你可以這樣說，也可以說是現在跟我到這裏。」Ｇ故意說出這些曖昧的說話，因為她深知凌雪是一個愛玩對話遊戲的人。

「是你邀請我的。」
Ｇ的目光轉到不遠處的垃圾箱上：「身為基督徒便有許多規矩要守，也有些事是必要去做的。例如每逢有佈道會，也就要盡量邀請那些認識的朋友，但你為甚慶會來？你似乎很特別……」

果然，凌雪沒有等她說完便開始反擊了：「你真是基督徒？」

Ｇ沉吟了一會，才點了點頭，雖然遲了，但堅決。

「既然你是基督徒，又怎會胡亂寫邀請咭的？」

「我並沒有亂來。只不過我以為信主應是人人有權利、有機會，也是人人應該做的。初時，我只想知道你為甚麼拒絕主，現在卻更想知道，你為甚麼拒絕了主之後，還來出席這次佈道會。」

凌雪閉上了嘴，作了不願回答的表示。

以後一個月內，Ｇ再沒有和他說起任何宗教的問題，直到她收到凌雪寄來的一封信，一封絕不客氣的信。

Ｘ　Ｘ　Ｘ

Ｇ：

他媽的！若果你厭倦街市上的粗漢，如果你受不住粗言穢語，如果你以為說粗話的人沒有文化，無聊得令你無法接受，我極端樂意如此。強迫自己忍受不是一件妙事。淑女也會動手打男人，我當然不算君子或淑女，但我著實已忍受了好一陣子。到了這刻，我要臭罵你！

既然寫了這封信、就不妨打開天窗說亮話。第一，我之所以無法忍受，不妨承認我是年少氣傲，受不住失敗，不像你，大有資格去無形地壓迫人。你以為你是我的朋友，還是我的敵人？

告訴你吧？我再沒有朋友，也沒有敵人，只有像你這些無聊的遊戲對手。要我面對一些基督徒做戲，無疑此情難再，我和你的遊戲也該終結了。

第二，請你撕開自己的面具，或者另外塗上一層好看些的化粧，以免如此不倫不類下去。當然，你可以不理，但我難保會有一天親自動手來撕你的，這大非我所願。

第三，我看不過眼你的冠冕堂皇，可能是你的「本碩」令我太自卑了，使我必須臭罵你，好去減輕自己所感受的壓力。

總之，你值得給人罵的地方數之不盡，但忽然良心發現，給你留了些少餘地。

討厭的人：凌雪

Ｘ　Ｘ　Ｘ

這是一封很奇怪的信。在正常情況下，一個人是不會，亦不敢寫出這麼樣的一封信。Ｇ忽然明白，橫阻在他倆中間的正是一個十字架。她和凌雪，本可以一個晴天開始，只是大家都有傲氣，都有執著……

Ｇ盡量在電話中顯示自己的平靜。他們約定，找一個晚上，在教堂的門外，大家都將心裏的話說出來。

Ｇ一開口便非常直接：「你寫來的信我已看過了。」

凌雪沒有即時回答。是他內疚？還是有別的奇妙想法？Ｇ不知道，甚至不那麼敢望他。說話的時辰，她的目光是散亂的。

「太霸道了，你為甚麼這樣罵我？你要罵我，何不當面說明？現在我站出來，你還有甚麼要罵，即管罵出來好了。」

凌雪不能說話，只望著身前之地面。

「不錯，我是基督徒，也以基督徒為榮，難道這就得罪你嗎？縱無論你認為基督徒是虛偽的，我自認也曾誠心與你相處，而你──竟當我是敵人，用說話來中傷我。不過，我只想告訴你，我始終當你是朋友，亦想繼續維持這關係。如果大家有甚麼誤會，不妨老實拿出來說，以免大家放在心中不舒服。」

Ｇ自問這一番話說得非常動聽。她沒有放棄自己的，一切就看他識不識相了。

「你真是要我說出來？」凌雪猛地抬頭，似乎恢愎了興趣。

「嗯！」

「說出你的虛偽？」他似要重新掌握主動。

「我虛偽嗎？你只是誤解了我，誤解了神。」

「好，你說到神，那未神是甚麼？」

「神是全知全能，無所不在，創造天地，更是我們在天上的父。」

「基督徒可能不懂得，不知道自己是虛偽。他們在奢言，神在他們口中成了『某物』。」

「我們從未當神是『某物』....」

「這只是你們不承認罷了。神是外物嗎？神不是外物。神是內物嗎？亦似乎不只存在於心。我們必然感到一種存在，亦必須知道這存在是甚麼，來解決一切的困惑和疑問。就在這時，有一現成的教交出來了。聖經是一早存在，並且推行得如火如荼。它最簡單，亦最易掌握。人信了主，便簡單地滿足了自己，一切都依方便建立了。自己根據經中行事，上上禮拜、做做基督徒就心安理得，還可以普救世人，生活多麼輕易！心情可會多好！

「人是好易斥難的。他愛神，因為他愛自己。根本上，他認識的神就是他自己賦予自己的一種簡答。感召證明神嗎？奇蹟證明神嗎？這些只是證明了人們的確感到一超越存在──神只是一個簡易笞案。

「神活在心中嗎？正是，因為神就是你們的以為、你們的塑造。神是『某物』嗎？正是，因為除了以『某物』去想像外，你們再不能感覺那種存在。你們應該承認，應該繼續耕耘，而不是帶上面具，四出將自己的認見投射在他人身上，將你們所認識的『神』去囚禁別人，還說這是好事！？」

Ｇ讓凌雪潑風似的議論著，心下驀地起了波濤。說到末段，她的臉色變了，本來幾次想打斷他的話，卻被他咄咄逼人、聲色俱厲的語氣神情壓回下去。最後，她的身體開始顫抖，不得不出聲了。

「你……你這套話似是而非，你不瞭解神，也不瞭解你自己，便妄以為可以批評基督徒，甚至批評神……」

「對，我並不瞭解神，所以我現在承認出來。你呢？」

Ｇ垂下了頭，似在沉思下一次反擊的用語，實際上她是無言以對。

凌雪走到了教堂鬥口。這次會面只是兩人的再一次鬥爭，沒有新鮮。不過，他已經不想追問是誰之錯。

Ｇ看看凌雪轉身離開的時候，他似乎還有一絲猶豫，只是始終沒有回頭再望，就吸一口氣，挺胸大步走了。

走那時，Ｇ心中以已填塞了很多異樣。她無法解除凌雪激起的一切波動。多年來等待的人剛剛還在面前，究竟為了甚麼，兩人必要針鋒相對？
直至回到家中，Ｇ才恍然明白，自己快將再去找凌雪。到時，她心中的沉醉將會擴大，十字架的影子卻逐漸消失……

七、淡出的人

Ｈ接到青要去讀神學的消息，著實嚇了一下。Ｈ即時的感覺是：青幹嗎這麼認真？

到大體都確定了，Ｈ必須接受這個事實：再過一個月，青就要到英國報到。從此，她們兩人也就走上不同的路，可能就像同一點出發的兩條直線，無論如何也不能再次重遇。

在青的小單位那裏，Ｈ濕著眼睛問她：「要去多久？我的意思是，你打算去多久？」

還是那慣常的不經意和不在乎。或許青樂於接納Ｈ的真情流露，就是她實在太不經意罷。

「那裏能確定呢？看我讀到那個地步。」青笑得不像要離別。

「可是，你會留在那邊嗎？」

「說不定。」

Ｈ用小指攪動面前杯中的冰。青總共下了三塊冰，現在全部溶得七七八八。Ｈ想撈起放在口中嚼，卻憎惡那種破碎的感覺，正如她不喜歡人間的離別。

「這一次為甚麼有這個決心？」Ｈ轉身攬了個椅墊，趁勢將半個身靠了上去。

「為汁麼沒有？」青將身前那一份周刊翻著，就像真的要從中找尋甚麼似的。Ｈ覺得，行為有時確能反映當事人某種心境，所以她將自己的感覺問了出來。

「你是不是在找尋一點甚麼？」

青怔了一怔，手停止了翻動，剛好就停在新興阿姐五角戀大揭秘那一版上。

「這年頭的人動不動就說在談戀愛，彷彿完全不費勁的。」青歎了一口大氣。Ｈ清楚，她是有感而發。只是誰人沒有心事？Ｈ也有自己的傷感。

「對，戀愛吃力極了。就那麼一番折騰，人累得半死，不但沒人可憐，倒霉的還惹人咒罵。」Ｈ索性將頭也埋了入椅墊中，哆嗦著，半個靈魂送回往事堆中。

青輕笑。她總比Ｈ澄明，平時看去甚麼都無所謂，到末了卻會比誰都堅定。

Ｈ呢？每逢聽見青的笑聲，她那混濁的思緒準會暫時找到出路。這一刻，她只想多聽一點，好去補償即將到來的失落。

「你是不是要找那一個人。一個活在你夢裏的？」Ｈ再問。這一個問題她從未問得這麼直接，或許現在時間不多了，倒減省了許多造作。

青又笑了：「這時節已再沒有甚麼白馬王子！」

Ｈ翻了翻身，眼睛勾住了天花板的洋吊燈，忽然吃吃的不認真起來：「可能我們心中的白馬王子都是同一個人！」

青瞟了她一眼，怪沒好氣：「你看得言情小說多了。」

「誰說的？你根本就不是披巾進修道院的人，讀神學幹嗎？」

「這才是正題。」青又開始翻弄周刊。顯然，她並不太想回答這個癥結。

說到底，青還是留下了一個謎，孤身飛到英國去。臨走前她拜託Ｈ，每隔一點時候，就到舊信箱看看，有甚麼重要的信件便轉寄去她在英國的地址。

所有教友都捨不得青。她是他們聚會的司琴。她一走，就得急找一個代替。

幸好，懂彈琴的基督徒真不少，Ｈ就找來一個八級的。那裏就等如一個大家庭，新人很快就可以混熟。

可是，Ｈ始終懷念青。

三個月，青只寄回來兩封信。第一封是報平安的，第二封交代了她在彼邦的起居、學業以及一些隨感，特別還提醒Ｈ去看舊信箱。

事實上，Ｈ幾乎忘記了此事。她只記著青，卻沒有記著她的囑託。

忙不迭的趕到小單位。那裏已搬來了新房客，舊信都存放在管理處代領。

「你是她的甚麼人？」管理員居然也換了新的，已經不認得Ｈ。

「朋友。她沒有親人在香港。我代她領回舊信。」Ｈ交出委託書，幸好青深謀遠慮，一切安排定當，慚愧的還是Ｈ當初嫌委託書沒用，但青只笑一笑，只說已經預備好了。

三個月，居然已有好一疊信。Ｈ全部捧回家，叫苦不已。她幾乎立即下了決定，只揀些有用的寄去英國，不然單是郵費，隨時便要強逼她節食一個星期。

然而，Ｈ怎知道那些才是有用？寫信問青，費時失事。得到笞案時，說不定舊信箱又已積下另一堆存貨。

一片亂之際，一封黑色的信吸引了Ｈ的注意。

信封是黑的，字變了用銀色筆書寫，筆觸很秀，一時分不出書寫人的性別。奇怪的是，信封上除了地址和收信人姓名外，竟然還畫了一個骷髏頭，認真誇張。

Ｈ心中失笑。看來，寄信人不是甚麼小說迷就是攪笑大王。別人是語不驚人死不休，他（她）賣的卻是信裏乾坤。

是的，好奇心令Ｈ急於知道，信裏面賣的是甚麼乾坤？幹嗎要那樣張人耳目？

可是，信是青的。基督徒的道德令Ｈ不敢造次。

要守道德，便不可能分得清信札的重要性，Ｈ也就得掏光腰包將整豎東西寄出去。

剎時間天人交戰。

幸好，天道遠，人事近。Ｈ沒花費多大功夫，便相對地確定了人間的優越。她告訴自己，處理所有公文信都可拆開審閱，私人信件則盡可能原封不動。

問題是，有些不能劃分得那麼清楚的信件又怎樣？──就像那一封Ｈ私下稱為「黑骷髏」的。

結果，Ｈ下了一個奇怪的決定。她將所有需要的信都寄了出去，單單留下了「黑骷髏」。如果有人問她，相信Ｈ自己也說不出為甚麼要這樣做。她甚至將那封信夾在厚皮聖經裏面，彷彿懷有某種特別的意義。

後來，青在信中向Ｈ致謝。然而，同一個信封有兩張完全不同的信紙。從日期顯示出，青是先寫了致謝信和平常話，到臨寄信時才想起另外一些極私人的事情，企圖讓Ｈ知道。

第二張紙上面是這樣寫的：

「Ｈ：

想不到這麼快便將近半年。將行之前，我很記得你極想知道我這次遠行的原因。其實我一早便想告訴你。如果你沒有問，可能我反而主動找你商量，聽取一點意見。實在不知道為何你一問，我卻不想答。或者當時太累了，又或者是那種環境不適合。

整件事是和蒲神父有關的。你是聰明的人，有時可能由於某些觀念，使你無法即時觀察到一些現象，但只要約略點明一下，自然會恍然大悟。他發大願畢生奉獻給神，如果他的熱情不是浪費在虛無飄緲的地方，我不會走。

有時找也覺得好笑。為甚麼我想更加瞭解那一個『祂』？你問過我是否在追求一點甚麼。是的，我在追求，只是我自己連追求甚麼也不知道。是『祂』，還是他？是『祂』活在他之中，還是他活在『祂』之下？或者這就是我要弄明白的問題罷。

Ｈ，從我離開的那時起，我已經不再是以前的青。那一個青是你們的好伙伴、好姊妹，也是『天父』的一個乖女兒。將來的我可能是一個神學畢業生，但可以確定的是，我只能編寫出各種生活悲劇，一些女人的悲劇。」

沒有祝福語，沒有下款。Ｈ很鎮靜地讀完，放下信紙的時候，她已記起在黑信封面的字跡，的確出自蒲神父之手。起初認不出，顯然是青所說：「受了某些觀念」影響。

毫不猶豫地，Ｈ取出了厚皮聖經夾著的信，用開信刀切了封口。隨即，她掌握了另一個當事人的心聲。

「青：

當我開始有寫這封信的念頭，便想到要用黑色的信封寄出。它就像來自黑暗的世界，如果那真是地獄的話，我亦毋庸逃避。

本來我想求你寬恕，然而，那又明明是非常荒謬的。我真正要求寬恕的，應該是全知的天主，我的罪只有祂能寬赦（如果祂還肯的話）。而且，如果沒有料錯，這封信寄來的時候，你已經走了。所以它可能是多餘的，正如我要說的話一樣。

很高興你立志重新認識主。獻身教務是我人生的目標，你能同時找到必是上天的恩賜。我慶幸大家沒有抉擇錯誤。人比之於天的確太緲小，又何必縱容慾望，讓永世的幸福讓路給一時的快感？

能看得開，就是走出黑暗的前奏。我將這封信寄出，一來是希望你能看到，二來也代表我重新遠離黑暗。我曾經迷路，但也因為這一次迷路，使日後的意志更加堅定，努力去補償現在和以往的種種過失……

言有時而盡，天主的祝福卻是無窮。」

也是一封沒有下款的信。Ｈ當然知道，這其實只是知名不具，所有秘密，她忽然了解得七七八八。

她想了一整夜，才執筆寫了一封回信給青。

「青：

對不起，有一封蒲神父寫給你的信，已經給我過了目。我體會到，清醒是一個最痛苦的經歷。

昨夜沒有睡好。很多東西部隨著你的離去而淡出，包括幾乎所有以往我認為是美好的人和事。記憶是靠不住的，但現在記憶也將與我作對。這件事對我的影響，相信是你也預想不到的。」

青收到這封同樣沒有下款和祝福語的信之後不久，就從另一個朋友那裏知道，Ｈ也開始了她的流浪。據說，Ｈ曾談起這一代的基督徒，遲早都會在某一個時空淡出，她只不過是先走一步罷了。」

八、代我安排

Ｉ最傍崖之際，忽然有人來告訴他怎樣做。

那是Ｊ，一個基督徒，也是一個討人歡喜的女孩子。

Ｉ認識Ｊ的日子，應該是和星期六有關的。Ｉ經常利用周末潛入學校打羽毛球，校工看見了，也因為他平時功夫做得好，格外通融。而Ｊ，每隔星期六都會到Ｉ學校附近的教堂，兩人相遇了不知多少次，有時還懂得點頭微笑，只差尚未互通姓名。

直到考試前兩個月，Ｉ也到了那間教堂，Ｊ帶頭來歡迎他。大家都是年青人，不用多久就非常稔熟了。

可惜，Ｉ並不喜歡基督教，只覺得有一班人聚集，將時間花在一些無謂的儀式和事情上面，沒有甚麼癮頭。

如果不是Ｊ，他根本不會留下。

很快，時值五月，Ｉ考完拭，正式畢業了。他感到從未有過的失措。

「為甚麼有畢業？畢業又是甚麼？」Ｉ問自己，答不出而乾納悶。

他的朋友平時好像比他更加無憂無慮，時候一到來，似乎全部臨危不亂起來。

「爸爸早替我安排好，九月我就過澳洲。」

「書我一定讀不成的，舅父已替我覓得一份優差。大不了，我就跟他學做生意。」

「阿哥說，我是讀大學的料子，所以一早就預定上預科的了。」

Ｉ分不清，這些究竟真正是他們自己的想法，還是別人替他們所作的安排。幸好，這點在目前的境地，畢竟是完全不重要的。

起嗎Ｉ就連一些既有的決定也沒有。

偏偏，Ｉ的父母都不想為他安排。他的爸說：「一切都不用急。想清楚了，總好過一失足成千古恨。」

「一失足成千古恨」，太誇張了。

媽呢？也沒有給他任何明確的指示。「不一定要讓預科的。如果不上大學，預科幾乎可以說是完全沒有用的。」

Ｉ不想思辯甚麼課程失置的問題。他素來認為，有些東西根本不用太早處理，到了適當的階段，自然會得到解決。反過來說，一些「應該」不用太早動腦筋的事情，就算自己去想過通透，也只是不必要的早熟而已。

世界上絕沒有那麼愚蠢的人──當別人還肯為自己設想周到之時，還要找些麻煩讓自己嚐嚐。

Ｉ忽然厭煩再做自己。只要是他的任何一位朋友，似乎都會得到長輩的眷顧。偏偏是他，彷彿不得不獨自處理自己的問題。

Ｉ感到孤獨，徬徨更進一步加深了難受。

他想告訴父母，又恐怕給他們留下不好的印象，就等如已經給放了韁繩的獵鷹，如果不帶回兩三隻野免，將無從向主人交代。

考試時是這樣，料不到連選擇自己的出路也會如此。

Ｉ實在厭倦了所有要向別人交代的生活。

「為甚麼沒有人替我想想？現在這種獨立是必要的嗎？」對著Ｊ，他不由得吶喊起來。

Ｊ的眼光閃著關懷。是的，在一剎那間，Ｉ覺得Ｊ是關懷他的。

「人是要獨立的，只是他的力量畢竟還是太緲小。你的困境，就是得不到天父的支持，欠缺了帶領。」

「天父的支持？」

「對。且看其他基督徒，他們決心信主，主就活在大家的心內。信了的人，靈性充實了，生命力也得到主的貫注，一切都顯得有目標了。打開自己的心接受主罷，那樣你便懂得怎樣做了。」Ｊ說得頭頭是道。

Ｉ明白了。別人代己安排，無論如何也只是一個人。基督徒有神替他們安排，難怪活得這樣有意義了。

Ｉ告訴Ｊ當初他不信教的原因。

Ｊ笑起來。

「那根本就不成理由。儀式只是形式，重要的是內涵。你又何必為形式而捨棄靈性更新的大好良機？」

Ｉ也笑了。他知道，Ｊ就是他的機會。和Ｊ相處，只會是十二分的舒服。沒有壓力，因為無須交代；沒有傍徨，因為她背後有一個全知全能者。

或者，那是一次取巧的機會，但Ｉ情願如此。

超過兩年之後，有人問Ｊ，當時Ｉ為甚麼不假思索就拿著那張不算太好的成績單報考預科。Ｊ頗為感觸的答：

「我也不知道。我只記得自己很想進大學，曾經這樣告訴過他，跟著他便跟我報了同一間學校。」

「沒有考慮？」

「沒有考慮。那是信仰的力量。」

Ｊ說話的時候，連她也嗅出話中的譏諷意味。兩年前的她，當然猜不到未曾發生卻又必將發生的悲劇。

「他不是沒有良好的家庭。事實上，世伯、伯母是我所有見過最開通的父母。他們也盡量不去干預他的發展。不過，事實已令我無法否認，教育方法沒有絕對的效果，那得看施用在那一個人的身上。」

Ｊ舉了一個例子，一個匙孔不是所有鑰匙都可插進去。不配合，就算是勉強插進了，也做不了要開的門。

「你沒有喜歡過Ｉ？」

Ｊ苦笑。原本，面對這一個問題，她應該是絕對笑不出的。只是有時實在必須要用某些笑容掩飾一下。時間令一個人長大，而長大的意思往往就是自我保護罩的加厚。

她點頭，深深的點頭。

「有？」

「沒有。」Ｊ很堅定地吐出這兩個字。她再不怕回憶，因為她根本沒有理由內疚。「愛與被愛都沒有罪。」一句老得掉了牙的所謂名言，這時Ｊ卻深信了。

「Ｉ曾經說過：自己已經完蛋了。他有沒有向你說過同樣的話？」

「沒有。但我知道。」

「你知道甚麼？」

「我知道他無法忍受自己選擇得來的痛苦。當成績根本追不上其他同學時，他甚至不敢去面對我。公開試之前四個月，我就知道他一定過不了關。」

「而你──一個高材生，進大學是沒有問題的。」

Ｊ微微一晒，沒有表示甚麼，她心下瞭然，Ｉ曾經恨過她考上大學，只是最終他還是將所有恨意都內投回自己身上。

「你雖然沒有喜歡過Ｉ，但Ｉ喜歡你這一件事，從頭到尾你還是清楚的。」

Ｊ默認。

「現在，Ｉ徹底完蛋了。難道你不會為應該可以盡到的責任而感到難過嗎？」

Ｊ將目光散亂地投向四方，像是要躲藏任何物事。她無法忘記的是，Ｉ在某個晚上跟她約會時說過的話。

一切源於他的質問。

「你為甚麼要叛教？」

她冷笑：「叛教？甚麼叫叛教？這樣的罪名我擔當不起。合則聚，不合則散。況且，我也沒有甚麼受洗。請不要將一些不相干的責任盡往我身上推。」

她不想用這種語氣說話，可惜為了貫徹結束一個階段的決心，Ｊ無法不弄得決絕一點。事實上，她是毫無歉意。

「你似乎忘記了以前說過的話。」

「我以前說過甚麼話？」

「甚麼以父的靈為性上議父的旨意行在地上……還有一切一切關於信主得救的說話。」Ｉ已在咬牙切齒。

「我沒有忘記。只是那個階段己經過去了。Ｉ，人是會變的。大家都是年青人，相信你也應該明白，年青人會有他們造夢的年代。只是當夢醒的時筷，我們就不能再停留。」

「所以你就要離我而去？」Ｉ顯然在衝動。

Ｊ當心了。她不想傷害Ｉ，卻更不希望他繼續說這種傻話，結果她猶豫了一會，讓Ｉ覺得她是在難受。

「你怎可以這樣說？如果我們在一塊是彼此快樂的，這件事根本就不會造成任何影響。如果大家是不適合交朋友的，彼此勉強也只是徒然。」

Ｊ自以為這番話說得已夠漂亮，然而，Ｉ聽了起初沒有做聲，過了一段時間他才用壓制了情緒的聲線說話：

「我是一個犧牲品。你帶我進來，現在忽然說不玩下去了。你將入大學，而我──只是萬千考試失敗者的其中一個。不要對我說甚麼『彼此不同路仍可保持見面』的鬼話，以前我就是太相信你的話了。」

Ｉ的最後兩句實在太剌耳，Ｊ幾乎立即作出了反應：「以前的話全部是出自我真心的，我沒有騙你。」Ｊ大喊出來，因為她的確是為自己辯白。

「是的，只不過你變了，完成了一個階段，就像夢醒了一樣。」Ｉ喃喃自語，似在麻醉自己。

Ｊ怔住，再想不出話來。當她記起應該再說一點安慰性的，Ｉ已經走了。

之後，直至別人告訴她Ｉ發生了意外，並且要送到外國醫治，她還是再見不著Ｉ。

「是痛苦令Ｉ發生意外，而Ｉ痛苦的泉源是你。」

「不。」Ｊ很冷靜地回絕了：

「關鍵只是Ｉ無法克服既定安排的魔魅，他是被安排釘死的。」

九、誰主浮沉

誰主浮沉？那是Ｋ在某夜提出來的問題。

同時與會的還有Ｌ、Ｍ和Ｎ三人。他們四個是有名的四劍俠，中學畢了業，大家上了不同的路，各自追求不同的東西。可是，一有甚麼事，四人還是這樣聚在一塊，談著，談著，過了無數個晚上。

有一段時期，他們都是同一間教會的教友。Ｌ和Ｎ信得最鬆，嫌麻煩便減少了到教堂的次數。Ｋ比較長情，捨不得離開那裏一大班好友，碰上Ｍ是典型的無所謂，所以兩人一耽便耽了好幾年。

對於Ｋ的問題，Ｎ的反應顯得最不熱烈。他的笑容告訴大家，Ｋ只是在自尋煩惱。另一方面，Ｋ當然是煞有介事。

「你知道嗎？新來的梁牧師，簡直越來越不像樣了。」

據Ｋ說，梁牧師初來的時候，滿臉堆歡，一派慈祥，使一眾教友都留下了很好的印象。Ｋ甚至認為，他會比上一任牧師更加熱心於教務的發展。

「誰知，我竟碰見他打瞌睡！」

這次連Ｌ也笑了：「牧師也是人，難道不可以休息的嗎？」Ｎ同時搖了搖頭：「看你的樣子，彷彿個個在教會的都要有一副聖人風骨。幸好我老早己經不在了。」

Ｋ差點沒給氣壞。在宗教問題上，Ｌ和Ｎ總有意無意地跟他抬憤。幸好他亦早已習慣，學會了不以為忤。

「我不是說笑的，他也不止一次偷懶。一星期總有三兩天，要到日上三竿，我才看見他回辦公室辨事。」

Ｍ點頭表示同意，Ｋ當下更加理直氣壯了：「佈道方面他倒不敢怠慢。但他好像對一切推動教務的活動都不感到興趣，非但不加鼓勵，甚而予以厭抑。」

聽到這裏，Ｌ的眸子才露出一點兒光彩：「這樣說來似乎愈來愈有趣了。」

「有趣？要命才是！」

Ｎ嘖嘖連聲：「Ｋ，為甚麼你總是這麼緊張？世間不合理的事不知凡幾，又何必太執著呢？」

「這不是執著。有點事情是非堅持不可的，你總得同意吧！」

Ｎ笑了笑，沒有表示同意，也沒有表示異議。倒是Ｌ說了出來：「那就要看是甚麼事了。」

Ｋ一拍大腿：「好！教會的事，身為教會的人，難道不應關心，不應有所堅持？」

Ｌ點頭道：「站在你的立場，這或許是對的，而我們是你的好友，亦應一該有責任和你一起面對。」

Ｋ笑了。Ｍ和Ｎ同時拍了拍他的肩，就在這一瞬間，四個人再度合而為一，Ｋ彷彿全身貫注了能量，足以再和一切貧乏抗爭。

他想起了在教會的另一斑好友。Ｍ也是他們的一份子，只是相對地十分沉靜。或者Ｍ的態度才對，梁牧師的盡責與否，根本於Ｋ無損。

「如果身為牧師也這樣，究竟誰主浮沉？」Ｋ四周發問。

「天父自有祂的旨意。」一個教友這般回答他。

「自有旨意？真是太荒謬了。你的意思是叫我們甚麼也不好做，乾等那些旨意顯露嗎？」

「Ｋ，你怎能說上帝荒謬？你不是太不敬了嗎？」另一名教友皺起了眉。

Ｋ連忙分辯：「我不是這個意思。但……你記得上一次嗎？我將一份傳道活動籌備報告送上去，等了整整一個星期沒有消息，往找梁牧師，他卻在看電視！如果是以前，最多四天報告就可以發回了。」

「不要衝動。除了天父，誰也不能定誰的罪。人只是有限的存在，見到的未必就等如事情的全象。或者、梁牧師的行道你都錯過了，才有這份誤解，還是讓時間給我們証明一切吧！」一名資深教友語重心長。

「凡事要客觀，不得聽任主觀、衝動行事。」眾口一辭，Ｋ被按下了。

然而，究竟甚麼是客觀，倒給Ｍ發現了。當然，那次只是巧合。

Ｍ巧台地帶了一個朋友來聽佈道會，那個朋友又巧合地認出了梁牧師。Ｋ剛好坐在他們隔鄰，事後大家巧合地展開了談話。

「我認得那位牧師。」

「哦？」

「剛才Ｍ問我為甚麼不決志，當時不方便老實說。其實我就是認出了那梁牧師，才加倍不相信他說的話。」

Ｋ聽出了一點頭緒，連忙追問：「為甚麼？」

Ｍ的朋友臉上露出鄙夷感：「我只奇怪他是怎樣當上牧師的。五年前，他還是我父親手下一名鬼才，最擅長扭六壬，置敵對商家於死地。」

Ｋ和Ｍ著實吃了一驚。要當上一個牧師不是易事，相當的背景和堪作支持的往績，簡直缺一不可。自然，梁某人必然是連用一種他們全不清楚的方法，結果通過了審定。

「我還是小孩子時便常常遇見他。在我家作客的他，口中總不忘說些豪爽的話，誇耀自己的才能。誰也不否認他是講究享受的，一個星期的節目中，有半數是上了夜總會、按摩室、浴室、健身室等等，玩著些奢華的玩意。我想不到這樣的人也會當上牧師！」

「你為甚麼會這樣清楚他的底細？」Ｋ要肯定消息的準確程度。

「理由很簡單。他去的地方，往往就是我父親去的地方。我是一個在典型缺乏父愛環境長大的孩子。」

Ｋ無言。Ｍ的朋友也就作了最後的補充：

「大約五年前，聽說他炒股破了產，跟著連我父親也沒有了他的音訊。現在看來，他可能在神學裏下了功夫，樣貌也和以前有了很大的改變。可惜我由小就面對他，還是認了他出來。」

Ｍ「哦」了一聲，表示恍然大悟。Ｋ望向他時，Ｍ不由得問了一句：「他進入教會顯然另有目的。那是甚麼？」

不知道，沒有人知道。事實上，Ｋ也不想知道。他只感到一種極大的沉重，要將他的心無休上的扯下主，而且愈來愈重，扯得愈來愈快。

Ｎ知道了事情的始末，也就找了一個機會，再約了四劍俠出來。Ｋ似乎很頹唐，Ｍ的情況也好不了那裏。

「其實，基督教良莠不齊，根本不知有多少人是別懷一副心腸入教的。天知道他們要利用其他教友到何時？我就是看透了，才不跟他們一般見識。」Ｌ說著話，一半是自抒己意，一半是安慰Ｋ等。

「讀書時，系裏超過一半都自稱是基督徒，其實嚴格來說，一個也叫不上。」Ｎ不忘補充：「或者，現世的基督徒根本就和常人沒有甚麼分別──要吃，要享受；男人要女人，女人要男人。」

「別說得那麼難聽好不好？」Ｋ怪沒好氣。

「不是嗎？有多少人是為了結識異性才入教的？這種人我最瞧不過眼。」Ｎ邊說邊「呸」了一聲。

Ｌ笑道：「互相利用是現世的慣例，宗教的神聖時代早已一去不復返。Ｋ，你還在執著甚麼？」

Ｎ舉起兩隻手指，學著Ｋ煞有介事的語氣：「Ｌ，你的話應該這樣更正：宗教的神聖時代壓根兒就沒有出現過。中世紀有中世紀的腐敗，現世有現世的不堪。所以，Ｋ還是不應執著。」

此時，四劍俠全部大笑起來。誰主浮沉的問題，從此被拋到九霄雲外。

十、一個鼻子兩個孔

關於Ｎ的枚事其實還沒有完。

Ｋ明白了他話中的意思，並不等如所有基督徒都會有所覺悟。對Ｎ的表妹Ｏ來說，他就徹底是一個待救者。

Ｏ是一個相信「在天上積聚財寶」的典型基督徒，Ｎ既已成為她的「拯救」對象，沒有成功便不會輕易罷休。

當然，Ｎ不是沒有將他對Ｋ所說的話差不多的告訴Ｏ，只是她已十分看重自己的想法，Ｎ的努力，完全變成魔鬼的誘惑作用。

「族大有乞兒，樹大有枯枝，你所說的只是假的基督徒，我們要做就要做一個真正的基督徒。」

「有枯枝的樹不一定有毛病，但不是病人的，準不會在譫言妄語。」

Ｏ不明白Ｎ的意思。

「基督徒就等如一個有病的人，假基督徒的出現就等同妄語譫言這些病癥。」

「你不可以這麼說！」Ｏ想也不想，便喝止了他。

「物先腐而後蟲生。而且你所謂真正的基督徒，究竟應具備甚麼特質？」

「很簡單，能與上帝溝通，並以祂的旨意作為指引。聖靈充滿心內，有所適從，生活充滿意義。」

Ｎ笑了出聲：「說得具體點好不好？你認為你知道自己在說甚麼嗎？」

Ｏ惱了：「為甚麼不？難道這樣還不算具體？」

「好，那麼我問你，怎樣才算與上帝溝通？是否有聲音跟你說話？」

Ｏ約略想了想，聲線轉得柔細起來：「聽說就是這樣。但我修得不夠，清醒時從未得到父的恩賜召喚。」

Ｎ搖頭歎息：「那麼你準情有夢見上帝了。」

Ｏ忙不迭點頭：「對，夢裏祂很慈祥。」

Ｎ別過身子，沒好氣地道：「真好，這就是你所說的具體真實了。我早知道，我們這樣談話一定是沒有結果的，以後也別要談這類話題了。」

可惜，無論Ｎ和Ｏ開始談起甚麼，Ｏ很自然就會轉到宗教事宜上。Ｎ不去找Ｏ，Ｏ也會找他，說著說著，又會回到老的死結。

即使談話內容不重複，Ｎ實在厭倦每次都來到同一個終上符，而且每一次都無可避免。

直到Ｐ出現了，事情才起了決定性的轉變。

Ｎ第一次見到Ｐ是在一次舞會中。Ｐ的艷光吸引了所有男士，直到舞會結束了，Ｎ也沒有勇氣走過去請她共舞。

然後，Ｏ也結識了Ｐ，並且將之介紹給Ｎ。

「她是我們的新姊妹。既然遇上了，大家就坐下談談吧！」Ｏ每次有意無意的找到Ｎ，又有意無意的彼此相談，所以Ｎ已經愈來愈怕聽見Ｏ說這種話。

不過這一次不同，Ｐ也加入了。

很快，話題又轉到人的宗教態度上面──

一個教徒應該對自己的宗教認識多深？

毫無疑問，以Ｎ的立場看，答案是越深越好。他不能忍受一個連羅得和挪亞都分不開的所謂信徒。

「但──信仰也是一個認識過程，起初信時，認識不一定會深。」這是Ｏ的看法。

Ｎ冷笑：「可惜有些基督徒就是一輩子認識不深。」

「不重要，信才是重要的，而且，你所說的未必就是真正的基督徒。」

又回到真假的審定。Ｎ欲言又上，如果世上有甚麼真正的基督徒，確實的人數究竟會有多少？很多時，Ｎ就覺得，真與假只是一種遁詞，那就等如一大班小孩子踢足球，弄破了窗子，便將過錯全推在一個「最壞」的孩子身上。

忽然，Ｐ的臉紅起來，一種無名的激動似已侵上心頭：「沒有信心的生命會有甚麼結果？我不以為要做基督徒要有甚麼特質，就算目不識丁的村婦，她的靈性也可以是非常高尚。」

Ｎ不知道Ｐ說這番話時為甚麼會有一種非說不可的衝動。無論如何，他感到了，或許她就是一個反知主義者？還是，在不要亂套帽子的原則下，他應暫時保留關於她態度的定位？

然而，他不慣於妥協，有些事實亦不得不說。

「我沒有說知識水平不高的人就沒有高尚的情操，只是提倡多一點認識總好過反過來鼓吹信仰為上。亞歷山大港的焚燬，希臘羅馬古代科學的沒落，早已成為基督教興起，盲信風潮泛濫的後果，我們不再需要黑暗時代。」

「有人在努力。」Ｐ說。

「但結果如何？認識一個宗教不應只限於教會定的狹窄範疇。能走出教會象牙塔，親身體會、接觸其他思想的，基督徒中有多少個？」

「有。一切正在改善中。」Ｐ堅持。

「人數不多。為甚麼人數不多？這些少數人是基於自己的推動還是源於他的所謂『信仰力量』？別忘記，基督教是排他的。」

「是的，如果不能好好掌握正道，多碰其他異端也只會幫助魔鬼誘惑人一個大忙。」

Ｎ再度語塞。他討厭簡單的歸因，也討厭冥頑不靈。誰可意料到，以Ｐ這樣美麗和精明的外表，竟會是和Ｏ一道的呢？

或許，Ｏ曾私下和Ｐ商量好，大家分工合作，要將Ｎ從罪惡深淵裏拯救出來。Ｎ這樣想時，忽然有一種好奇心：在這世界上，究竟有多少吸毒者、罪犯或其他被社會和教會否定的負面人物獲得類似的打救？開口閉口「人類平等」的基督徒，既然有意無意地將人分為「義人」和「罪人」，他之成為待救者，也就怨無可怨了。

到此，厭捲已成為侵蝕Ｎ的兇手。他幾乎完全喪失了再在這種問題糾纏下去的興趣。偏偏，Ｏ沒有那樣容易讓他避過。加上Ｐ，他根本欲斷難斷。

窈窕淑女，君子好逑。無論Ｐ怎樣和Ｏ聯成一氣，Ｎ也無法遏止自己對她的曖昧想法。

人太怕寂寞了，Ｎ恥於面對自己。他甚至變為主動聯絡Ｏ和Ｐ的人。

他暗地裏罵自己，而且猜測：Ｏ和Ｐ一定以為她們的努力沒有白費，他終於慢慢浪子回頭了。

Ｎ比誰人都清楚，自己這種行為除了沒有結果之外，隨時還可能換來危險，就像玩火。

不能自已，就是失去自我這危險的第一步，而只要邁出第一步，天知道誰可以加以阻止。

人像飄萍。Ｎ眼看的是泥淖進一步吞沒自己，偏偏卻好像無能為力。

考慮了許久，Ｎ決定查探一下Ｐ的底細。

他圈開了她所有的教會朋友，因為有限的交往已足以告訴他，他們了解她的程度並不比他深。

一個美麗的女孩子，忽然出現了，又忽然決志。沒有人見過她的家人和以前的朋友。每星期不一定碰到她回來教堂，但每一次她都表現得十分虔誠。

有一次，Ｎ問及Ｐ一些私人問題，但聰明的她顧左右而言他，很輕易的就讓Ｎ的嘗試落了空。

結果，Ｎ盡了全力，才能探知Ｐ有一個做國內生意的父親，常因公幹出門；母親更老早離開了她，改嫁到美國去。是以，環境根本容許Ｐ想做甚麼就做甚麼。

「你這次想做一個基督徒玩玩，是不是？」不知何解，Ｎ居然找到一個機會，直接對Ｐ質問。

「我不明白你的意思。」

「你不要騙我，你騙不了我的。」Ｎ不忿Ｐ的一臉正氣：「你真是那麼虔誠嗎？良心是掩不住的。」

Ｐ用一種憐憫的眼光看著Ｎ，這樣他更加受不了。

「痴人說夢是可悲的。不要以為我是基督徒，有修養就可以隨便侮辱，到頭來受辱的只是你自己。」

「你……」Ｎ差點要一頭撞死。

無論如何，Ｐ也沒有怎樣理睬Ｎ。Ｎ呢？也習慣了如夢過去的生活。人的一生總會遇到某幾個剋星，到最後他也認命了。

到他逐漸回復，卻偶然從Ｏ一個朋友那裏得知，Ｏ與Ｐ交惡了。

「事情是怎樣的？」Ｎ十分好奇。

「難道你竟完全不知？你多少時間沒有見她們了？」

Ｎ沒有正面回答。眼不見為淨，Ｐ他是故意不見的。怪的只是平時久不久便會找他的Ｏ最近也像轉了性，又成者是他的「待救魅力」減退了？

「Ｏ發現Ｐ原來也是一個假基督徒，加入他們的行列純粹是一種遊戲人間的態度！」

Ｎ釋然。記得他也曾提醒Ｏ，說Ｐ可能有點不妥。當時Ｏ立即就說：「別胡說八道。如果她的身世真是如你所說，她成為侍奉主這大家庭的一部份，只會是更加合理。沒有父愛母愛的家庭，更會刺激到一個人靈性的覺醒。」

Ｎ笑了笑：「你說得對。但就是一個人覺醒了，才不會那麼輕易接受你們的宗教。基督教只適合一些永遠想作夢的人。」

Ｏ嚴厲地瞪了他的一眼，有事先走了。

現在，Ｎ可以吹噓自己的眼光了。事實上，他沒有怪Ｐ，也沒有懷疑她的人恪。她可能有她冠冕堂皇的原因，就像甚麼體驗生活、瞭解人性等。然而，在Ｏ那一班基督徒眼中，無論她有甚麼原因，也只可能成為他們咒罵的對象。

「我們從來不咒罵。我也沒有恨Ｐ。」O說著，但Ｎ看出她有點口不對心。

良久，他歎了口氣才道：「這就等如一個鼻子有兩個孔。以前你總朝一個孔看，就算看到另一個孔，也不認為那是屬於同一個鼻的。」

Ｎ見Ｏ還沒有反應，也就繼續下去：

「換個說法，你所認為的真基督徒和假基督徒，其實也是同一鼻子出氣的，有時根本就分不出誰真誰假，真的可以變假，假的悔過了，又會變回真。為甚麼會有這種情況出現？是個人的卑鄙？還是可追溯到更基本的原因？」

Ｏ沒有說話，因為她也想起以前聽過的「水滸傳」故事。梁山泊首領宋江以「替天行道」為號召，只反貧官，不反皇帝。然而民生困苦的整個癥結到底就在以皇帝為首的腐敗政府上，所以宋江最後也只能以悲劇收場，遭朝廷賜酒毒死。

當然，Ｏ還沒有立即想通，但當她再抬頭看Ｎ的時唉，卻觸著了一對可堪信任的目光。
十一、見證與二重荒謬

像一股潮那般，玲信了，強信了，連Ｒ也信了。

骨牌一個隨一個倒下，也不知是誰首先發動了這次旋風式的宗教攻勢。Ｑ身邊的人一個又一個皈依了「正道」。

現在骨牌已倒到她身上。

「我們攪了個福音營。希望你能來參加，Ｒ也會去。」

Ｑ知道那將會是甚麼貨色。但人生往往如此：明知山有虎，偏向虎山行。

或者，她應自問，Ｒ對她真是那麼重要？好友的價值，不能抹除，也不能輕易抖開的錯綜關係。

「Ｒ，為甚麼你……？」

「我覺得值得信，便行了。」

值得。誰給她衡量的標準？是她自己？還是別人？

強更無稽。他說：「他們說得對。我錯了。」

對在那裏？

「我以往的生活都是沒有意義的。我要重新開始。」

原來，基督徒就是要否定過去，或者換一個漂亮點的說法：將過去作一次升華。他們的希望都在將來──能進天國！

可惜Ｑ看來看去，也不怎樣覺得強是換了一個新的生命。他仍是他，只是生活習慣改了點，定期參加一些宗教聚會，身邊的基督徒多了。

Ｒ說：「他比以前有愛心了。」

Ｑ大笑，因為她不明白這兩個字的確實意思：甚麼才算有愛心？看見蟑螂立即想到噴殺鼻水，見到蚊子立即動手去拍的強，究竟算不算有愛心？Ｑ很記得，在解剖白老鼠的那些日子裏，有人兇殘地將那屍體蹂躪；眼珠給挖出來，頭身也被剪開。而那人就是地地道道、正正式式的天主教徒。

「對人有愛心便行了。」

好！這裏是人類社會，人最大！可惜Ｑ沒有忘記，那些滿口愛心的人是怎樣對付異己份子的。他們說，他有罪，兇殘的對待是純罪有應得的。於是，從中世紀到現在，就有千千萬萬人死在「愛心」的口號下。

說到氐，Ｒ信教的原因依然是Ｑ所不能理解的。之前，沒有任何跡象顯示Ｒ會作出這個抉擇。Ｒ不是沒有接觸過基督教，相反，她在小學時已經參加過形形式式的宗教活動，從沒有聽過她有甚麼啟迪和感動。這次她被捲入「信主潮流」，對Ｑ來說無嘗不是一件突然的事。

因為好友信了而自己也去信的例子，Ｑ知道很多很多，但她想不到同樣的壓力會終於施放到自己身上。

聽說，玲是被上一次見證大會打動的。今次福音營，據說又會有很多人來做見證，Ｑ也不知道Ｒ會不會和別人分享一下她的「特別經驗」。

無論如何，Ｑ決定去瞧瞧。不是好奇，只是關心。Ｒ和她的交情，足以說明一切。臨入營前，她和另一個朋友舒通電話。

「不要讓骨牌壓倒你，保持自我是最重要的。」舒很關切地說。Ｑ當然知道，舒之關心她，就等如她之關心Ｒ一樣，可能猶有過之。

「也不一定是要「保持自我」的，適當變動的時候就該變動。」Ｑ故意漫不在乎地說話。

「噢，天！難道你認為像Ｒ那樣的轉變是適當？是值得？」舒是一個典型的無神論者，當然對基督教和信徒們的想法大不以為然。

只是，又來到那個「值得與否」的問題。難道一定要給出一個價值判斷，好去交代一番？Ｒ說值得，舒說不值得，但其實他們等如沒有說過話。Ｑ除了知道他們各自的意願外，一無所得。

「有一些問題，根本就是沒有答案的，徒自追探只有椽木求魚。幸好，也就是因為有這些，人才有自由選擇的可能。」

以前，Ｑ從一個老師那裏聽過這麼一番話。當時一知半解，只有到現在，體會才變得深刻。

然而，那老師似乎忘說了一點：即使是根本沒有答案的問題，一些權威也早已賦予他們認為可行的解答。結果，在權威影響下的群眾，始終是沒有自由選擇的可能。

政洽上有政治權威；經濟上有經濟權威；連思想上也有思想權威。更甚的是，現代的權威逐漸懂得攪滲透和將影響力轉向暗面，使現代人受了操縱也不自知。Ｑ只希望，Ｒ莫變了這類受害者。

就在入營的途中，Ｒ在渡輪上和Ｑ談起強和玲的事。

「你知不知道強為甚麼這樣輕易便信了？」Ｒ忽然神神秘秘地問Ｑ。

Ｑ打量一下Ｒ，覺得以她現在的身份上這樣問似乎有點奇怪。事實上，Ｒ這時是避開了其他人，和Ｑ一塊走到比較當風的一角。海風吹來，她倆的頭髮都亂了。

Ｑ別轉頭，一面重新將頭髮理好，一面讓目光散落在灰藍的海面上。大地被數不清的廢料污染，海水也變得接近死灰的藍色。如果人的心靈亦不是落得類似的下場，權威的答案也不會一天天吃香，愈來愈受到這樣大的歡迎。

當人在困境，既定的救恩彷彿成了夏日的涼粉。

Ｑ當然不想因貪吃涼粉壞了肚子，但Ｒ呢？幸好她這時又說話了。

「是玲先信的，強為了討她歡心，也就信了。」

Ｑ微微一笑：「這樣的事不知凡幾，說來說去也不是新鮮的。」

Ｒ沒有立即說話，只是以一種莫測的眼光看了看Ｑ，Ｑ也就接著說下去。

「不只是強。很多男孩子都當加入教會是結識女朋友的捷涇，不少人因此找到他們的異性伴侶。心態就是如此，我也看慣了。」

「我也是。」Ｒ垂下了頭，似被觸動了心事。

當晚，例牌的宣道和集體遊戲之後，依照原定計劃，就有幾個做見證的分別到已經分好的小組，講述他們信主的經過。

在Ｑ那一組，一個是前吸毒者，另一個則是以前黑社會的哥級人馬。

「以前的事就像發了一場噩夢，那簡直是野獸的生活，我根本不懂得生命是甚麼。」

他們實際是充滿誠意的，Ｑ沒有懷疑過他們說著話時所流露出的悲痛情懷。是的，他們當真已痛改前非，並且以為，現今的自己比以往有用得多。

「欺壓別人是我以前的習慣。自己威風，別人受苦，那就會有一種殘酷的滿足感。有時，午夜夢迴，我會隱隱覺得自己是不對的，但那時我已上了一條表面上不能逆轉的路，我不能輕易捨棄，也不會捨棄。」

Ｑ身邊的一個女孩子哭了，另一個的眼睛濕濕紅紅，鼻子不規則地牽動著。一些男孩子靜靜地聽著若有所思。夜深的環境配合刻意營造的氣氛，使在場諸人的心頭都不能輕鬆起來。

「毒品是一個魔窟，它不住吞噬大好青少年的生命和精力，只要一落了去，人便不能自拔。為了吸粉，我可以完全不顧做人的尊嚴，做甚麼也肯。如果沒有主的靈光照擢，我還會繼續沉淪下去。」

這些說話無論說得多有感性、多麼動人，Ｑ始終都是無動於中。她不認為適用於一些人的精神力量就等於適用於全部人。何況，那個吸毒者說得好，毒品使人的倚賴性增強，甚至到了沒有它不行的地步。但是宗教呢？馬克思說過，那是人民的精神鴉片。

接著來的時間，是做見證的滔滔不絕，聽的人紛紛被感動。前吸毒者不斷說著無藥戒毒的有效性，藉此顯示上帝的大能。在他，是克服了藥物上的倚賴，而他所憑藉的，正是一個更大的精神依賴支柱。

基督徒們奏起了結他。在柔和的樂聲下，見證者的說話似乎顯得更有力量。那人掀開了自己的衣衫，讓大家看清楚仍然留在身上的刺青。

「木來，我一早打算清除這些罪惡的痕跡。不過，最後我還是決定把它們留下來，作為我從黑社會重生的見證。」

有人握住了他的手，很快就聚合了另外好些手。力量彷彿就在那些緊握著的手傳播，彼此充實了，也覓得了應走的方向。

然而，Ｑ沒有表示甚麼，甚至悄悄地起了身，走了開去。她知道Ｒ一直有留意她的反應，而她來這個福音營，一直耽到現在，也只是為了一個Ｒ。

在某個某處，Ｑ覷見玲正和強卿卿我我。十字架造就了他們，或許這就是每人有各自歸宿的意思罷。

想著想著，Ｑ察覺到身後的腳步聲。霍然回首，是意料中的Ｒ。

「Ｒ，我想告訴你一個秘密。」Ｑ忽然說。

「秘密？一件我不知道的事？」

Ｑ輕笑出聲。Ｒ總在適當的時候弄一點幽默，一個這樣的人，Ｑ發覺自己的擔心只屬杞人憂天。

「Ｒ，你覺不覺得，這班人所做的，歸根結底是一次二重荒謬。」

「二重荒謬？」

「對。在權威滲透操縱下的選擇，無論選擇那一條路，都似空空如也。選擇不信，太孤清了；選擇信呢？又明明是一次屈從。現在，溫情和愛情遮蔽了這些荒謬，才使大家好過了。」

Ｒ側耳細聽，待Ｑ說完了，才緩緩地接道：「玲和強還小，不懂，所以別怪他們。」

這次輪到Ｑ要聽下去了。

「面對二重荒謬的最好法子，就是自己也『荒謬』下去。同樣，對付一股狂潮，最好就是使自己也變成它的一部份，潛伏著，待它過去。不過，我相信這與你要告訴我的秘密無關。」

Ｑ點了點頭：「對。那又有甚麼關係？我只想對你說，我也做過基督徒。」

Ｒ沒有驚訝，甚至她的回答也是淡淡的。

「不要緊，現在我也可以這樣說了。」

兩人相視一笑，一切盡在不言中。

十二、沒有上帝的星河

Ｓ和虎當日談天的地盤，這些年以來，已經矗立了三幢摩天大廈。Ｓ有時經過，還會偶然勾起一番感觸。

那一年，虎常愛找Ｓ到各處地方談天說地。受到他的影響，Ｓ結果也成了天主教徒。

記得虎常說：「真不明白那些所謂反宗教的人。他們為甚麼總要執著自己的一套？難道互相接受的道理他們也不明白？」

對這番話，Ｓ曾經深以為然，甚至有一段時間，虎成了最瞭解他的人。他們一起回教會，一起談論各式各樣的話題，避靜的時候也盡量一起。

在深沉的夜晚，虎從地上抓起一把泥。當泥沙從指縫間重新溜回地上時，他請Ｓ思索一下這個宇宙的來源。

「你有沒有看到頭上的星星，腳下的大地？在森林中，樹木宏偉參天；在大海裏，各種生命生氣盎然。地球每天自轉，春夏秋冬周而復始，日夜交錯，難道是沒有主宰的？冥冥中自有安排，而安排的就是我們全能的天主。」

Ｓ沒有同意，但也沒有異議。他比較喜歡欣賞天地的和諧，卻不想多回答那些關於起源和結果的問題。

當然，Ｓ不是沒有想過。相反，他思考這類問題時，比同儕間任何人都要來得早。所以他比很多同輩都清楚，對於這些問號，只是思考是不能解開的。

虎提出了一個方法──信仰一個全知全能，永生永在的天主，但Ｓ一直不置可否。就算在他和虎最親密的一段時間，他也沒有完全站到對方的那一邊。

從孩提時代，Ｓ已懂得相信一件事比思考一件事更加輕易。老師在堂上說，乖的孩子要聽話，聽話讀書才會成積好。然而，聰明的小子都清楚，聽話的孩子未必乖，卻一定蠢。況且，成績好不一定聰明，尢其是小孩子的成績，很多時候都和天資無關。

或者有人會說，經過思考的事，到底還不是歸入人的相信裏面？那就是先思考，後相信。當年，Ｓ並沒有反對這種做法，即使是要將相信再提升一級──信而仰之，Ｓ也顯得沒有所謂。

後來，Ｓ獨個兒躺在山坡久了，在無數個真正的星夜薰陶下，才漸漸悟出一點甚麼。

沒有經過思考的信仰和經過思考之後的信仰，當然在層次上有深淺之分，可是在對個人的影響和效應上，其實是並無二致的。

接受了一個答案，並且將個人的思想緊緊與之聯繫，甚至成了處理各種人事的基礎這一點，無論如阿，也和無窮盡的思考有別。

人的思想是空的，遠無邊際，風馳於已知物理定律之外的領域，彷彿縱橫六合，無限逍遙。

每在繁星之下，這一種感覺便愈發強烈。冬夜，Ｓ欣賞獵戶、金牛的升降；春宵，雲太多，但Ｓ並沒有放棄對獅子的追蹤；夏天晚上的天穹，閃耀著一條清晰的銀帶；到了秋天，「大四方」又再和清澄的碧落重現。一年四季，天上的景色都蘊含無窮變化，每一夜的流星，更帶來無盡的驚喜。

Ｓ也喜歡和人一道觀星。如果是幾個發燒友聚在一起，就會動用到天文器材。然而，由於家後的山坡太方便了，Ｓ還是一個人的時候較多。思想的奇妙，就是他孤獨地躺下時，與自己默默分享的感受。

宇宙的起源和結果，老老實實是一個假的問題。當Ｓ習慣放任自己的思想，讓之跟星空之下的大自然隨時共振和互滲，他猛然醒悟，追尋起源和結果，只是人基於累積經驗和思想習慣的表現。換句話說這個問題是在預先假定了宇宙必定有起源和結果，才加以提出的。

那就等如人在觀望大海的水平線。依照慣常的觀看角度和習慣，大海明明是有盡頭的，起碼水平錢就成了一道天然的界限，再遠一點的情況觀望者根本無從知道。可是，地球是圓的，曲的無論是大海或大地，只要走遠一點，或站高一點，平線之外的地方還是可以看到的。

宇宙也是一樣，也有人類觀察不到的領域，通常被稱為宇宙邊沿或物象穹界。黑洞是一種，大爆作的邊界是另一種。人類根本無法預知穹界之外有些甚麼，甚至宇宙空間是否全面彎曲，至今也不能肯定。

所以，在現在這麼一個水平上，要去決定宇宙的起源和結束，無疑只是一種魯莽。科學家提出種種假說，但沒有人敢去認真。就算是認真，也只是就研究態度論，而不在決斷方面。

Ｓ不是一個科學家，也沒有甚麼科學精神，但他卻能領會得到，思想的意義在於過程而和得到結論與否無關。當一個人還能思想，總好過一個自以為已經得到結論或答案，已停止在思想領域作冒險旅行的所謂信徒。

思想是不能受束縛的。當還能自由馳騁，思考者甚至可以創造出一個宇宙，並且賦予自己喜歡的定律，但當它由於某個結論或信仰而受到壓抑、阻截，甚至因而停滯時，它便被自身引申出來的東西限死了。

沒有信仰的人不可悲，沒有思想的人才是可悲的。

是的，在Ｓ發覺自己必須拒絕既定答案的一剎那起，他和虎的分道揚鑣已經不可避免。虎會說，他的思想不會被信仰限死，甚至會得到更多能量，因為信仰是思想的激活劑。只是這種激活只可能在規限的範圍內有效，正如吸毒也能擭得某種程度下，某段時間的精神振作。

Ｓ希望欣賞的，是一條沒有上帝的星河。設想一個全能者在天外安排一切，甚至星河的移動也得由祂作主，對Ｓ來說，絕對是向大自然施子的侮辱！

「你真傻，難道大自然不也就是上帝大能的表現？你何必用人的頭腦去設想上一帝？」

「聖經上說，上帝根據自己的形象造人，那豈不是說，上帝的樣子就是人那般嗎？」

「讀經不要完全從字面上解。一來，經上這樣說，只能代表了上帝的一個特定形象，並不能就此涵攝上帝。三位一體，上帝根本就不止一個位格。二來，經上這句話可能根本就不是指具體或物質的形象，而是關於靈性方面的。事實上這句話的真正意義在於，人是懷有上帝特質的尊貴動物，我們因此必須好好珍惜自己的靈魂和肉身。」

Ｓ和往常一樣，沒有和虎爭辯下去。然而，他不再覺得對方言之成理又或者是無所謂，只是基於以往深厚的交情，不忍對話演變成一場爭辯。

漸漸，Ｓ少去了教會，連和虎談話的地方也絕了跡。

Ｓ記得，他和虎最後一次關於宗教的討論，就是在那荒棄了兩三年的地盤發生的。

「我不明由這世界有主宰是顯明不過的，你為甚麼還要否認？很多科學家都相信天主，因為假設是一件事，信仰又是另一件事。如果你承認這宇宙的運行有一定的規律，那和承認上帝有甚麼分別？粒子的盲目碰撞碰不出有機份子，宇宙的擴張也不可能無休止的下去。沒有上帝，生命和一切有序都無從解擇。」

「虎，你弄錯了。我所追求的不是解釋，尤其是那些用簡單邏輯關係甚至單純推想得出來的解釋。何況，如果上帝的存在要靠宇宙運動規律去推想，那麼為甚麼不簡單地承認了宇宙有規律便行，偏偏要去營建那沙上之塔，做多一重無謂的功夫？」

「那代表一種敬意，一種人對造物者的尊崇之心......」

「那麼原始人也是這樣，其他宗教的人也是這樣，你們又何必說他們是信奉異端？」

虎笑道：「我從來都沒有反對過他們，只要他們內心信仰的真主，內容是和我們的上帝一致，名稱、教派之別，我沒有放過在心上。我豈不是老早說過，反宗教的人根本無必要那樣做？互相接受、互相發現彼此的共通點，比互相攻伐有益得多了。」

很動聽，Ｓ甚至沒有法子反駁。不過，他不信奉任何東西，也不認為必須要在宇宙規律或公義的最終裁判上冠以任何神祗的名稱。誰說沒有名稱之別？名不正，言不順；當名字已和特定的人事掛鉤，人事之別也就成了名稱之別的最終基礎。只要人事始終有別，名稱又怎可沒有分野？

人不應太過執著，可惜賣弄乖巧或者頭腦太過籠統的人，常常就會運用了這個口號，遮掩了進一步分析和辯證的需要，藉此為他們的簡化主義張目。

世事往往如此，人不避麻類，多添一個名目（上帝），因為這個名目可以為他們省去其他更多更繁的麻煩。

而且，虎不能代表所有的天主教徒。在北愛爾鬧，很多天主教徒就是為了某些教派上的分別，天天和新教徒勾心鬥角。成千上萬的無辜者成為犧牲品，上帝可曾有憐憫？

結果，Ｓ無言地和虎訣別。大家並沒有說清楚，但變方似乎都在心底有了默契。「道不同不相為謀」，以前Ｓ可以不以為然，到了此時卻不得不接受了。

這些年來、Ｓ從沒有間斷過到山坡觀星。只是，再見虎的衝動，早已消散得無影無蹤。每一次，面對那一條璀燦悅目的星河，他總有一種無限自由的感覺，也許這就是虎所欠缺的罷。

十三、異端何價

Ｔ不顧一切去幫月之初，便早已料到他會臨到怎麼的一天。

開始時，月告訴Ｔ他要出版一本攻擊基督教的書。Ｔ聽了不很舒服，但卻對月的魄力有點另眼相看。

畢竟，Ｔ信的日子不長，而他信教的真正原因，大抵上沒有甚麼人完全清楚。就此，當月說出他的計劃，Ｔ十分用心去聽，聽了也有好一番悵惘。

他們這一代，何去何從？無數二十歲左右的青年，為解除這問號頭白、力盡，有的有人為她們操心，但Ｔ和月卻是必須自己去闖。

月攻擊基督教的原因，Ｔ可算是十分清楚的，那源於一種平衡的需要，月自願肩負起相對於歌功頌德的天秤另一邊。月說過：「那就等如一個擂台，上台的人多了，就必須有人要下來！」

「研究基督教的人很多，但他們都自比公正，不敢對之多作伐損，其實只是沒有人膽敢如此罷了。」

Ｔ記得，多年前台港出了一本書關於批判聖經的書，結果該書作者被信徒呼為撒旦，眾口一辭，口誅筆伐。這個情況著實嚇怕了很多沒有大志的人。

「相比起中世祀，現在教會的勢力當然小得多，但他們若是要你站不住腳，卻還是可以輕易敞到。」月在行動之前，已經十分瞭解整個處境。

月說：「我有一個朋友說過，姑無論一個人反抗甚麼，只要他能反抗，便還可以算做一個人。只有那些麻木不仁的傢伙，才會默默接受既定的框框，甘於人云亦云下去。」

Ｔ只能祝他好運。

是以，他起初根本就沒有打算幫忙月。事實上，他還寄了一封信去，叫月快點接受上帝。

那封信其中一段的意思，大約是這樣的：

「我堅信，人始終有一天會接受上帝。就算是尼采，臨死前不也就放棄他的超人學說嗎？我到了這樣一天，也希望這一天離你不遠。」

月一笑置之。

一年之後，月的書真的整理出版了，由於恐怕出版社畏首畏尾，諸多局限，所以他情願掏空腰包，自出經費。在信中，月要求Ｔ幫忙排版和發行事務。

根據自力更生的原則，一切工作都是家庭手作業式。Ｔ這時才覺得，助月一臂之力，是一件義不容辭的事。當然代價是必須考慮的。

一面是義氣，另一面是所謂「宗教良心」。

Ｔ認識很多基督徒，他們大部份相信都不會像他那樣，幫助一個局外人攻擊自己的宗教這樣做，除了是一直灌輸的宗教教育所不容許，而且亦會受到其他教友排擠，甚至包括平時的好友和親人。

Ｔ還記得，他們那一班基督徒常會談到一些異端問題。有一次，一位講師被指為異端，因為他在上課時自稱是基督徒，但口裏說的，身體力行的，卻全然不是那回事。據Ｔ的教友說，這位講師時常鼓勵男孩子戀愛。總之，一旦發現對象，便應窮追不楔，不可輕易放棄。

「戀愛阻礙學業，是最最最荒謬的說法。」講師說。

更「離譜」的是，講師十分贊成有婚前性行為。他說，只要你情我願，又做好防禦措施，男歡女愛只是很平常的事。

關於墮胎問題，那個講師的見解也令很多基督徒吃驚。據說，他不認為未出生的嬰兒擁有生命，所以墮胎不算殺害生命，這種做法應該是被容許的。

這件事Ｔ也和月提過。當時月十分贊成講師的認見，不過卻有一點個人意見作補充：

「說未出上的嬰孩沒有生命並不完全對，因為它畢竟已是受了精的，具有生命能量表現，但說它有生命，很多生命的特徵卻又明明未曾完成。所以我的見解是，人有兩個生命周期，第一個是受精後在母醴的周期，第二個是出生之後，獨立呼吸，獨立進食這個得到普遍認同的周期。毫無疑問，在母體這一個周期是和我們平時所說的生命──第二周期的生命──有很大的不同，這些不同最主要表現在思維系統和行為的自主能動性上面，前者極端缺乏，後者則逐漸得到發屐，並且趨於完備。通常所謂尊重生命是尊重第二周期的生命，不然，基於同樣原因，我們也不應妄殺其他植物和動物的生命。」

月說得很詳盡，分析得亦很細緻。很多人認為殺害動、植物不妨，都有一個很漂亮的藉口，它們（牠們）沒有獨立能動的意識思維！他相信，反對墮胎的基督徒大部份都是這種理論的支持者。

「人是得到上帝眷顧和厚愛的，上帝將最大的恩賜賞給人類，思想和自由意志！所以人是尊貴的。」曾經有一個教友這樣告訴Ｔ。

「如果上帝規定我們一定信祂，那就沒有意思了。人可以自行選擇，那就是人的可貴處。」

好一個「被容許的自由」！幸好，Ｔ最後沒有忘記，人的智慧和「分辨是非」的能力，就是吃下了上帝嚴禁碰觸的生命果實，方才獲得的。

可笑的是，月曾經就此詰責基督徒。當時，Ｔ還替之辯護：

「你這便是一知半解了。上帝就是深知有智慧和快樂是兩碼子的事，亦知道以亞當和夏娃的靈性水平（當時他們實在太純真了），獲得智慧只會更易用到邪惡的道上。水能載舟，亦能覆舟。上帝下禁令只是不想人類墮入罪惡的深淵罷了。何況，「啟示錄」不是寫著，當最後義人上天之時，大家都會享用到豐盛的生命果實嗎？可見不准吃皆因非到其時。」

月聽罷狂笑。Ｔ沒有記錯，他的確以狂笑作為反應。月不惜惹起Ｔ的反感，一面狂笑，一面還說：「虧你說得出這樣的鬼話！」

Ｔ肯定，如果那時有他的教友在場，月便會立即被扣上異端的帽子，就像那個傳說中的講師一般。

「阿當和夏娃的故事都是他們編的，鬼才知道他們的靈性水平是甚麼？一個有智慧的人，如因連用他（她）的智慧，在很大的程度上是受自己的性恪影響，世故與否，並不可能是決定的因素。這幾點其實顯明不過，你難道還會為他們繼續編補那些拙劣的故事嗎？」

好了，月是異端，那講師是異端，現在連Ｔ自己也隨時變成異端。

月曾經送他一本書，上面圖文並茂，描述了中世紀「大迫害」時期，教會人士怎樣對付那些所謂「女巫」和「異端份子」，直看得Ｔ毛骨聳然。

書中有兩幅用手繪製的圖，Ｔ相信自己一世都記得。其中一幅是一個「異端份子」被綁在木板上，四肢都扣起了，直懸於半空，兩隻腳墜了兩個大鐵球。據文字解說，地心吸力會將此人白生生撕裂，五臟六腑支離破碎而死。另一幅是關於一個懷了孕的女巫，教會專員將她腹腔破開，用尖刀挑起未出世的嬰孩，改以滾油灌入。

自此，每提起異端，Ｔ便會記起這些酷刑，心靈久久不能平靜。

還是月問得好：「基督徒何價？異端何價？為甚麼耿耿於懷二者的對立區別？做異端又怎樣？為甚麼要理會他們的白眼？」

有人說，月這是故作瀟灑，但Ｔ不想為了避免故作瀟灑，結果在執迷的泥漳中沉淪不起。

一個在教會結識的女孩子跑來問Ｔ：「家人都信了異教，有甚麼方法令他們回頭？」

Ｔ啼笑皆非：「為甚麼你要來問我？」

她眨了眨眼，似乎很天真的說：「人家都說你交的教外朋友最多，這方面的經驗一定不少。」

是的，Ｔ還認識另一個女孩子。她初信的時蹺，忽然有天在家中發難，將神檯上的觀音像打碎了，大叫家人不要再拜偶像。後來她淡出了教會，家中拜的仍是地主、灶君、齊天大聖等諸般神彿。

當然，Ｔ沒有將這件事告訴他這位女教友。一個人總會夢醒，世上亦總有喚醒別人的人。只可惜Ｔ自知不是月這種人，很多事只有留待月去做。

總之，這時無論Ｔ怎樣回答她，都已變得完全不緊要。他只知道，自己所做的一切事那會無悔。

十四、死亡何懼

「『一粒麥子不落在地裏死了，仍舊是一粒，若是死了，就結出許多子粒來。』」這是「約翰福音」第十二章第廿四節說到的，就是要我們不要太過愛惜自己的生命，只要死得其所，能為世人造福，做一個義人，那麼又死有何懼？」

Ｕ初次聽見爺爺說這一番話，是他還在當大廈看更的時候。久不久，只要Ｕ路過那幢住宅大廈，定必入去探望一下。偶爾一些住客和他們訕搭聊天，都稱讚爺爺老當益壯。

那時節，沒有人會想到爺爺竟會躺在病床上等死，從表面健康狀況看，他至少可以多活二十年。

六十三歲，鼻煙癌。家人都很無奈，但Ｕ深信，爺爺不會有任何憂慮，就算死，他也只是回到父的身邊，無窮的榮耀正等著他。

至於爺爺信教的日子，Ｕ曾向家人查詢。確切的時間已經不可稽考，不過肯定有三十年以上。他平時沒有甚麼誇張的表現，因為他對Ｕ說過，人一個虔誠至極的信徒，要緊的地方是心志，不是做戲給別人看的。

Ｕ十分相信他，故此，幾乎毫無意外地，她也成了一個典型的基督徒。

所以，她之遇上烏老伯，真不知是幸，抑是不幸。

事情從一個下午開始。爺爺進了療養院養病，鄰床躺著的就是烏老伯。Ｕ每次探爺爺，很自然就順便和他聊上了天。有時爺爺也會加插一兩句，就是這情形並不太多。

那個下午，烏老伯問起Ｕ的大學生活。

「大學第二年了，功課不忙嗎？這些日子都看見你在這裏。」

Ｕ展開微笑：「第二年的功課開始緊張了，幸好開學不久，還可以偷一例懶。」

烏老伯大笑：「何況是兩爺孫呢？是不？」

這種半開玩笑令Ｕ有點不安，趁勢看了看爺爺，卻見他正在閉目養神，幾乎對這些對話沒有興趣。事實上，躺床以來，他的話少了，人也顯得愈來愈深沉。

幸而，笑聲很快就收住了，代之而起的，是一臉似乎是突然而來的感觸。

「大學，我也讀過大學，可惜那時有的是戰火！」

烏老伯的年紀和爺爺差不多，得的病也是絕症，然而他們畢竟是兩個完全不同的人。爺爺是一個靜靜的樂觀派，烏老呢？說，的話比誰都多，卻只是為了消除那難耐的孤寂。

Ｕ其實並不瞭解老年人的心境。每一代之間，確實相隔了不易跨越的鴻溝。她相信爺爺，但他有很多想法，Ｕ還是無法充份體會。爺爺如此，更遑論是烏老了。

就像兩個老人家彼此相處的問題，Ｕ開始是全不知情的，單從探望時間的那些觀察，也著實看不出他們之間出現過甚麼齬齟。

然而，爺爺終於趁Ｕ陪他外出散步時說：「不要和那姓烏的說太多話，他對你會有壞影響。」

「甚麼？壞影響？甚麼壞影響？」Ｕ十分訝異。

爺爺抬首望天，嘴裏喃喃地道：「他是一個對天主不敬的人，魔鬼派他來引誘我，要在生命最後的一段日子裏，向我作一次最大的考驗。」

Ｕ張大了口，久久不能合攏。爺爺為甚麼會說出這樣的話？難道烏老真的有她所未能看到的邪惡一面？

為求探明真相，Ｕ更加要不聽爺爺的話，幾次看見他在旁邊打眼色，她也沒有終止和烏老的對話。

實踐證明，烏老的心術並非不正，反而，可能是那豪爽的性格、不甚節制的說話，曾經不知不覺間得罪了爺爺。

於是，Ｕ甚至找了個機會，趁爺爺不覺的時候，陪了烏老出外散步。

在走廊上，烏老就說話了：「如果你沒有告訴我是讀英國文學的，我一定猜你是主修心理學或社會工作的。」

Ｕ側頭問：「為甚麼？」

「因為你這樣有心機陪伴我們這群等死的人，而且還企圖調查我和你爺爺的關係。」

這些天來，Ｕ已經很佩服烏老的學識，他比爺爺有智慧，而且更懂得說話。所以，她的企圖被他看穿，反而是一件意料中事。

「烏老伯真聰明，我今次是專誠單獨和你談談的。」

「你爺爺一定說了很多對我不利的說話了。」烏老一面笑，一面已到了外面陽光遍佈的世界，他舒了舒腰，一道氣從丹田逼上口來：「哎，陽光真好！」

Ｕ點了點頭，不知算是回應了他上一段的話，還是下一段關於陽光的。

烏老看了看她，也就繼續說：「你爺爺是一個虔敬的基督徒，所以打從我倆攀談起，他就打算將自己那一套灌輸給我。他企圖告訴我，只有信了上帝，一個人才能積極面對死亡。他甚至送了一本書給我，就是那個同樣患了絕症的蘇恩佩寫的，叫『死亡別狂傲』！」

那本書Ｕ也看過，而且還有一輯同名的幻燈片，內容更加感性，更能發揚基督徒不畏死亡的特別精神。

「你也是一個基督徒？」

Ｕ爽快地承認了。

「基督徒經常自以為是，到處和別人談及生命的意義。你是這樣嗎？」

「這……」Ｕ不由得尷尬非常。無疑，爺爺屢次告訴她生命的意義是甚麼。短短的數十年，只要沒有浪費，好好鋪路，那麼隨著死亡到來的，將是無窮無盡的快樂日子。上帝兒女的永恆生命，正是比人生悠長億萬倍的來生。

也許這種說法已植入了她的腦中，使她根本不用再思考甚麼是生命的真義。她知道，有很多基督徒很熱心於傳道，就拿她爺爺來說，臨死前也要將真理宣揚給別人，不似她，在這方面只喜歡閉關自守。

「實在，我討厭那些自視為真理信徒，將別人目為可憐待救者的宗教徒。我想你知道，我並不是單對基督教有成見，也不是單對你爺爺有衝突，只是我受不了那些人。即使我要死，也不能接受他們那種封閉狹隘的思想。」

說話間，烏老再沒有望向Ｕ。似乎，他這番話真正是想說給空氣的分子知道。他這一生人，可能有過很多可堪記憶的遭遇，說過更多令人側耳的話語。然而，這一次絕對不同，因為即使生死的問題總壓著每一個人，不到臨死的關口，人們還是不能至真領會到箇中的悲情。

「我承認，你爺爺是一個不畏死亡的人，但我又何曾恐懼？他有憑依，所以不會想像死亡之後是永遠的虛無。我呢？不相信甚麼，死後連自己也不能相信了。可能你們會覺得我很可憐。不過，容我告訴你們，不怕死亡，卻畏懼一個虛無飄渺的神祗；不怕死後無歸宿，卻怕死前別人或魔鬼施加的引誘，這種行徑更加可憐！這些時候，我會懷緬過去的一切，我將活在過去。相反，你爺爺卻在憧憬將來，臆想快來的『無窮快樂』，他是活在未來。只是死亡比神祗更真實，過去的也比將來更能捉摸。就祝你們好運罷。」

說罷，這位不信神的烏老伯便轉身回去了。在他還能自己走的日子，都不會讓別人去扶。到他真正走不了，就乾脆躺在床上，迎接每一個人都要臨到的終局。

半年後，Ｕ的爺爺才安詳過世，家人部說他會在天國保祐他們。Ｕ一次又一次重看聖經，卻始終沒有得出一個結果。

十五、青塵的答辯

我為甚麼不是一個基督徒？

想不到羅素會這麼蠢，專誠寫了一篇以此為題的文章，為己解釋一番。那本書後來更譯成中文，香港的基督徒很多都有一本，傳頌一時。

然而，看了書的基督徒仍是基督徒。

這世上，不是沒有敢唱反調的人，只是歸根結底，這些人大部份都比較容易被人遺忘、忽視，所持的言論又多被人肆意歪曲。
還有，奉承傳統的皆視唱反調者為眼中釘，只欲拔之而後已。
在這個情況下，一切的解釋都成了多餘。那就像臨陣搏殺，最重要的是兵來將擋，水來土掩，那來得及向身邊的人解說兵法的妙用，剝術的秘訣？
是以，便有了「廿一個基督徒出教故事」。

本書是「基督徒之貧乏」的姊妹篇，前者是後者的臨陣發揮，後者則是前者的理論後盾。整理「基督徒之貧乏」初，發覺內裏只是提出了基督徒動輒入教、又動輒出教的事實，例證顯得不足，便決定再編一本關於基督徒入教出教過程的實錄，以為翼書。原意是向各方面（包括外國）搜集資料，以個案形式寫出，也不急於一時出版。及至「基督徒之貧乏」付印，我受到現實上一次頗大的刺激，遂改以短篇小說寫法，將若干自己所知的基督徒出教故事，加以斟酌改編，寫成「廿一個基督徒出教故事」，費時月餘。

本書所有故事的背後都是真人真事，只是由於箇中牽涉複雉，找無法不以假名下筆，某些情節亦必須作一定程度的修改。饒是如此，我已盡量保留了原有故事的精華部份。人物的關係，亦大部份和現實無異。當然，本書不足以說明所有基督徒的出教情況，尤其是限於作者生活的接觸範圍，故事的廿一個主人翁大都是年青人。雖然近年基督教十分致力於年青教友的吸納，但在全面反映的原則下，本書顯然未曾到家。故此，如果要弄得貼切一點，本書應名為「廿一個年青基督徒出教故事」才對。

我用英文字母Ａ至Ｕ作為出教的廿一個基督徒代號，並將他們的事蹟綜合在十四篇章之中。這個寫法和其中披露的內容都是一次新嘗試，希望能和「基督徒之貧乏」一起，共同實現唱反調的目慄，使頭腦早已被基督教思想麻醉的人們，起而對之再三思索、考慮，重新給予適當的評價。

至於「基督徒之貧乏」，還有一點要說的，便是內文實在錯漏太多了。這主要由於工作人手不足和出版匆忙所致，希望本書在這方面大有改善。

最後，在此多謝所有曾經向我提供資料的朋友，尤其是那位給予我刺激的人，本書之能加速面世，此人實在居功至偉。

八六年九月十七日完於香港上環

