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前言
一
今年（民國六七）六月三日，我心情萬分焦望，從通霄趕去臺南，尋找童年時就與我分別的胞弟；我能獲得他的消息，是一位同鄉的老婦人前來告知的。幾日之前，她前往臺南探訪女兒，她女兒的丈夫在那裏開一家租書舖子，從女兒口中得悉屋後有一對母子，那個男孩子常到書舖來看書，相熟識後驚喜原來是同鄉人；他說他出生在通霄，年幼時送給做鉛工的夫婦作養子，經過二三十年的變遷，養父已死，服完兵役後，母子從新竹移居來臺南謀生，從事木匠的工作。我抵達臺南時已臨近深夜，預先在飯店訂一個房間，旋即僱車趕到胞弟的居家；不料他飯後外出，他的養母亦不知他何處去排遣。我回到飯店，洗身喫飯，想準備就寢；當我躺靠在床上時，思緒紛雜，對我的胞弟倍覺思念，心中不免對幼年時代的環境感傷起來。那時我無法獲得安寧，疲乏的身體無法寄託於睡眠；我發現床頭桌上擺放著一本新約聖經，便伸手拿來翻讀；頃刻我便為其中簡潔詩體的文字所引導，愈讀愈覺興奮，心頭的焦慮無形中消遁，也獲得平靜。
翌日早晨，我與胞弟終得晤面，傾談之後，我特地向飯店服務生問詢，是香可以購買我昨夜閱讀的那本聖經；他請示主管後，笑容表示可以相贈，使我大喜過望。回家後，我日夜研讀，將此緣分之書視為寶貝。
二
近十幾年來，工作之餘，讚書寫作，對一般書籍日感乏味，思想變得厄困阻塞，苦惱萬分。得此聖經後，再度打開我的心性，經文中闡揚的生命之理，深得我心的喜悅。
三
我不是基督徒，亦未深切研究過宗教神學，僅以一個平庸的現代人的有限知識做瞭解，其筆記的文字並不是純粹詮釋經文的工作，只希望從我的瞭解中，揭顯我個人的無知。我亦不在偽裝信仰，卻希望在生活的諸樣煩雜的理念之外，找尋另一個榜樣，再做一次虔誠和有益的學習，盼能在懷疑的思想中，尋獲內心的信仰。
四
以下的分章筆記，僅僅有關馬太福音的部份，是耶穌誕生，至被釘十字架，死後復活的故事。我沒有蓄意要得罪基督教信仰的人士，也沒有奉命為基督教作宣揚。本質上，我認為福音是可理解的知識，和現實事物息息相關，因此，凡有踰越的陳述皆應視為我個人的揣想，不能當為鐵定的事實去相信。信仰問題是個人自我選擇的權利，原則上，可做進一步的討論和瞭解，不應任意加以干涉。我對經文的章法和意涵十分欽慕，因此將我的筆記名為：「耶穌的藝術」。
第一章　誕生
亞伯拉罕的後裔，大衛的子孫，耶穌基督的家譜，這樣的開頭，往後要一章一章有序地敘述耶穌一生的行為，無不令人肅然起敬，使我頃刻而直接地生起了莫有的信仰。但是，耶穌的母親瑪利亞是先懷孕再嫁給約瑟，他畢竟不是約瑟的種；不是約瑟使瑪利亞懷孕，耶穌在血統上便不是亞伯拉罕的後裔，大衛的子孫了，只是名份上屬是而已。因此以這樣的偉大血統的家族，冠在耶穌的名份上，實在是一件嚇人的作法，也必定有驚人的用意。撰寫聖經馬太福音的人的用心非常的使人敬佩，他說從亞伯拉罕到大衛王是十四代，從大衛到約西亞帶領二個兒子移居巴比倫是十四代，從移居巴比倫到約瑟是十四代，這是有意作巧合的安排，以說朋一種不容抗辯的天意，以阻止人的懷疑。可是，這個高貴的家系，到了約瑟也就完結了；耶穌根本不是這個血統下的人，理想上也是個大異端，不可能符合這個家系的期望。看聖經的人約可分為二類：一類是普通的信徒和不很經心的讀者，一類是神學家和學者。聖經要給普通的信徒和讀眾一種直接生信仰印象，要神學家或學者考量宗教的品質。我應該算是一位普通的讀眾，我要記錄我讀馬太福音的感想，就像記日記一樣，是最近我對其他的書籍甚感乏味；我現在披讀馬太福音是居於中間人的位置，寧可採取懷疑的態度；一個普通人無論站在那一個觀點來讀福音書，都有其缺漏和表現可笑之處，好在我並不計較得失，只管以輕鬆的情緒來排遣。有識之士看到我的筆記，請不要在這開頭就生厭煩和指責的心理，就好像我們求學問的做法，未到全部完成，不做輕率的結論。我這數石頭的工作，過程中一定會情緒繁生，我不是經過教堂註冊的基督徒，胡言亂語在所不免。
耶穌名份上雖屬於亞伯拉罕族系，事實上他是個私生子，真正的父親也許是瑪利亞的一個情人，無從考查耶穌的真正父親是誰，所以在後世的崇拜上，把瑪利亞稱為聖母，其他的一概放棄崇拜。在這樣的情形下，說是從聖靈懷了孕，是很聰明得體的說法；所以凡是人間的私生子都應該驕傲，他們的存在也是從聖靈而來，不必用為在戶籍和名份上有空欄而感到自卑。說真確的，人和萬物都是造物主上帝創造的，只要是存在便會其有聖靈萬居其中的資質。關於耶穌的出生，情形是這樣的：約瑟知道未婚妻瑪利亞有身孕，便非常的氣憤。任何人遇到這樣的事，都會受不了。經上說，她丈夫約瑟是個義人，不願意明明的羞辱她，想要暗暗的把她休了。這是說的極為實在的事。我想，瑪利亞必定是非常美麗的女人，也唯有美麗的女人，才能讓愛她的男人寬諒她的過錯；設若是一個笨醜的女人，她不論表現得多麼貞德，難免遭到男人的卑視；因為，普天下的男子愛的是美麗而不是善德的女人。唯一能撫平約瑟的心，就是設想瑪利亞的身孕是從聖靈來的，從這一點，就可稱讚約瑟智能的不凡。他愛瑪利亞，也要愛瑪利亞所生的孩子；男人表現這種道德勇氣，必能深獲女子的傾心。約瑟的博愛和容忍的情懷，必定使耶穌在童年習染這種氣質；從耶穌早年的教育上設想，他是道地的亞伯拉罕的族系，其中大衛王是他心目中的英維偶像，因此他有強烈的民族意識。他成年以後的革命運動，也順理成章地以自己是神的兒子自居。這一切都是來自有因，從約瑟寬慰自己迎娶瑪利亞後，便種下了後果。在羅馬帝國君王統治下的猶太地區，約瑟由於自己身世的不凡，必定是受人注目的人物，他本身也必定對政治抱有濃厚的興趣，所以他的願望便化身為耶穌的品格，耶穌本身的感性和知識化的教育溶合一起，使他成為一位懷有政治理想的技巧家。耶穌的誕生已為他的死規劃好一條應行的宿命之路，這一切的事成就，是要應驗主藉先知所說的話，說，
Behold, the virgin shall be with child, and shall bring forth a son, And they shall call his name Immanuel； which is being interpreted, God with us.

「必有童女，懷孕生子，人要稱他的名為以馬內利。」（以馬內利繙出來，就是神與我們同在。） 

他（約瑟）將要有一個兒子，要給他起名叫耶穌，因他要將自己的百姓從罪惡裏救出來。這不是十分的明顯嗎？約瑟的政治意識使他培養出耶穌這樣的人物，這是自有人類以來最具有理想的計劃，我們與其譏誚他，不如對他加以讚美，因為他畢竟有個高貴的理想：將自己的百姓從罪惡裏救出來。
雖然所有的政治理想大都具有相似的口號，有如現今巴勒斯坦人的奮鬥一樣。有趣的是，耶穌這個人，他不是約瑟的親兒子，不流亞伯拉罕、大衛王的強烈血液，他所採取的步驟，大為違背一般革命激烈戰鬥的原則，他以個人外表柔弱，內心仁慈的資質，超越了世俗革命的範疇，進行了神權與王權之爭。這種表現，我們可以料想他的外表一定顯得呆癡木訥，不像一般革命領袖或政治家有明銳敏捷的外表和行動力，最後，約瑟必定對他失望透了，因為耶穌不會領兵，沒有世俗性統御的稟賦，來組織群眾，完全不像是大衛王子孫的樣子。不論是否有人反對我這樣的解釋，我還是要先將俗世的可能情形做一描述，經文中誠實可見的句子也都符合我的想像，因為我們如不能試圖做這樣的瞭解，我們也幾乎完全不能進一步對經文做另外瞭解。所謂神學和宗教，並非艱難不可解的學問，只要對某系統和觀念有所掌握，也就能憑一般的知識去做初步的透視。當初撰寫馬太福音是要給猶太人看的，借耶穌的死，以便鼓起愛國的情潮；所謂天國的福音，是借信仰而成為一股團結的力量，猶太復國在當時並沒有成功，要到二十世紀之後才實現。當時的目標沒有達成，卻漸漸演成而成就了另一個更遠大的目標，不止將自己（猶太人）的百姓從罪惡裏救出，更推展到為全人類，基督教成為一股服務人世的精神標誌，每一個時代都有顯現基督精神的動人故事，如聖方濟，如近代的史懷哲醫生。這種精神完全以耶穌的高貴人格為榜樣，我們將要一章一章的讀下去，瞭解他的一生事蹟，同時做為瞭解自己的一面鏡子，也許可以做到自我的評價，把它視為認知的一種必要的工作。晚安。
第二章　逃去埃及
當希律王的時候，耶穌生在猶太的伯利恆，有幾個博士從東方來到耶路撒冷；說，那生下來作猶太人之王的在哪裏？我們在東方看見他的星，特來拜他。希律王聽見了，就心裏不安；耶路撒冷城的人，也都不安。從這裏我們察知了某些事實的真象；猶太人在醞釀推翻征服的統治者，他們的工作中心集中在約瑟的家族身上，這件事早就傳播到外地去了；猶太人有他們的歷史傳統，和政治意識，追懷大衛王，使猶太人能夠藉著象徵而復國，猶太人自古以來就信仰上帝，約瑟是個聰明而有計謀的人，他蓄意要復國運動能夠藉傳統的信仰來達成。因此傳言滿天飛，所謂東方的博士，也許就是外地資助此一復國運動的贊助人，因為從他們帶來的三件東西裏有黃金，就是一項事實證明。有猶太人的王要降生，對猶太人來說是一件大喜事，如果大家能體察這是愛國復國所必須的，這個傳言（或迷信）是值得同情和讚許的。難怪希律王聽見了，就心裏不安。但現實和勢利成性的猶太人，並不贊助和鼓舞，反而害怕引起戰亂而喪失現有的私自利益，所以耶路撒冷全城的人，也都不安。希律王召集了祭司和民間的文士，問他們說，基督當生在何處？他們回答說，在猶太的伯利恆；因為有先知記著說：
And thou Bethlehem, land of Judah, art in no wise least among the princes of Judah: for out of thee shall came forth a governor, which shall be shepherd of my people Israel.

「猶太地的伯利恆啊！你在猶太諸城中，並不是最小的；因為將來有一位君王，要從你那裏出來，牧養我以色列民。」
先知是觀察情勢說出未來可能的事實以造成事實者。像上面這樣動人的話語，便能夠聚合人的心靈，而成就了意義。在當時民智不彰的時代，有心而又其有智識的人，便假藉著天象，來啟示一般的民眾。現代則不然，各種智識十分普遍，小學生都知道太陽系和恆星的事；每年天文臺都會在報紙上告知一般人，來觀賞各種的天象奇景；登陸月球後，月球已不再神秘，慧星的出現亦不再感到恐懼了。古時的先知，就是現在的科學家，和研究各類知識的博士；但今日與昔時的先知性質大迴其異，因為現在博學的人，不再拿知識來做為恐嚇，或製造事端的工具，不為政治提供服務。那麼現在的先知，性質還和古時相似的，就是杞人憂天的詩人和小說家了。古時將知識作為勸善，或為愛國的理想，是值得我們讚賞的，而其中以告慰猶太人說，一個收養我以色列民的王要降生，這件事就更為感動人的肺腑了。
希律王心懷計謀，表面禮待著三位博士。細詢那星出現的事體，就差他們往伯利恆去，要他們仔細尋訪那小孩子；尋到了，就來報信，希律王也好去拜他。我小時學習下象棋，我哥哥告訢我，王不能見王。我們憑常識知道這件事是不可能的。希律王不是要去拜那小孩子，是要借著博士的拜訪，獲得真確的情報，要把那傳說中的猶太王給予除滅。三位博士動身時，又看見在東方所看見的那星，在他們的頭上，引導他們到達小孩子的地方。如果我能夠看到那星出現的這等景象，我也將跪下來，直呼榮耀歸於主。這三位博士何其榮幸，看見那星，就大大歡喜；他們是有智識且膽大的人，一般無知之輩，恐怕就要當場嚇死了。他們進了房子，看見小孩子和他母親瑪利亞，就俯伏拜那小孩子，揭開寶盒，拿黃金乳香沒藥為禮物獻給他。真實的實體恐怕全來和約瑟議計，當時情勢看來很急危，恐怕希律王的兵已跟隨著博士的腳後跟而至，要不趕快逃逸，就要性命不保，於是三位博士便從別路回本地去了。約瑟得到博士的勸告，認為走為上策；那時約瑟在危急中的機智表現，經文說是他在夢中得主的使者的指示；無論如何，這是同一件事的兩種說法，表示聖經宗教神學的觀點，和一般事實常識的觀點。經文說，起來，帶著小孩子同他母覲，逃往埃及，住在那裏，等我吩咐你；因為希律必尋找小孩子要除滅他。由這件事，我們可以相信思想或靈感，是一種和神的交通。上面的故事情節，和我國民間傳說或戲曲，有關好臣要害太子的情形相仳，神化總是出現在他們逃亡的危急困難中，然後經過多少年的苦難和奮鬥，得到英雄豪傑的幫助，斬除奸臣，班師回朝，恢復太平日子。古今中外所有的政治故事都是如出一轍，唯有耶穌的復國故事結果不一樣；事實上耶穌的故事未完，不知要再延長多少千年；因為他不甘失敗，死而復活，硬說還要再降臨；也許他說的對，我不知道如何評斷；也許有一天，他的故事會和我國那些短篇故事一樣，得個圓滿的收場，做一次總算：壞人得砍，好人得償，好叫人心快慰。
三位博士為了自己使命的關係，要了個迷魂陣，叫希律的兵士沒有跟蹤到，於是就在伯利恆城裏亂殺亂砍，把凡兩歲以下的小孩子都殺盡了。我不知道希律的兵士有沒有分性別，女孩子是否也同樣遭殃？耶穌為人類贖罪似乎是應該的，因為他甫降生就使千萬小孩子為他而死。撰寫者硬說這是應了先知耶利米的話，說：
A voice was heard in Ramah, weeping and great mourning, Rachel weeping for her children； And she would not be comforted because they are not.

「在拉瑪聽見號啕大哭的聲音，是拉結哭他兒女，不肯受安慰，因為他們都不在了。」
我大哥亡故時，我母親也不肯受安慰，雖然大哥是肺病而死的，何況那些無緣無故的伯利恆城的天真的小孩子，不是因病而死，而及因為政治陰謀而受禍害。製造事端者約瑟家族，倒自己先逃掉了。歷史裏充滿了這種的事。所謂先知耶利米的話，是安慰人用的，意思是天意如比；我想，很可能是馬後炮，不是先知。不過，說真確的，這句話也倒說得很動人心惻，到底該恨希律王無道，或責怪約瑟這班人，是其次追究的瑣碎問題，事實上追究是無效的，折以現在我們只有欣賞這句用譁的精妙了：
And she would not be comforted because they are not.

「她不肯受安慰，因為他們都不在了。」
約瑟一家人在埃及也是以隱秘的身份躲藏著，要是讓別人知道他們就是希律王要找的人，恐怕埃及的當局政府也不肯容留他們，與現在的世界政治情勢沒有甚麼差別。希律王終於死了。這期間局勢一定顯得混亂，約瑟他們動身回來，看看是否有機可乘。雖然經文中說是有主的使者，在埃及向約瑟夢中顯現說：起來，帶著小孩子和他母親往以色列地去；因為要害小孩子性命的人已經死了。約瑟常常作夢，我們是不難瞭解其夢中的含義。他們回去時，局勢又穩定了，亞基老是個頗不平凡的角色，繼承他父親希律作了猶太王，繼繽通緝約瑟這一班人，所以約瑟怕往那裏去；又在夢中被主指示，便往加利利境內去了。他們定居拿撒勒，以木匠為生，把耶穌養大成人，也做個木匠，以後便稱耶穌為拿撒勒人。當他依循教養的意旨，起來行事時，他是一個沒有自我的人，在他以後的行蹟裏，處處以超我自居；但他是個不同凡響的角色，像個東方世界的忍俠，大出一般現實觀的人的想像之外。晚安
第三章　約翰大兄
那時，有施洗的約翰出來，在猶太的曠野傳道，說，天國近了，你們應當侮改。施洗的約翰是誰？他的出生如何？為何他要出來傳道，為人施洗？馬太福音裏裏沒有交代這些事，他在本章開頭出現，就是一個頗完備的姿態，但翻到路加福音，卻有說到約翰，出生的事。他出生和耶穌有點大同小異。當猶太王希律的時候，亞比雅班裏有一個祭司，名叫撒迦利亞；他妻子是亞倫的後人，名叫以利沙伯。他們二人，在神面前都是義人，遵行主的一切誡命禮儀。沒有可指摘的。只是沒有孩子，因為以利沙伯不生育，兩個人又年紀老邁了。撒迦利亞按班次，在神面前供祭司的職分，照祭司的規矩掣籤，得進主殿燒香。燒香的時候，眾百姓在外面禱告。有主的使者站在香壇的右邊，向他顯現。撒迦利亞看見，就驚慌害怕。我甚不明白，為何一個虔誠信神的人，當神的使者顯現時，會露出害怕的神色？虔信不是一件很明顯的事嗎？何況他是一位祭司，應該甚明道理，沒有害怕反要喜悅才是。不論如何，他是看見了，天使對他說，撒迦利亞，不要害怕；因為你的祈禱已經被聽見了，你的妻子以利沙伯要給你生一個兒子，你要給他起名叫約翰。他的妻子以利沙伯真的懷孕了，隱藏了五個月，說，主在眷顧我的日子，這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。現代的人可不管不生育是一件羞恥的事，要是在年老的時候才懷孕生子，恐怕就會覺得難為情。再說，到了六個月，天使加百列奉神的差遣，再往加利利的拿撒勒去，到一個童女那裏，是已經許配大衛家的一個人，名叫約瑟，童女的名字叫瑪利亞。天使對她說，你要懷孕生子，可以給他起名叫耶穌。瑪利亞認為她還未出嫁就生子，甚為難為情。天使又說，況且你的親成以利沙伯，在年老的時候，也懷了男胎；就是那素來稱不生育的，現在有孕六個月了。瑪利亞聽天使的話後，急忙往撒迦利亞的家，問以利沙伯安。他們同住約有三個月，就回家去了。以利沙伯的產期到了，就生了一個兒子，到了第八日，要給孩子行割禮；並要照他父親的名子，叫他撒迦利亞。他母親說，不可，要叫他約翰。那孩子漸漸長大，心靈強健，住在曠野，直到他顯明在以色列人面前的日子。這一段敘述裏，我們清楚了許多事：約翰比耶穌大六個月；他們是親戚。上個是年輕未婚懷孕，一個是年老久婚才懷孕；兩個，孩子都是感應聖血而來的。真正的事實如何呢？破除自然律以聖靈懷孕是可能的嗎？我們應該相信這件巧合的奇事嗎？加百列如果以肉體顯現，他應該是他們的情人；瑪利亞到以利沙伯家住了三個月，就因為兩人都懷了聖靈的胎。這麼多的巧合，約翰和耶穌同出於聖靈，直到長大成人才會合，這是一幕戲，百分之百的杜撰故事
所以我以為大衛家的人，為了要造就耶穌，才安排約翰出來，由約翰扮演報幕的人，經由他把耶穌介紹給群眾，經文有這樣的記載：
For this is he that was spoken of by Isaiah prophet saying, The voice of one Crying in the wilderness, Make ye ready the way of the Lord, Make his paths straight.

「這人就是先知以賽亞所說的，他說：在曠野有人聲喊著說，預備主的道，修直他的路。」
施洗的約翰的身份就此昭然若揭了。如果不依據上面摘錄的，約翰和耶穌出生的種種巧合關係，在同一性質的事業的競爭上，約翰斷不可能謙讓於耶穌，且自貶身價，讓我們猜測他們兩人是事先其有同謀。不論如何，我們再往下看看，約翰如何將耶穌捧上至高的位置。
那時，耶路撒冷和猶太全地，並約但河一帶地方的人，都出去到約翰那裏。約翰的裝扮怪異，像是演一場真戲：這約翰身穿駱駝毛的衣服，腰束皮帶，吃的是蝗蟲野蜜。他對前來受洗的法利賽人和撒都該人說，毒蛇的種類，誰指示你們逃避將來的忿怒呢？這是政治的謾罵，非常獨特的民族主義的色彩；因為他說，有亞伯拉罕為我們的祖宗；我告訴你們，神能從這些石頭中，給亞伯拉罕興起子孫來。他又說又恐嚇他們說：你們要結出果子來，與悔改的心相稱；現在斧子已經放在樹根上，凡不結好果子的樹，就砍下來，丟在火裏。然後預告出耶穌來：
I indeed baptize you with water unto repentance: but he that cometh after me is mightier than I, whose shoes I am not worthy to bear: he shall baptize you with the Holy Ghost and with fire.

「我是用水給你們施洗，叫你們梅改，但那在我以後來的，能力比我更大，我就是給他提鞋，也不配；他要用聖靈與火給你們施洗。」
約翰這個人，是自人類以來，表現最為謙卑，犧牲小我，完成大我的人，人類的本性本非如此，尤其在政治利益，或爭名中，往往是殘殺或誹謗。我想在民族主義的運動中，效法約翰的作為是有用的。於是一個重要的戲劇情節展現出來了，有點像中國古代那個黃袍加身的故事，給趙匡胤成就了宋的天下。當下，耶穌從加利利來到約但河，見了約翰，要受他的洗。約翰想要攔住他，說，我當受你的洗，你反倒上我這裏來麼？耶穌回答說，你暫且許我；因為我們理當這樣盡諸般的義（或作禮）；於是約翰許了他。為了世界的愛和和平，大家應該效法這句話：
for thus it becometh us to fulfil all righteousness.

「因為我們理當這樣盡諸般的義禮。」
這個儀式做了；約翰的奇形怪狀招引了許多人前來，就是為了要表演這一幕給大家認識；那麼耶穌受了洗，隨即從水裏上來；天忽然為他開了，他就看見神的靈，彷彿鴿子降下，落在他身上。從天上有聲音說，這是我的愛子，我所喜悅的。這些話可說的動人，也合乎撰寫者的主旨，但我們不免要問：同是聖靈投下的肉身，應具有不凡的身手，這些儀式不是多此一舉嗎？或是為了將來立下榜樣，成為將來入教的法規呢？晚安
第四章　試探
當時，耶穌被聖靈引到曠野，受魔鬼的試探。魔鬼是反抗上帝的勢力：如果上帝是善，則魔鬼就是惡。人是處在善惡兩方之間。古中國時，孟子主張人性本善，荀子則主張人性本惡；在古希臘哲學的時代裏，亦分成兩派主要的哲學：即斯多葛的禁慾主義和伊壁鳩魯的快樂主義。佛教認為人生是虛幻的，它的特徵是無神論，如南無阿彌陀佛，與基督教的上帝唯一神論形成對比的特色。可是在宗教儀式和神殿的崇拜上，卻很迷惑我們；唯一神論的基督教聖堂中無偶像存在，佛堂中抑供奉著觀音和許多羅漢的神像，民間的廟堂裡神像的名目更多，有些面目猙獰，使人感到害怕。達摩到中國來傳教，教中國人修禪，禪否定一切神，不立言教；修禪者的行止態度怪異而不可捉摸，與一般人立見分別。從以上的知識，我們瞭解到人類的世界裡，無時無刻，無處不有，都有互相對抗的勢力，形成一種制衡的均勢；在美學上這是對比和均衡；在自然現象中稱為光明和黑暗，晝與夜；在色彩中黑白、紅綠對比；在物種中稱為雄與雌；在人的視野裡形成遠近高低和內外的分別；在宗教觀念裡分成極樂世界和地獄。耶穌要受魔鬼的試探，這在他未來的永恆事業中是重要的開始步驟。未受到試探之前，耶穌和一般平凡的人一樣，不屬於魔鬼，也不屬於上帝，也可以說屬於魔鬼，也屬於上帝，是善惡不分，沒有定性，到底完全屬誰，沒有定論。上帝與魔鬼，這兩種觀念的存在，無時無刻不在我們的心場中形成交戰，有時魔鬼居優勢，有時充滿上帝的榮光。由於人類是善惡無始終和歸屬，耶穌代表人類站在屬於至善的上帝的一方，魔鬼便前來挑戰，考驗他是否真善，或只是偽善；如果他受不住考驗，那麼耶穌便要代表人類歸屬於魔鬼了。
首先，耶穌禁食四十晝夜，這種忍受飢餓的能耐，就非常人可比；平常人一天不吃便要整個精神崩潰，要是一個人正處在忠貞考驗的境地，他可能變節。有些人自稱他曾有幾天沒有吃飯，一點影響都沒有，這是騙人的，因為他不吃米飯，卻吃其他的營養品，喝牛奶，打維他命針，吃補劑。我記得小時候聽過，有一個日本人禁食二三十天，但他卻需要喝水；近聞一位道教的術士禁閉修鍊，結果餓死。我們相信精神力可以克服飢餓，但總是有限度。修禪的人最後是不吃不飲，像石頭禪師最後圓寂，這種境界是精神力的最高表現。這種境界是生死不分，陰陽不劃分界限。但耶穌只有四十晝夜，撰寫經文的人不故寫一百晝夜，或更長的日數；四十晝夜是不多，也不少，讓人對耶穌的能耐的表現徘徊在可能與不可能之間。不論如何，他終於餓了。那試探人的進前來，你若是神的兒子，可以吩咐這些石頭變成食物。意思要叫耶穌如果餓的話，吃石頭好了。耶穌當然不那麼硬傻，為了要人相信他是神的兒子，就吃那些石頭。耶穌卻回答說，經上記著說：「人活著，不是單靠食物，乃是靠神口裏所出的一切話。」這個意思是說，與其吃石頭充飢，不如忍耐，培養精神力；精神力是神口裏所出的唯一食糧。魔鬼無話可說，耶穌也通過了這道關。魔鬼看耶穌引經文，感到非常不平，彷彿沒有學問的人對滿口經學的人生氣一樣，就帶他進了聖城，叫他站在殿頂上。對他說，你若是神的兒子，可以跳下去；因為經上記著說：「主要為你吩咐他的使者，用手托著你，免得你的腳碰在石頭上。」魔鬼這一次也懂得賣弄學問，引出經典，因為在上一道關口這方面吃過虧，所以出爾反爾地試探耶穌。小孩子都知道這一下可還得了，只要跳下去，必定是粉身碎骨，那裏還能腳不碰在硬石頭上。耶穌明白，剛才餓昏了，差一點吃了石頭，這一次他頭腦轉得極快速，有如現代的電腦，把方程式推進去，解答就在幾秒鐘內送出來了。他說，
Again it is written, Thou shall not tempt the Lord thy God.

「經上又記著說：不可試探主你的神。」
好棒，打得魔鬼面目模糊，羞愧難當。撒旦本來也是上帝手下的一名天使，現在雖是一個反抗的勢力，畢竟上帝還是他的舊主；耶穌再度引經據典，要把魔鬼的口嘴封住，依照他的觀點，不能。對主試探；雖然主會吩咐他的使者保護他，但明知故犯，將得不到主在未來的寵愛。魔鬼的用意，無疑想破壞耶穌對上帝的信仰，他的詭計沒有得售。上面互相引經比鬥，有如中學生互相爭誦孔子的論語，但多讀經書，看來也是蠻有用處。魔鬼不再和耶穌談那些虛虛實實，摸不著邊際的信念，知道和耶穌比學問，反見自己的拙笨，最好拿出實際的事物，以利誘他。魔鬼帶他上了一座最高的山，將世上的萬國，與萬國的榮華都指給他看，如是我們見了，必定心嚮往之，魔鬼對耶穌說：
All these things will I give thee, if thou will fall down and worship me.

「你若俯伏拜我，我就把這一切都賜給你。」
這有如指著一箱箱的真珠寶石對一個女人說，只要你順從我，這些都是你的一樣；我們相信大多數女人都不會拒絕，尤其是那種自認聰明而又美麗的女人，絕不擺出猶疑的姿容。俗間的男人也不會拒絕。不要說這整個國家都歸他管，只要叫他做個縣長，他就會跪下頂禮膜拜一番。可是耶穌不為折動，清淡地說道，撒旦退去罷；因為經上記著說：「當拜主你的神，單要事奉他。」耶穌是個死記住書本的呆子，除了上帝，他不相信別人。但依我想，耶穌是自明沒有能力經管萬國的，而且魔鬼說要給他，可不一定真的給他。有如失貞的女人一樣，財寶只是做為一種誘勾，最後還不是一讓那壞男人花掉，這種女人最後總是悲慘下場。魔鬼離了耶穌，證明耶穌是個老頑固，他寧可找別人去，以便將來利用另一個人來除滅也。
耶穌聽見約翰大兄下了監，就退到加利利去。中東之地，不只是現在，在古代就是一個是非之地，互相你爭我奪，猶如先知以賽亞的話所說的：
The land of Zebulun and the land of Naphtali, Toward the sea, beyond Jordan, Galilee of the Gentiles, The people which sat in darkness Saw a great light, And to them which sat in the region and shadow of death, To them did light spring up.

「西布倫地，拿弗他利地，就是沿海的路，約但河外，外邦人的加利利地，那坐在黑暗裏的百姓，看見了大光，坐在死蔭之地的人，有光發現照著他們。」
從那時候，耶穌就傳起道來，說，天國近了，你們應當悔改。耶穌也收了四個門徒，他們是稱呼彼得的西門，和他的兄弟安得烈，還有西庇太的兒子雅各，和他的兄弟約翰。他們都是在海岸打漁的，耶穌對他們說，來跟從我，我要叫你們得人如得魚一樣。當下，有許多人從加利利，低加波利，耶路撒泠，猶太，約但河外，來跟著他，漸漸形成他以天國的神權對抗人世的王權的行列。晚安。
第五章　山頂上的訓言
至上的幸福，八福之訓，是耶穌在山上垂訓的一部分，在本章的第三節至第十節。是甚麼樣的人有福了呢？是虛心的人有福了；因為天國是他們的。是哀慟的人有福了；因為他們必得安慰。是溫柔的人有福了；因為他們必承受地土。是飢渴慕義的人有福了；因為他們必得飽足。是憐恤的人有福了；因為他們必蒙憐恤。是清心的人有福了；因為他們必得見神。使人和睦的人有福了；因為他們必稱為神的兒子。為義受逼追的人有福了；因為天國是他們的。耶穌說，人若因我辱罵你們，逼追你們，捏造各樣壞話毀謗你們，你們就有福了。這種價值觀是與世俗的人所追求的現實價值大相逕庭的；因為心屬退讓和稚弱無法在生活中獲得具體的報償，只能在心裏暗暗懷著未來的希望；而在人世的觀念裏，根本沒有天國這個奇妙的場所；人世的觀念裏，地下亦沒有所謂可怖的地獄。要人瞭解天國與地獄是十分困難的，因為要溝通這種觀念，沒有具體實物可尋，只有依賴某種境遇產生神秘的接觸，不是人人都能體嚐而加以普遍肯定的存在；尤其不能經靠知識去求得，而知識裏可能，根本反對如此的說法，只有經歷生活中的特殊遭逢、敏銳的心眼和絕望中產生它的廓貌。或許耶穌的訓言可安慰窮苦而受屈辱的人，使他們在絕望與懦弱的心靈中，產生堅決的生活力量；但對優沃而具有役使別人能力的人而言，是否也有制衡和嚇阻的作用呢？我相信對任何種人市言，依照類似的目標加以抑制自己的情緒和慾望，他們會獲得較為佳妙的處世效杲。不論是否要不要在心中懷有天國的觀念。天國的報償無疑可以建立高貴的操守，如無天國亦能幫助我們共同和平地生活在這唯一的人世上。我們知道，天國不是耶穌個人的發明。猶太人的祖先早有上帝的存在觀念，其他民族也有類似的祟拜。當耶穌對那韋貧賤的跟隨者說這些話時，他是要透過他們的形像和處境，傳達給另外的一些人，這些人就是他要在現實的革命事業裏，要加以對抗和打倒的權勢階級。所以他的垂訓之言，成為他的革命的特性和質的，也是他特有的溫和手段。耶穌深遠的根光和理想，成為後世崇拜他的宗教，卻並不合乎當時安排，他出來的人的願望；他的表演獲不到當時應有的鼓掌，卻帶給後世最好的做人的榜樣。天國是當時以色列復國的一項口號目標，但耶穌對天國的號召注入了他的真實感情；他應該是個清醒而理性的革命舞臺的演員，但是他把自己的生命貫澈了這個使命；除了這個真情外，他自認他沒有其他和月外的俗世生命。所以天國成為他真正相信的生命寄居之處，人世是暫短的寄留，談到賞賜或生活的幸福，也唯有天國是最大而豐富的。
Ye are the salt of the earth.

「你們是世上的鹽」。
這使人想到人生應有的效用和操守。耶穌又說：
Ye are the light of the world.

「你們是世上的光。」
他繼績說城造在山上，是不能隱藏的。人點燈，不放在斗底下，是放在燈臺上，就照亮一家的人。你們的光也當這樣照在人前，叫他們看見你們的好行為，便將榮耀歸給你們在天上的父。耶穌是個演員，但不似在臺上演法官，在臺下過貪婪淫佚生活的雙重性格的人，是倘完整人格的真實人物？
最高的義理，是本章的第二個大主題。前一個主題是認知的觀念和態度，這裏要談應做的行為。他說，莫想我來要廢掉律法和先知：我來不是要廢掉，乃是要成全。我們不難瞭解，猶太人之亡國，受外族的統治，遵行外族的律法，但耶穌是要猶太人保持他們古老的猶太律法，即使現今散居世界各地的猶太人，依然遵循他們的老法律。所以無論何人廢掉這誡命中最小的一條，又教訓人這樣做，他在天國要稱為最小的；但無論何人遵行這誡命，又教人遵行，也在天國要稱為最大的。他說，我告訴你們，你們的義，若不勝於文士和法利塞人的義，斷不能進天國。所謂文士和法利賽人，乃是指為統治者做差使工作的人，又叫作形式主義者，重虛禮的偽善者。以上耶穌的敦促，意義十分明顯。基督教愛鄰人的觀念，是由此處衍生而來的：耶穌說：
That every one who is angry with his brother shall be in danger of the judgement； and whosoever shall say to his brothers, Raca, shall be in danger of the council； and whosoever shall say, Thou fool, shall be in danger of the hell of fire.

「凡向弟兄動怒的，難免受審判；凡罵弟兄是拉加的，難免公會的審斷，凡罵弟兄是魔利的，難免地獄的火。」
我們小時候也有某些的禁忌，如用手指指蛇，指端將生蛇頭：我想還有許多人記得小孩子時候的事，如遇有蛇，必把手繞到背後藏起來；這個最重要的涵義是，不要因忿怒動手打蛇，我們不去觸動蛇，蛇亦不會無端咬人。耶穌又說，所以你在祭壇上獻禮物的時候，若想起弟兄向你懷怨，就把禮物留在壇前，先去同弟兄和好，然後來獻禮物。我時常觀察某些鄰居和鄉人，他們平時的所做所為都非常不利於他人，常心生貪念與他人爭吵，搶奪土地和誣告別人，可是他們卻常遵循古禮法，殺雞鴨煮豬肉，在舊曆初一、十五、到廟堂或土地祠去拜拜；我真不懂某些奸邪和陰惡的人，他們拜神的用處何在？難道拜神是為了堅持他們內心對人世的堅硬和刻薄的態度嗎？由上面基本的義理，耶穌進一步勸人不可殺人，他甚至要人不要行姦淫，因為姦淫最可能引發人與人之間的忿怒和殺害。
人世間到處充滿了敵對的意識，人們常引用聖經說，以眼還眼，以牙還牙，這是錯的；耶穌說，不要與惡人作對；有人打你的右臉，連左臉也轉過來由他打。有人想要告你，要拿你的裏衣，連外衣也由他拿去。這些在人世裏是任何人也做不到的，但耶穌要我們非這樣做不可。甚至不可背誓，違背人與人之間建立的信義；我們常遇到有人說到自己如何有信譽，但凡事都對天起誓的人，其人必不是個真正的好人；因為這很明顯，他是為了要行欺詐。不論如何，起誓而後背誓，必遭到嚴重的內心的責罰，不可能會依他的誓言遭到雷斃，雖一時在人世生活中獲得便宜，必會演到自絕於人，最後走投無路之境；因為人世生活必然在人群中找路走，這種因果必不可能假。最高義理的貫澈，在於捨己為人，有求你的，就給他，有向你借貸的，不可推辭。可是人世的哲學並不然，大家都可能經驗到，借貸給人，財貨或朋友兩者都失掉了。但假如我們能施捨給真正貧困的人，不記他的賬，受施捨的不忘恩，則近於耶穌的道理的實踐。人世中常說，當愛你的鄰舍、教親睦族，但必須正視和恨你的仇敵，耶穌對後者一項大為反對，他說，要愛你們的仇敵，為那逼迫你們的禱告。有些為現實利益的理由，或現世政治的理由，反對別人的作為，自認自己所做的是真理，指摘別人虛無不愛國。這是明顯行偽善，與法利賽人的作法無異。耶穌說，這樣，就可以作你們天父的兒子；因為他叫日頭照好人，也照歹人，降雨給義人，也給不義的人。人是沒有資格去評斷另一個人的；定罪和獎賞之權不在人，而在天國中的父神。耶穌說，你們若單愛你們的人，有甚麼賞賜呢？就是稅吏不也是這樣行麼？你們若單請你弟兄的安，此人有甚麼長處呢？就是外非人不也這樣行麼？所以你們要完全，像你們的天父完全一樣。許多人或許感到不明白，在此環境中很不服這種說教，我想，讓我們多走一些路，再看感想如何。晚安。
第六章　信仰
有多少人能夠作到謙卑立誠？人生在求知和實際生活經歷中，常讓我們感到做人的矛盾；因為求知是為善，而實際生活卻是為惡；不自私，不爭奪，不偽善，不誹謗別人，不宣揚自己，就難能獲有一席之地。所以耶穌的訓言能相信和履行麼？因為他叫我們默默無聞，忍受屈辱，並且喪失一切的所有，要是如此，我們最好立即就死，以便讓這世界的一切給別人，這樣才算是真正的基督徒了。我這樣作，天國真的會接納我這樣忍讓的人嗎？我們如何建立這等的信仰，僅憑著耶穌的訓言就能作到嗎？不論如何，信與不信均無所謂，在此閒暇，何不再聽聽他說了甚麼，繼上章他說到的不可殺人又不可犯姦淫之後，他又要求我們這些凡賤的人，作些甚麼不能作到的事？要是他說的甚為合乎我們的脾胃，有何不可試試作著看呢？我深信經過營營的實際生活的勞累和慘澹之後，心靈必定充滿了虧乏和渴求，正想多方尋找安慰。當人世之責未盡，家與子女還需我們的維營和養育，我們正在覓求維繫心志的藥方；此時正值潮流的風氣，致使我們更感厭煩和疲勞之際，從未在人世中獲得庇蔭，這部福音，西方古老的靈糧，是否能稍微消除我們心中的無聊？
「你們要小心，不可將善事行在人的面前，故意叫他們看見；若是這樣，就不能得你們天父的賞賜了。」
從這開頭的一段話，就叫我們忍受不住，甚感莫名其妙。在人世生活中，任何一點一滴的作為，都是要向他人表現出來的，如何叫我們為我們的作為保持沉默，要是所做的有一點兒對他人有益，不是更要宣揚一番麼？作善事不為人知，作它為何？難道我們付出一，不是想撈回十倍麼？因為財富，名譽，和權力是人生的主題，是人生努力的方向，不叫人知，我們如何獲得報償的願望呢？天國的父，他是誰，我們如何能無由地相信一個從未認識的他？誰不知，如不在人世裏獲得報償，人死了是甚麼也沒有了；天堂與地獄是不會有的，我們的愛戀全在人世，而不是在那根本沒有人知道，和證明有過的地方行愛惡。我盼望耶穌，或有誰，能回答我說：
「你這樣作了，這就是你在人世的報償。」
我感覺到了麼？我記得我過去有些微的感覺，我現在是感覺到了，我是如此深信我的感覺；只要這樣作，我充滿了心靈的滿足；只要我離開人群，孤獨地想這一切的問題，我就更加確信它是事實。我為此而感動得流下眼淚，因為我看見我這樣作到了，假如我未曾看到別人這樣作，我卻看到我自己這樣作了這比甚麼都震盪我，有如有一次我上臺去指揮合唱，我從掌聲中知道我盡了全力，我自信必定獲獎，我是為某一件過錯用此表現來加以彌補，所有評分的人都給我最高的分數，只有一位故意以零分來摔碎我的願望，我失意而痛苦地在黑暗的走廊走過，走進一間無人的教室，那時許多人都為慶祝和其他的事走開了，我看到黑板上寫著表示為我抱不平的語句，還寫著：「你是天才」，我強抑的淚水潰決了，我真正的傷心了；我本來很倔強很驕傲，我不要接納任何人的安慰，我決心要走我孤獨和寂寞的路，只有這樣，反而讀我滿意多了。所以我相信，不論有沒有天父的賞賜，我將緊守這條做人的原則。雖然我在別的知識裏獲得上帝的觀念，知道宇宙有個造物者，但對耶穌所詬的天國的榮耀之類的景緻，還是持有懷疑的態度孔本論如何，我不依憑現有的知識，或宗教信仰來處置我的行矯，而是憑我的內在的感性；這種感性是內在的一種綜合的判斷，單純的知識和宗教信仰，都包指在這複雜而微妙的機體之中。
耶穌說，你施捨的時候，不可在你前面吹號，像那假冒為善的人，在會堂裏和街道上所行的，故意要得人的榮耀；不要叫左手知道右手所作的；要叫你施捨的事行在暗中；禱告的時候，不可像那假冒為善的人，愛站在會堂裏，和十字路口上禱告，故意叫人看見；你禱告的時候，要進你的內屋，關上門；你們禱告，不可像外邦人，用許多重複話；所以你們禱告，要這樣說：我們在天上的父，願人都尊做你的名為聖，不叫我們遇見試探，救我們脫離兇惡，因為國度，權柄，榮耀，全是你的，直到永遠，阿們。如不加上天父之名，這些行為都合於我的秉性要作的。難道有人不贊同麼？或許根本不用有人來贊同，我們不是也想秘密地做某些事麼？我們不是盼望能自由麼？所似我認為有沒有天父在天上注視都無所謂，最好沒有，我們是要自由行事的，因為我深信能經由內在的判斷所行的事，都必為善。
禁食是他們宗教生活中的一件事，如是我們，誰也不願在三餐中少一餐，可是在這弱肉強食和不公平的世界裏，雖然不必行禁食，卻有因貧窮而遭到飢餓的事存在。在人生的逆旅裏，許多人都曾有此經驗。耶穌說，你們禁食的時候，不可像那假冒為善的人，臉上帶著愁容；因為他們把臉弄得難看，故意叫人看出他們是禁食；我實在告訴你們，他們已經得了他們的賞賜。他們到底得到甚麼賞賜呢？是好事或壞事？必定是壞事罷，他們內心正因得虛榮而受到飢餓之苦。如果禁食的意義，是要為無糧者省些糧米，以便賑濟給窮人，那麼再裝成愁眉苦臉是不對的，不厭去做的事何不要做更好，這是不好的壞事。但禁食應該是好事，體嚐飢餓同情飢餓者，視他人的飢餓為自己的飢餓。耶穌要人在禁食的時候，要梳頭洗臉，不叫人看出你禁食來。如我們在人生的逆旅中，一時遭到不好的運道，求職不得，或我們做的工作沒有獲得應有的報酬，我們不要因為挨餓或匱乏而哀傷，可視為宗教的禁食。其實我們是在人生中行禁食，像日常的日子，不要散髮垢面，以求取他人的同情；應該整潔自愛，不可隨意露出目前的窘境，樂觀求進取，渡過難關，不屑與現世中驕奢淫佚或欺詐的無賴漢為伍，過一種中庸的生活罷。
你的財寶在那裏，你的心也在那裏，這是事實；耶穌說，不要為自己積攢財富在地上，地上有蟲子咬，能銹壞，也有賊挖窟窿來偷，這也是實在的事，但如何能叫人不在生存的地上積蓄錢財呢？未雨綢繆是人類進步的經驗，生命雖短暫，卻可為子孫留些遺產，做為教育之用；四季之中有風寒和雨暴，有爭戰和災禍，為何能不有所積存以備本時之需兜？他說口（要積揹財賽在天上，天上沒有蟲子咬，不能銹壞，也沒有賊挖窟窿來偷；說的是蠻有道理，但誰能明瞭天上在哪裏，那裏的情形就是如此輕易麼？這道理光行不通的，只要我們的財富是來之有義，而非不義之財，是勤勉工作積存得來，我正可利用這些財富來度老年的時光，還有剩下也可以行善救濟別人；人群中有人有理財的才能，應該裏會理財的人來替大家保管，而不是佔有，那麼在地上或在天上積攢財寶都是一樣的。
但是，我們這樣一路讀下來，豈不永遠在做背反的辯論，我們必須瞭解一件重要的事實，耶穌垂訓的目的，是要我們產生信仰，後來的宗教神學家為這信仰的問題，提出了各種不同的解釋途徑，那是一個龐大而無休止的學問，窮盡我們平凡的一生，也沒有辦法全覽其境，好比天國的景緻，僅憑我們簡單的幻想；是無法欣賞所有可能的奧妙。那麼對信仰的事，最好不必尋做下到的途徑去，僅憑我們貧弱的心智，在福祉的範圍內，去盡我們對造物者的敬畏，過大的報償根本少不是我們平凡人的意願，只可祈求讓我們在這一生中，能夠謹慎工作，平安而自由地生活著，我們在此範圍中去信仰，就是我們最大的責任了。因為全無信仰，猶如無知，而無知是根本無法保障自己的安全，我相信傾聽耶穌的垂訓，必然能加增少許有用能智慧。他要我們領會的不是經由腦的作用，而是由我們的心靈直接去接獲這些重要的信息。注意聽他以下的寓言，他說：
The lamp of the body is the eye: if therefore thine eye be single, thy whole body shall be full of light.  But if thine eyebe evil, thy whole body shall be fill of darkness.  If therefore the light that is in thee be darkness, how great is the darkness!

「眼睛就是身上的燈；你的眼睛若瞭亮，全身就光明，你的眼睛若昏花，全身就黑暗；你            裏頭的光若黑暗了，那黑暗是何等大呢！」
他又說一個人不能事奉兩個主，不能事奉神，又事奉瑪門（財利之意），不要為生命憂慮。吃甚麼，喝甚麼；為身體憂慮，穿甚麼；生命不勝於飲食麼？身體不勝於衣裳麼？雖如此說得有理，但我們乃有疑問；因為今日我們吃甚麼，喝甚麼，穿甚麼，正是為我們的身體的保全著想，生命和生活全都混合在這個軀體之中，使我們不能只談生命，不談生活。他說，你們看那天上的飛鳥，也不種，也不收，也不積蓄在倉裏，你們的天父當且養活他；你們不此飛鳥貴重得多麼？如我是飛鳥，我是會快樂的，如耶穌說天父無所不眷顧他；但可惜我是人類，天父遺棄我，使我一切必唯賴自己；人類的存在與萬物同等，並不比飛鳥更貴重。他又說，你們哪一個能用思慮使壽數多加一刻呢？今日的醫學就能證明可以長壽。他說，何必為衣裳憂慮呢？你想野地裏的白合花，怎麼長起來；他不勞苦，也不紡線；然而所羅門極榮華的時候，他所穿戴的，還不如這花的一朵呢！真是這樣嗎？這是極不同的價值觀，也許有一部分的人羨慕百合花純潔，但必定也有一部分的人，喜愛所羅門的榮華富貴。世事真難以定奪：上帝歸上帝，凱撒歸凱撒，有人這樣主張；百合花和所羅門，正是魚與熊掌不能兩得的選擇。在此，我們面臨著上帝的天國，與人世的王權的兩種勢力的選擇；這事不容我下判斷，連我自己也不知道要選擇，投靠哪一方呢；因為現今的人類，其有心與腦兩種功能，用心去迎接天國的福音，和用腦去承認人世的王權，這兩者是凡有智慧的人都希望加以溶合銜接的工作，我們心智平庸的人，只有耐心的等待。晚安。
第七章　權柄
在上章，耶穌指出人的小信，野地裏的草，今天還在，明天就去在爐裏，神還給他這樣的妝飾，何況你們呢？要我們不要憂慮喫甚麼，喝甚麼，穿甚麼，要我們先求他的國，和他的義，不要為明天憂慮；因為明天自有明天的憂，上天的難處。一天當就彀了。他說，引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。為何窄門是永生，而寬門是滅亡之路呢？為何大眾趨向滅亡，而少數人獲救呢？為甚麼？前面他要我們信仰神的國，認識神的國度，權柄和榮耀；他自認是神的兒子，他在地上承接這份權柄，引導眾人邁向永生，他的訓言是為此而發的；本章的銜接是要論述這權柄的緣由，因為沒有這份權柄，他便無力啟示眾人脫離人世的厄困和窘境，人類無法直視天國的和平景緻。信仰和行善是進入天國的必備條件。耶穌之後的神學家分歧為多種派別，本主張只憑信而得救的，有認為行善是唯一的門徑；但也有認為上帝的檢選是早就註定的，行善並不能改變命連，也認為信神不足為憑，做一個基督徒只須救助苦難和博愛的人格，至於有神無神就讓庸人去自擾了。我們知道，權柄是一種統御的象徵，眾人能聽從和做到他所說的話，他便是具有權柄的人。在他們原初的復國計劃裏，擁護耶穌，大衛王的子孫為以色列王是一件首要的工作，得使以色列人相信和團結在他的統領之下，他們直接承繼以色列傳統的信仰，上帝是天國的父神是大家所共認的，但世俗教會是迎合懈怠鬆散的人性，甚至迎合異國的統治者的威武勢力，變成只重形式而偽善的機關，只關注某些階級的利益，使信仰徒具空有的外貌。耶穌想從信仰的重整出發，是極聰明的辦法，不會直接抵觸統治者，雖然我們可以相信，最後的目的是要趕走異族的統治，復興以色列國。前面我已經做了揣測，認為耶穌後來的演出是大出導演人的意料，他的本質和秉性亦非亞伯拉罕，大衛族系嚐欲王權的格調，這和他的成長教育，和對當時自私的以色列人的觀感有關；他不是一個雙重人格的人，他相信他就是神直接派來地上的兒子，單一為天國預報福音才是他的職志，甚至要為此犧牲；這種取向也促使他的行為態度變得柔弱，而不似一般革命家，具有敏捷而實際的思考和行動，有如創立回教的穆罕默德兩者得兼；雖然有時他亦會遵照依先的設計，脫口說出只為以色列人著想的話，但他的理想目標已漸漸拓展為對全人類了。以色列復不復國，對他而言，已不再頂重要的事了，而全人類品格的改造，才是他最終的理想。舊約聖經是以色列人的民族歷史，但新約卻展現全人類希望的可行的門徑。在這裏耶穌是所有有知識和智慧的歷史人物所共認的榜樣，不論他現在是否只為天國，或為做為以色列復國的王，他那權柄的獲有的邏輯，是一段蠻有趣味的撰述。
Judge not, that ye be not judged.

「不要論斷人，免得你們被論斷。」
從兩個否定句來肯定一件事體是頗有重量的。這句話已經在預示對他自認為神的兒子一事，不可行猜疑，只須信；他是唯一有這權柄論斷的人。他說，因為你們怎樣論斷人，也必怎樣被論斷，用甚麼量器給人，也必用甚麼量器量給你們。這是說明人與人之間的對待的等量關係。譬如，為甚麼看見你弟兄眼中有刺，卻不想自己眼中有梁木呢？你自己眼中有梁木，怎能對你的弟兄說，容我去掉你眼中的刺呢？要先去掉自己眼中的梁木，然後才能看得清楚，去掉你弟兄眼中的刺。他是準備為人世犧性的，他就具備了這種論斷的說法；因為他是唯一神的兒子，只有他有這份權柄。然後他罵了一些人，說不要把聖物給狗，也不要把你們的珍珠去在豬前，恐怕他們踐踏了珍珠，轉過來咬你們。其意明白，那些假冒為善的法利賽人和文士就是狗和豬，要人們提防他們，不要去阿諛他們，反而受到他們利用和陷害，而他將以身試法作給人們看，以便為眾人犧牲，作為大眾的警訓。他的廣大和無我性，有如天國的寬廣和富有，他說，
Ask, and it shall be given you； seek, and ye shall find； knock, and it shall opened unto you.

「祈求，就給你們；尋找，就尋見；叩門，就給你們開門。」
對法利賽人或文士的請求，是反被利用而會無所獲得；因為人世中，對掌權階級的請求，是須要行賄的，而行賄的目的是為了自私，佔有他人的權益，人們這樣做，是一種剝削，互相構害和仇恨。反觀天國，凡所祈求的，就得著；尋找的，就尋見；叩門的，就給他開門。天國的寬懷正與人世的窄胸對比；他說，你們中間，誰有兒子求餅，反給他石頭呢？求魚，反給他蛇呢？你們雖然不好，尚且知道拿好東西給兒女，何況你們在天上的父，豈不更把好東西給求他的人呢？而在現世求人，如無代價，總是碰一鼻子的灰泥。他要改善人世對待的不平衡，他要人們謹守這黃金的律法；
All things therefore whatsoever ye would that men should do unto you, even so do ye also unto them: for this is the law and the prophets.

「所以無論何事，你們願意人怎樣待你們，你們也要怎樣侍人；因為這就是律法和先知的道理。」
這種律法和道理，和中國孔子所言，己所不欲，勿施於人，是相通的這條黃金的律法是一個極大而重要的前提。
由上面的前提，使世象的真偽得以辨識？耶穌說，你們要防備假先知；他們到你們這裏來，外面披著羊皮，裏面卻是殘暴的狼。在那時與耶穌互相標榜的人，恐怕不在少數，有如現代的潮流和風氣，互相競賽和爭論；在施洗者約翰歸依耶穌之後，耶穌是最大的先知，他的對抗勢力無疑指向當權者的階級。當權者的富國利民論，往往是一種騙局，當時的教會是當權者的利用工具，那些祭司，法利賽人和文士的謊言利誘，就是耶穌所稱要防備的狼。從現實利益的觀點去立說，他們的門是寬的，路是大的，進去的人也多，但那是互相利用，總是冷酷無情的滅亡之路。所以耶穌自稱到永生的門是窄的，路是小的，找著的人也少，來說明人類眼光的短淺。他進一步指出，憑著他們的果子，就可以認出他們來。荊棘上豈能摘葡萄呢？蒺藜裏豈能摘無花果呢？這樣，凡好樹都結好果子，惟獨壞樹結壞果子。好樹不能結壞果子，壞樹不能結好果子。這樣的辯論是否獲得我們的心服呢？我不知道，可是這樣的辯說是指當權的政府而言，不是充滿了趣味麼？在他天國的神權對抗人世王權的事業裏，指摘人世的惡端是必然的，否則如何顯現天國無疵的光景呢？他下命令了：
Every tree that bringeth not forth good fruit is hewn down, and cast into the fire.

「凡不結好果子的樹，就砍下來，丟在火裏。」
在王權的統治下，不能使人民安居樂業，各有所用，各有所歸，充滿了暴戾和貪污，充滿了爭權奪利的傾軋，使民不聊生，這種政府是像一棵長壞果子的壞樹，應該打倒的，革命流血是一個必然的途徑。這一點是為當時的以色列而說的，把外族的勢力驅逐出去，建立傳統的以色列國。所以耶穌說，憑看他們的果子，就可以認出他們來。
現在他要引到他自己的權柄的結論；他預先說明白：凡稱呼我主啊主啊的人，不能都進天國；惟獨遵行我父旨意的人，才能進去。有如我們的一般認識，那些高談闊論，大聲呼叫愛國的人，並不一定都是真正潛心愛國的人，掛羊頭賈狗肉者多的是，政府當局常依此口頭標準獎勵這些人，給他們優厚的待遇，有時真叫有心人傷心透頂。耶穌對此事看得最清楚：他說，當那日必有許多人對我說，主啊！主啊！我們不是奉你的名傳道，奉你的名趕鬼，奉你的名行許多異能麼？也坦白地說，我就明明的告訴他們說，我從來不認識你們，你們這些作惡的人，離開我去罷。愛國愛鄉是一個生存的本份，不必為了愛國強調愛國，因為這樣說的人，無異於排斥別人，認為除了他愛國外，別人是不愛國的；但愛不愛只須考查一個人做了甚麼事，他的品格如何，便清楚了；他們的作為莫不是為了自我的私利而混淆視聽，大都潛心愛國者都是奉公守法，謹守原則和自愛的人；而一個不明的政府，常豢養一批豬狗，這些人就是耶穌要以色列人提防的法利賽人和文士。他說，凡聽見我這話就去行的，好此一個聰明人，把房子蓋在磐石上。雨淋，水沖，風吹，撞在那房子，房子總不倒塌；因為根基立在磐石上。凡聽見我這話不去行的，好比一個無知的人，把房子蓋在沙土上。雨淋，水沖，風吹，撞在那房子，房子就倒塌了；並且倒塌得很大。現在我們都知道，知而行之是最大的要旨，無論甚麼事都如此。你們以為耶穌是像有權柄的人，還是像人士呢？晚安。
第八章　代替和擔當
耶穌垂訓完畢下山時，就有許多人跟著他，有如一位神采飛揚的大學教授，在課堂授完他的精采課程後走出教室，就有許多男女大學生，前呼後擁地跟著走下石階，叫嚷看要接近他，想和他說幾句親近的話。就如我童年在街頭看到的披紅氈散髮的瘋子，以手中所緊握的木杖，身掛的花飾，甚至他那憂患的面目表情，都引起一群好奇的童子的興趣，從街頭到街尾，迎他來到我們的小鎮，住在土地祠內；幾天後，又送他出小鎮。至今我腦中的印象，猶然深刻不能忘懷這個不幸世界，充滿奇奇怪怪的人；我深自懷疑，我是否也是其中的一個？所不同者，耶穌憑著他天生的秉賦，從天國獲得了極大的權柄；而我無一依持的能力；那位大學教授，憑著好學和毅力，追求學問，成為眾弟子的導師；而我至今不學無術，空蕩無知，有如小獸；那位瘋子是遭難的形象，集人類的醜惡於一身；而我無勇氣步其後塵，自以為一身潔淨。我是一個平庸的人，追逐生活，不知從何而生，死時應歸於何處，昏昏一生，沒有職志；世界不會因我生而歡耀，不會因我死而悲泣；宇宙不因我的生存死滅而有所變異，我不是聖人，天才，或瘋子；我只在一個環境的界限內苟活，像蟲子，一生除了欲望的蠕動外，沒有超凡的飛越能力，沒有思想的光，沒有捨棄的超脫勇氣，沒有生命奮發爭取的自由，是天國的神和人世王權所忽視遺忘的一粒沙塵；我在此生命的中年，已變得意態闌珊，厭煩之心，日與驟增，不覺空自徒嘆，想在絕望的祈求中，盼獲一絲希望的降臨，為我著附魔障的心靈，掃除乾淨，為這軟弱的軀體，盼求健康。
耶穌走下山後，有一個長大痲瘋的，來拜他說，主若肯，必能呼我潔淨了。耶穌垂憐地望著他，伸出柔歡而有神力的手，摸他說，我肯，你潔淨了罷；他的大痲瘋立刻就潔淨了。這是何等的慈心愛啊！對於一個平常自以為乾淨衛生的人，如遇到街邊的一個骯髒的乞兒前來求援，必定趕快加緊腳步走避，即使能掏出一塊錢幣給他，也必站在幾步的距離，拋去到乞兒的錫盒裏，不敢將錢親自交到他的手，深恐被其沾污而染患疾病。那位中世紀義大利佛羅楞斯的方濟先生，在未受舉靈感召之前，遇到患痲瘋的病人，也遠遠的避開；最俊他悔悟了，轉回來擁抱他，把他的財物給他，為他服侍。同樣為聖靈感召的英國大主教貝開特，平日與乞兒同席吃飯，為他們洗腳。世俗的現實世界，與幽冥的心靈世界，是何等的對此呢。再說，耶穌進入迦百農時，有一個百夫長進前來，求他說，主啊！我的僕人害癱瘓病，躺在家裏，甚是痛苦。耶穌答應前去醫治他，但那百夫長回答說，主啊！我不值得你應該親到舍下，只要你說一句話，我的僕人就必好了。耶穌聽見就希奇，對跟從的人說，我實在告訴你們，這麼大的信心，就是在以色列中，我也沒有過見過。為此，耶穌對亡國的以色列人，大為憤慨地說：我告訴你們，從東從西，將有許多人來，在天國裏與亞伯拉罕，以撒，雅各，一同坐席；惟有本國的子民，竟被趕到外邊黑暗裏去；在那裏必要哀哭切齒了。這件事對中國人亦同；因為中國人對本國人都施用欺凌和狡詐的手段；當時以色列人的自私，與今日中國人一盤散沙的性質是相同的。耶穌就對百夫長說，你回去罷！照你的信心，給你成全了。那時，他的僕人就好了。事實是否如此？我們心中明白這事體的意義，雖然不會用言語加以闡述，那是沒有關係的。
耶穌有了權柄之後，他就無往不利，將他的異能展發出來，為疾病的人減輕痛苦，而不是為自己的利益行拐騙，縱恣私慾，不像現今臺灣的神棍，藉神之名詐取財物，並使婦女失貞，相比之下，其間的操守，有千里之距。再說，耶穌到彼得家裏，見彼得的岳母害熱病躺著。耶穌把他的手一摸，熱就退了；她就起來服事耶穌。到了晚上，有人帶著許多被鬼附的，來到耶穌的眼前，他只用一句話，就把鬼都趕出去；並且治好了一切有病的人。經文說，這是要應驗先知以賽亞的話，說：
Himself took our infrimities, and bare our diseases.

「他自己代替我們的軟弱，擔當我們的疾病。」
這樣揭破說出，在我們曖昧的心中就悟解了這事體的意義；先前我們不會用簡潔的言語加以闡述，現在就甚清楚了。
這時，耶穌見許多人圍著他，就吩咐渡到另一邊去。有一個文士來對他說，夫子！你無論往哪一裏去，我要跟從你。耶穌說，狐狸有洞，天空的飛鳥有窩，人子卻沒有枕頭的地方。這句話我覺得意義極為重大，凡天下為文生活的人，都要自我省悟和警惕；耶穌拒絕他，是認為這種文士具有阿諛的卑賤性格，不能自立，須靠一個主人而生活，人子謙卑地回絕他的請求；因為天下文士大都貪利好名，卑賤沒有氣節之故。又有一個門徒對耶穌說，主啊，容我先回去埋葬我的父親。耶穌說，任憑死人埋葬他們的死人，你跟從我罷。前者與後者正是一個對比，耶穌取人以德，是偽善與誠實的比喻。後來的聖方濟在改革基督教會時，亦如此的作為效法耶穌，不喜文士那種繁文褥節的形式，而代之以簡樸的生活，和服務的精神。
現在且讓我們再看耶穌權柄的威望。他上了船，門徒跟著他。海裏忽然起了暴風，甚至船被波浪掩蓋；耶穌卻睡著了。門徒來叫醒了他，說，主啊！救我們，我們喪命喇！耶穌說，你們這小信的人哪！為甚麼膽怯怩？於是他起來，斥責風和海，風和海就大大的平靜了。眾人希奇說，這是怎樣的人，連風和海也聽從他了？就我們而言，也要表示驚奇和懷疑。本來人的威望，只能達於人世，可是我們中國人有一句話說，一個人的德性可以感勤天地，有如諸君亮借東風一樣，其中涵有奧秘，或許不必假我的淺薄知識加以煩撰；研讀經文只可用心，不可用腦；因為用心就感其有，用腦就知其無，其中的知識甚有分別。人類的理性在啟蒙的時代，是不相信聖經中所記載的奇奇怪怪的事體，斯賓諾莎說，聖經是寫給一般人讀的，是為了信仰之故；但理性發展到高點時，會對理性的有限性質產生懷疑，又會回到信仰的感性來。
耶穌坐船渡到另一個岸邊，來到加大拉人的地方，那裏有兩個被鬼附的人，從墳塋裏出來，迎著他，極其兇猛，甚至沒有人能從那條路上經過。他們喊著說，神的兒子，我們與你有甚麼相干？時候還沒有到，你就上這裏來叫我們受苦麼？這時，離他們很遠，有一大群豬喫食。鬼就央求耶穌說，若把我們趕出去，就打發我們進入豬群罷。耶穌說，去罷！鬼就出來，進入豬群；全群忽然闖下山崖，投在海裏淹死了。放豬的驚訝逃跑，直奔城市裏去，將這一切事，和被鬼附的人所遭遇的，都告訴人。合城的人，都出來迎見耶穌；既見了，就央求他離開他們的境界。試問，如此能行神蹟，治病，使風浪平靜，趕鬼救難的人，為何加大拉地方的人要求他離開他們的境界呢？這事甚為奇怪，我不能明白，除非耶穌的行為，早就為人傳誦與政治有關；他原是為以色列復國連動而出來傳教的，如此一個危險人物，既使他能解脫人的種種苦痛，大多數人依然對他有敏感，不喜歡他立足而產生某種影響，那麼叫他走路是很自然的了。或許別人有其他高明的看法，能叫人從另一方面瞭解耶穌的權能，這事我相信必將眾說紛紛，我將特別尊重他人的意見；因為我們如要學習耶穌的為人，就要選擇其中好的榜樣；今日假借耶穌基督精神的人，莫不是想利用宗教的特殊性，賺贏個人優沃的生活；只有史懷哲醫生堪稱為真正的現代基督徒。晚安。
第九章　赦罪
耶穌走遍各城各鄉，在會堂裏教訓人，宣講天國的一福音，又醫治各樣的病症。他看見許多的人，就憐憫他們；因為他們困苦流離，如同羊沒有牧人一般。在古代，一般人的生活，總隨著謀生而遷徙，攜帶著家眷和零當，步行於山野路途；他們的臉目憂愁，衣衫襤褸，疲乏困頓，不但叫人同情，而且像是些無政府的棄民一樣。我相信這是耶穌當時對他們動了憐憫心的真實情形。在現代生活中，過去那種流浪的生活方式，也許少見，但並非沒有；越南亡國時的難民，從中國大陸奔至香港的難民，其狀更慘。如不是這樣，他們就要被關禁和局限在一個地區辛苦的工作，失掉了生命的自由和創造。古代或現代，東方或西方，痛苦的行狀，大致相同。宗教對苦難的人是有意義的，儘管優沃生活的階級人士，不相信鬼神之說，但救主的福音，對其他艱苦的生活者，是一種安慰力量。我們一路讀下來，具備有現代基本知識的人，並不相信耶穌能行神蹟治病，但如果就此否定基督教的意義，則顯然失之於淺薄和草率的思想。耶穌治病趕鬼的行蹟，是他的精神表現的具體實像，其意象本身是一種圖像語言，其目的在呈現耶穌人格的高貴，從而對其博愛和憐憫的精神，給予一種價值的認定。總而言之，要否定耶穌的行蹟是極容易辦到的事，只稍不去相信就行；但是要去確認他那份最高價值的人類精神，卻要經由某種特殊的生活遭遇，而給予一一的應證，從一種悟道的情緒去贊同宗教的神秘的啟示力量。追尋宗教生活不需被動，因為相信聖經或不相信也罷，是絕對沒有人會加以干涉的；但是我確認一個現代人，不論其知識智慧如何高等，如果沒有他個人認可的宗教意識和宗教生活，我不會相信他的所作所為是有價值的。
耶穌具有的神授的權柄，與世俗王權，其性質的對比差異，在於耶穌教人產生自我的信心而自救，而世俗王權的威力，是迫其統御下的人受其奴役。因信心得救，在本章裏會顯出一番明晰的景象，要是我們不感厭煩其治病趕鬼的一派胡言，就會從其邏輯的演述中，得到更為動人的印象。
耶穌上了船，渡過海，來到自己的城裏。有人用褥子抬著一個癱子，到耶穌跟前來；耶穌見他們的信心，就對癱子說，小子，放心罷；你的罪赦了。這是甚麼意思？耶穌赦癱子的罪，到底癱子犯了甚麼罪呢？這是一種透視的說法，現代精神病學確認，病因是由心理的種種情緒所主導，就耶穌的說法，病就是罪，其道理相同。我想有此一天會反對這樣的解釋，正像當時的文士心裏說，這個人（耶穌）說僭妄的話了。耶穌明察秋毫，知道他們的心意，就說，你們為甚麼心裏懷著惡念呢？或說，你的罪赦了；或說，你起來行走；哪一樣容易呢？但要叫你們知道人子在地上有赦罪的權柄，就對癱子說，起來，拿你的褥子回家去罷！那人就起來，回家去了。眾人看見都驚奇，就歸榮耀與神；因為他將這樣的權柄賜給人。現在的人倒不驚奇，因為他們知道神同樣將權柄賜給某些心理醫學家，和科學家。現代的人總都明白個人的命運，由自己開創和抉擇，自我是自己的神明；但對古代無知的苦難之輩，其心智十分薄弱，需要別人的扶持上；前面經文中的涵義，正是為此而發明的。有一個女人，患了十二年的血漏，來到耶穌的背後，摸他的衣裳繸子；因為她心裏說，我只摸他的衣裳，就必痊癒。這位女子對生命的痛苦和絕望感，使我們不忍卒睹。耶穌轉過來看見她，就說，女兒，放心，你的信救了你；從那時候，女人就痊癒了。
為甚麼會這樣神奇呢？當苦難的人都信了他之後，他就能集合他們團結起來，實行驅逐外族的復國運動麼？我們知道，耶穌的誕生是大衛王後裔的約瑟策劃的復國運動，可是這事對耶穌來說，並不比單純的傳教，恢復個人健全的信心更重要；一個國家的建立，不比人類從罪惡感中獲赦更為迫切。耶穌從那裏往前走，看見一個人名叫馬太，坐在稅關上，就對他說，你跟從我來；他就起來跟從了耶穌。耶穌在屋裏坐席的時候，有好些稅吏和罪人來，與耶穌和他的門徒一同坐席。法利賽人看見，就對耶穌的門徒說，你們的主人為甚麼和稅吏並罪人一同喫飯呢？耶穌就說，康健的人用不著醫生，有病的人纔用得著。他說：
But go ye and learn what this meaneth, I desire mercy, and not sacrifice: for I came not to call the righteous, but sinners.

「我喜愛憐恤，不喜愛祭祀，這句話的意思，你們且去揣摩；我來，本不是召義人，乃是召罪人。」
這幾句話，其意甚明。對耶穌精神的闡述，一般的知識就夠了，並不需要深奧的神學理論，和演述冗長的宗教歷史，來擾濁涵義，也不需要在此確立甚麼嚴肅的不朽文字，加以宏論一番，只求我們心懷的溝通就夠了。
耶穌以先知地位說教，不免有自大的口吻，他說自有先知以來，施洗者約翰是最大的先知，而他比約翰更大，約翰自謙連為他提鞋都沒有資格。他是神的獨生子，其實是人的私生子；就真理而言，推究至根源，無人不是神的兒子，因為人和萬物都是上帝所創造的。對具有平等自由觀念的現代人來說，耶穌的自大，自以為有天國的神的權柄，非常剌激我們的感情；因為現代人莫不以人為主位，有如尼采宣佈上帝的死亡，是現代人反對基督教的最大理由；因為自耶穌之後，所建立的神聖教會的無上權柄，其所導演的殘忍和貪婪淫穢，使人非常痛恨和不齒；只有耶穌本人和後來的聖徒，維繫了真正基督教的精神。為了瞭解以下的一段記載，我預先做了說明。
那時，約翰的門徒來見耶穌說，我們和法利賽人常常禁食，你的門徒倒不禁食，這是為甚麼呢？耶穌對他們說，新郎和陪伴之人同在的時候，陪伴之人豈能哀慟呢？但日子將到，新郎要離開他們，那時候他們就要禁食。耶穌自己比喻為新郎，禁食只能為了紀念他的離開。這個離開的意思是指後來他的十字架上的犧牲。耶穌的做法是，在否定別人的權柄中，建立自己更大的權柄，並要人相信這一事實。為甚麼呢？他的理由正如他所說的：沒有人把新布補在舊衣服上；因為所補上的，反帶壞了那衣服，破的就更大了。也沒有人把新酒裝在舊皮袋裏；若是這樣，皮袋就裂開，酒漏出來，連皮帶也壞了；惟獨把新酒裝在新皮袋裏，兩樣，都保全了。這是耶穌死後，新教會建立的基礎；上帝雖是古猶太人就有的觀念，但基督教經過使徒的努力建立後，是有別於古猶太教的新興宗教，以致在當時被稱為異端，使耶穌走上了十字架犧牲的命運。
耶穌在回答約翰的門徙說了那席話的時候，有一個管會堂的來拜他說，我女兒剛才死了，求你去按手在她身上，他就必活了。耶穌便起來，跟著他去，門徒也跟了去。到了會堂的家裏，看見有吹手，又有許多人亂嚷；顯然要辦喪事了；就說，退去罷；這閨女不是死了，是睡了；他們就嗤笑他。眾人既被攆出，耶穌就進去，拉著閨女的手，閨女便起來了。於是這風聲傳遍了那地方。
信心能得救，必先產生自信的力量。現代精神醫學相信自我痊癒的效能，其只要基礎建立在病人能否經過開導後，產生對自我生命的延續信心和意志。相同的，一個原本健康的人，要是喪失生活的意趣，對生命的事實懷疑和絕望，則會漸漸步上枯萎和死亡。以下又是一個明顯例子：耶穌拉起閨女之後，從那裏往前走，有兩個瞎子跟著他，喊叫說，大衛的子孫，可憐我們罷！耶穌進了房子，瞎子就來到他跟前；耶穌說，你們信我能作這事麼？他們說，主啊，我們信。耶穌就摸他們的眼睛，說，照著你們的信給你們成全了罷。這事說來多少帶有他復國的秘密使命的意味；他要人相信他，要他們張開眼睛看。然後有人將鬼所附的一個啞吧，帶到耶穌跟前來。鬼被趕出去，啞吧就說出話來；眾人都希奇說，在以色列中，從來沒有見過這樣的事。這是耶穌鼓勵以色列人發言抗議的例子。由於政治意味甚濃，法利賽人批評說：
By the prince of the devils casteth he our devils.

「他是靠著鬼王趕鬼。」
法利賽人說這句話，有點道理，富幽默感，站在他們的立場，他們的眼睛是明亮的，他們的腦中便想著要如何來除滅他。由於耶穌親臨目睹以色列民流離失所，疾病悲苦，以及沒有自信和抗議的勇氣，也憐憫他們，視他們如同羊沒有牧人一樣；於是說了以下的話，為下章引出十二門徒出來；他說，要收的莊稼多，作工的人少；所以你們當求莊稼的主，打發工人出去，收他的莊稼。晚安。
第十章　十二門徒
耶穌叫了十二個門徒來，給他們權柄，能趕逐污鬼，並醫治各樣的病症。耶穌將也本身的能力，直接傳交給他的十二個門徒後，他們就真的能夠施行像耶穌一般的能力麼？醫治各樣的病症，須具有相當的知識和經驗，這種技術能夠在瞬間口頭上做到傳授麼？我們根本無法接受這份瞭解。但上帝賦給耶穌的權柄是一種靈異能力，不是知識；而耶穌給門徒的也是靈異的本能，實質上是一種信心獲得的手續。我們一路讀下來，耶穌所行的神蹟是指信仰心而言；一個人的附鬼和患病都是意指心靈的畸狀。所以，這份權柄的傳授，像世俗間的頒發的委任狀，得到這份委任狀就是具有世俗間辦事的威權，一般人知道他有這份委派的權能，自然就服從他的指使，接受他的命令，心靈的信仰亦有同等性質。但十二個門徒獲得這份權柄後，他們仍然迷惘；因為這些人身處石以色列彌漫復國運動的狂潮裏，他們明白信仰上帝只是這復國運動的團結精神，而耶穌一步一步朝向純宗教改革的資質，使他們感到無可適從；與其認他為真神的兒子，寧可視他為復國運動的領袖，他們都有這等祈願；其中將來會出賣耶穌的加略人猶大，便是做這等想法的人，他聰明而有理想，認為人不可能有神性，尤其是純然絕對的神性；他熱心追隨耶穌是為了復國理想，最後也將因這份狂烈的情感而出賣耶穌。從下面一段耶穌對門徒的吩咐，就能辨別出質地來。耶穌差十二個人去，吩咐他們說，外邦人的路，你們不要走；撒瑪利亞人的城，你們不要進；寧可往以色列家迷失的羊那裏去。隨走隨傳，說天國近了。這是極明顯的，目的在復國；天國是一句暗語，可指復國後以色列自主權的景觀。可是因為環境的關係，耶穌並不直接像對將來可分配到政治利益的親信一樣，對他們明白的指出是為復國；他根本不和他們建立世俗間的部屬關係，他只和他們行主和門徒間的神聖關係。信仰上帝是整個復國的基礎，在這個基礎上，沒有利害關係，只有犧牲。因此他說：你們白白的得來，也要白白的捨去。耶穌的高貴精神，對當初的門徒而言，只產生曖昧的印象，他們心裏對耶穌持著半信半疑的態度，對天國或俗世，無法做就確的選擇和依從。
不論如何，耶穌照講他的話，他要門徒腰袋裏，不要帶金銀銅錢；行路不要帶口袋，不要帶兩件褂子，也不要帶鞋和拐杖。這是甚麼意思呢？我們知道，一個擁有俗世間統御權柄的人，總是想獲得一切俗世間的優厚待遇，且欲所欲為滿足自己的慾望；但耶穌並不希望門徒是這種人，他們充其量只是信仰的使徒，在人世上他們並不此其他人有更多的權利；當人世上的人作工時，他們也要參與作工，耶穌說得很清楚：因為工人得飲食，是應當的。關於居住的問題，他也吩咐要這樣做：你們無論進哪一城，哪一村，要打聽那裏誰是好人，就住在他家，直住到走的時候。進他家裏去，要請他的安。那家若配得平安，你們所求的平安，就必臨到那家；若不配得，你們所求的平安仍歸你們。凡不接待你，不聽你們話的人，你們離開那家，或是那城的時候，就把腳上的塵土垛下去。他又說：我實在告訴你們，當審判的日子，所多瑪和蛾摩拉所受的，比那城還容易受呢。這句話對一般人而言，或許毫無意義；但這句話的深遠意義，也是相當的明顯。
耶穌交給門徒的是神聖使命，並不希望他們的行為舉止有如到處享特權的流寇，反要他們虛懷若谷，要和一般勞動的百姓模樣相同，戰競小心以保護他們自己的身體的安全。這一點顯示耶穌愛他們如愛自己。他說，我差你們去，如同羊進入狼群，所以你們要靈巧像蛇，馴良像鴿子。你們要防備人；因為他們要把你們交給公會，也要在會堂裏鞭打你們；並且你們要為我的緣故，被送到諸候君王面前，對他們和外邦人作見證。你們被交的時候，不要思慮怎樣說話，或說甚麼話；到那時候，必賜給你們當說的話，因為不是你們自己說的，乃是你們父的靈在你們裏頭說的。並且你們要為我的名，被眾人恨惡，唯有忍耐到底的，必然得救。在俗世權利的爭奪交戰中，是沒有人顧慮法則和倫理，有如耶穌所說的，兄弟要把弟兄，父親要把兒子，送到死地；兒女要與父母為敵，害死他們。我們考查耶穌之後的歷史記載，無論東方或西方，在王權和諸樣利益的爭奪裏，完全顯現著耶穌所預見的殘酷人性。他要門徒遇到逼迫時，就由這城逃到那城，不要輕易做傻瓜，未到死期，不要死。
上帝高高在上，無所不視，門徒在傳播福音時，即使逢到上述種種艱苦的危難，耶穌要他們不要害怕；他說，因為掩蓋的事，沒有不露出來的，隱藏的事，沒有不被人知道的。我在暗中告訴你們的，你們要在明處說出來；你們耳中所聽的，要在房上宣揚出來。他強調那殺身體不能殺靈魂的，不要怕他們；惟有能把身體和靈魂都滅在地獄裏的，正要怕他。維護靈魂不死的例子，在歷史上很多，古中國雖未有基督教精神的影響，但凡敬畏上帝，感知天上神靈存在的人的表現，大致相同。史可法就是極好的代表。耶穌證明說，兩個麻雀，不是賣一分銀子麼？若是你們的父不許，一個也不能掉在地上。就是你們的頭髮，也都被數過了。如果真是這樣，豈不叫人毛髮肅然，但誰能說不是這樣呢？所以不要懼怕；你們比許多麻雀還貴重。人比麻雀貴重上這顯然是極主觀的人類想法，就像我們對愛人所說的「你是我最親愛的」，用到最高級以強調他的重要。但是我們不得不考查，耶穌對門徒的訓言，不是普遍的真理，他只強調和重視他們之間的倫理性，對門徒好言幾句是無可厚非的事。所以，本章和第五章對群眾的訓言，就有極大的性質的差別。
在當時要成為耶穌的門徒，耶穌的要求十分嚴格，甚至極近不合情理；他說，愛父母過於愛我的，不配作我的門徒；愛兒女過於愛我的，不配作我的門徒。這種精神要求。對現代的人來說，是不可能的；今日世界雖趨近系統化，但兒女私情卻更顯示重要，使人人都有隱私權，甚至為了愛父母子女和妻子而拋棄重要的工作這種情形與古代不顧一切的精神正好相反。但是我認為耶穌的要求，其觀念是絕對正確的，因為作使徒就得專心做使徒的工作，有如他堅持自己是神的唯一兒子，是為罪惡的人類預告福音，他將為此而犧牲，毫無他顧。夏禹治水，十年間三次走過家門而不入，其精神與使徒相彷。耶穌說，不背著他的十字架跟從我的，也不配作我的門徒。那麼跟隨耶穌的唯一好處是甚麼呢？顯然不是復國後可以分得政治利益，如果門徒中有人這樣想便錯了。猶大後來因失望出賣耶穌，不外是他的熱忱的現實理想遭到幻滅，使他感覺跟隨這位瘋子奔走是他莫大的羞恥，是他理性與知性的一大諷刺；耶穌在他眼中，只不過是個滿口神靈的胡說騙子，在現實世界的價值觀上，沒有分毫的取向，以致全盤不得落實的結果；他的民族意識十分強烈，也可見到他的個人慾望和野心，早先約瑟的復國謀略，能夠樹立像猶大這樣的人，或許還有些希望；而耶穌在這場教養中，卻成了神經兮兮的廢人，稚弱而充滿幻想，沒有具體和現實心真確性格，倒叫有知識的愛國的猶太人萬分失望；他既然盼望犧牲，最好成全他，把他出賣掉了。在當時的現實環境，大概就是上述這等樣子。不過耶穌對門徒的報償，不是沒有，只有這麼簡單的一句話：得著生命的，將要失喪生命；為我失喪生命的，將要得著生命。這是純然的神經病者說的話，如果想作為他的門徒的，會覺得滿意麼？能理解他說的話麼？
所以，現在我們能夠見到，基督教的倫理系統，是依循這樣來的，那就是耶穌對門徒所說的，人接侍你們，就是接侍我；接侍我，就是接侍那差我來的。人因為先知的名，接侍先知，必得先知所得的賞賜；人因為義人的名，接侍義人，必得義人所得的賞賜。他說，無論何人，因為門徒的名，只把一杯涼水給這小子裏的一個喝，我實在告訴你們，這人不能不得賞賜。善侍門徒，這些話是對我們說的；他的門徒來，我們要虔誠善持他們。晚安。
第十一章　爭名
在當時的情勢裏，對施洗者約翰和耶穌兩人，孰高執下的議評，眾說紛紛，似乎不一定有肯定的結論，為了這一點，再闢出這一章來加以討論。先前第三章，雖然已經大略地說到施洗者約翰，是為耶穌的出來舖路的角色，他說過他用水施洗，但說耶穌是用聖靈與火施洗，說耶穌的能力此他更大，就是給他提鞋也不配的話。不過，我相信一般民眾可能有歸依和信仰約翰甚於耶穌者在，他被下監牢後更引動一般人的景仰，大家想到他的怪異模樣，和耶穌斯文的形貌一比較，可能更使人好感，他又比耶穌先出來，也能給人先入為主的印象。這一些都能使約翰的名聲大過耶穌。為此，本章要將這兩者的主從關係再加以論述，確立永久的結論。
耶穌給予十二個門徒權柄和做一番語重心長的吩咐後，就離開那裏，往各城去傳道教訓人。那時約翰在監裏聽見耶穌所做的事，就打發兩個門徒去，問他說，那將要來的是你麼？還是我們等候別人呢？這兩句問話，是在表明約翰本身信心的動搖，與先前他引介耶穌給眾人時的態度產生矛盾麼？是約但河的一幕本應完全確定的事，此時他在監裏顯得沉不住氣麼？或者未見救兵解放他出來，而氣惱要悔約前言呢？或是表示一種驚訝，疑問耶穌真是他始料不及的人子？耶穌回答說，你們去把所聽見所看見的事告訴約翰：就是瞎子看見，瘸子行走，長大痲瘋的潔淨，聾子聽見，死人復活，窮人有福音傳給他們。這些事，對約翰而言是稀鬆平常，不覺新奇和滿意的。這等事，有如現在舞臺上的魔術表演，所謂利劍插口，殺人種瓜，箱鋸美人，逃遁等節目；也有如餐館中點菜，所謂一魚兩吃，龍虎鬥，螞蟻上樹，滿漢全席等好菜。重要的是耶穌最後回答的一句話；他說，凡不因我跌倒的，就有福了。他回這句話給約翰，有如他引經據典駁倒前來試探的魔鬼，表明他一高超俯視的姿態。於是約翰的門徒得到回答走的時候，耶穌就對眾人談論約翰說，你們從前出到曠野，是看甚麼呢？要看風吹動的蘆葦麼？你們出去，到底是要看甚麼？要看穿細軟衣服的人麼？那穿細軟衣服的人，是在王宮裏。我們會覺得耶穌的脾氣也真壞，懷疑到他的是份的事，就像我們一般人一樣會大發雷霆。他又說，你們出去，究竟是為甚麼？是要看先知麼？我告訴你們，是的，他比先知大多了；經上記著說：「我要差遣我的使者在你的前面，預備道路。」所說的就是這個人。他指他自己而言。施洗者約翰和耶穌這兩者在人們心中，有如某些人物在小孩子心中，到底那一個比較大。耶穌說，我實在告訴你們，凡婦人所生的，沒有一個興起來大過施洗約翰的；然而天國裏最小的，比他還大。他誇讚施洗者約翰，等於從他處確立自己的更崇高的地位？他又說，從施洗約翰的時候到如今，天國是努力進入的，努力的人就得著了。因為眾先知和律法說預言，到約翰為止。意思是說，約翰以前的先知和律法的一切效用僅到約翰為終止，以後的將由他（耶穌本人）來統領。所以耶穌宣佈說，你們若就領受，這人就是那應當來的以利亞。以利亞就是耶穌本人。他要眾人不用懷疑，要他們有耳可聽的，就應當聽。他批評那時的人的心態說，我可用甚麼比這世代呢？好像孩童坐在街市上，招呼同伴說，我們向你們吹笛，你們不跳舞；我們向你們舉哀，你們不捶胸：他說，約翰來了，也不喫，也不喝（約翰只喫蝗蟲野蜜），人就說他是被鬼附著的。人子來了，也喫也喝，人又說他是貪食好酒的人，是稅吏和罪人的朋友！但智慧在行為上就顯為是。耶穌與約翰大兄之間的爭名事件就到此結束。至於一般人的感受如何，大概可以想到他們還是依然故我，不為所動；我不知道現今的人的感想是否也是這樣？
一般人的無動於衷，致使耶穌大發咒言，指責他們頑蠻無知，不知災禍降到他們頭上。因為他在諸城中行了許多異能，那些城的人終不悔改，就在那時責備他們說，哥拉汎哪！你有禍了；伯賽大阿！你有禍了；因為在你們中間所行的異能，若行在推羅西頓，他們早已披麻蒙灰悔改了。這有點像在街頭市場上打拳賣膏藥的人，看到圍觀的人看完他的精彩表演後，在他準備開始推銷膏藥時，就紛紛走開了，於是對他們的態態甚為不滿，認為沒有體念和同情他蒞臨的目的，給他沒有好面子看，於是甚為動怒，指著他們不懂得他的真貨。如果耶穌的目的是指向復國運動，其與賣膏藥的情形就沒有兩樣，根本是騙人的，古代的人對於這一套大概吃了不少苦頭了；現代的人的愛國思潮也是滿天飛揚，從人類的史實看，許多是私人背後有其野心的目的。如果是為天國的最後真理，就讓人為那些旁觀者可惜；但天國的觀念何其深奧，如何叫人去理解呢？因為天國的景緻讓人拿不到，也看不到，到底有多少人在夢中遇見呢？即使耶穌恐嚇他們說，當審判的日子，推羅西頓所受的，比你們還容易呢。畢竟不是眼前的事，要叫人相信是很難的，現在和古代不都是一樣麼？
我們一路讀下來，總會懷疑聖經所記，是依照耶穌的立場來安排情節，其不合理性是把耶穌當為主角做主觀的陳述，目的全要人去相信他的所作所為，成為一個基督的信徒，並不能讓人瞭解到當時的真實環境，沒有半點客觀的描寫，使我們可以在思想上做點比較，使閱讀的樂趣可以加增。我在動筆記這段感想時，我的腦中就做了這種疑問，但經過我一路笨拙地依照章節秩序敘述下來時，就是我一面略述情節，一面做我個人粗鄙的思想時，我便覺得經文使人的瞭解並不是那樣的單純。首先我幾乎不知憑著甚麼靈感，猜想當時猶太的環境是彌漫著濃厚的復國氣氛，聖經裏並沒有隻言半語提到約瑟的陰謀；這是一部福音，而並非猶太民族的歷史，可是這福音的字句裏面，卻呈現著一幅一幅當時環境的光影和輪廓，彷彿一張浸水浮字的紙張，每個字或每句話都是另有涵義的暗語，使人在讀它時，心裏有另一層默契，對猶太人而言那是太重要了，而這重要的一層是指著他們的現實世界。事實上，天國的事並非與人間毫不相干；確切地說，天國與人間是種對比的形式，隱涵著種種人世的陰暗和悲痛。天國和人問就猶如一個人的外在和內在，有如一個人的思想和行為；當耶穌疾呼著，當審判的日子，所多瑪所受的，比你還容易呢，假如我們能夠憑著想像，瞭解那時這幕真實戲劇，到底要叫我們同情耶穌呢，還是同情那些掉頭走開不理睬耶穌的人眾呢？
這是頗難怪的，現代人和古代人對事物的反應，是沒有不相同的；今日我們重遇耶穌，在街頭巷尾疾呼人們梅改，宣說世界末日已經到了，說他是唯一神的兒子，要大家跟隨他，我們的心裏一定大起疑惑和反感，認為一個人如何能自認充滿神性，豈不荒謬；因為我們所想到的是人性的真處，會疑問他到底是誰，其言行的目的何在，站在政府的立場，必定判他妖言惑眾，將他捉到監牢裏，要對他加以拷問，追查是否有反叛的陰謀；但如果他表現的很逼真，很真摯，看不出一點作假，那麼我們又會把他視為瘋子，因為凡與現實世界不切入的言行，是叫人難以瞭解和接受的。老實說，經文無不處處顯示人的心跡，有充足的文學性；如果說，耶穌的言行是神的指示，那麼我們便從這文學性裏學習到神性的知識，而體會到人神是一體的，進而知道宇宙萬物也是一體的。
從現代的心理學看，耶穌看到人們並不理睬他，他那疾痛的心懷，便要轉到自尋安慰的處所，使自己的激動情緒能夠獲得平靜；所以他便這樣自我慰藉地說道：父啊，天地的主，我感謝你，因為你將這些事，向聰明通達的人，就藏起來，向嬰孩，就顯出來。所謂聰明通達的人和嬰孩之間的接受方式，是明顯不相同的，耶穌這樣說的意思，便叫人容易明白他所指為何了。所以他又說，父啊，是的，因為你的美意本是如此。他又說，一切所有的，都是我父交付我的；除了父，沒有人知道子；除了子和子所願意指示的，沒有人知道父。現代有知識的人都能明白的辨識，凡一個得不到別人回應的人，他總是朝著自我去尋得補償，大家叫這種人為自戀狂者。耶穌的所作所為得不到生活優沃的知識人的理應，他便轉向到一般勞苦階級去說；他說，凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裏來，我就使你們得安息。我心裏柔和謙卑，你們當負我的軛，學我的樣式，這樣，你們心裏就必得安息。因為我的軛是容易的，我的擔子是輕省的。但是，試問，所謂勞苦擔重擔的人會相信他麼？我想，並不可能，如果給這些人實際的麵包和衣物，他們是會雙手伸出來接受的。所以我看到初期來臺灣傳教的聰明教士，總是按期發放麵粉和衣物給一般需要的民眾，以贏得他們到教堂來，那時教堂裏都是婦女和小孩居多，現在教堂變冷清了，為甚麼呢？因為現在對某些人來說，已不再需要接受有點受侮式的救濟物資了；因為人活著是件極單純的現實，並不需要使思想變得複雜，整日胡思亂想。晚安。
第十一章　自由與愛
俗世的法規綁縳人的手腳，控制人的心靈，使人喪失自由和愛的本性。人類的真正不幸是從生活中演變成統治階級和被統治階級兩類別，而使少數人來統治多數人，顯見多數人心靈的愚昧和矛盾，給予少數人所利用和操縱。由此我們知道人類在生活中喪失自由權，是完全居於本身自己的心靈沒有開放，瞧不見自然的真理，失掉了原有純真的本質。上帝是宇宙萬物和人類的創造者，上帝之下的天使分成善惡兩大勢力，撒旦代表反叛上帝的惡勢力。同樣是上帝意志下的產物，善惡兩大勢力便有其為進步的理由，而形成相抗的情勢；這對壘的形勢不只是相互破壞，也有互補的作用。人類是他們同類聚集生活所須的法規的創造者，是為著人類的利益而發明的。這種法規猶如我們一手做成的麵包或米飯，原是為充飢保持和增加體力，得以繼繽存活而吃用的，是完全的善。可是人類的存活，是存在於時間和空間的意義之中，麵包會受到時空的考驗，昨天它被製成時是新鮮的，今天它已經稍有酸味，到明天它就會發霉腐爛，人們到明天還吃昨日的麵包，一定得不到營養，反而要害疾病。所以人類活著的一天，便要每天勤於製出新鮮的麵包，並且要依照人類的數目，做出麵包的數量，有覺得不合口味的，要求改進，增加喫食的快樂。所以，昨日的法規恐怕對明日會有不適用的情形，因為昨日死了一個人，今天出生了三個人，人站立的位置和情緒都受到了更變，必須將法規調整或修改以適合現在的情勢，否則那原先制定的法規，便要使某此一天受害；原有的人會越來越少，新增加的人會越來越多，少數人想獲得更多的優惠，便以長老的身份抱持原有的規定，想出種種辨法對新生的人施以約束性的教育，使人類原有的良知逐漸泯滅，而貫滿了種種約定的意識，追使他們屈服威權，作為威權者的支使工具，使新生者意識到他們的存在完全得之於威權者的施給，把生命的自然意義轉換為人類自己設定的意義，把上帝給予生命的意志，變成人自己本身的意志。生命體的退化作用，原是一種讓給新生生命體的自然現象；成全新的生命，是一種自然而無償性的義務。可是人類卻產生違逆自然的意志，反要新的生命體擔負重軛；而人類從此一代一代相承舊有的法規，其目的不是為了人類日日演化的新景象，反而成為久積的污垢；人類沒有永恆不輟的新理想和希望，只為了在暫短的個體生命中，獲得基本慾望的滿足；由於陋規的存在，形成世界分配的不平等，由於人性的墮落，形成人類本身的下自由。這是魔鬼的惡勢力，在人的內在場所中，獲得完全佔有性的現象。如果上帝派耶穌來人間施行拯救，其意義便是要趕除魔鬼，那麼這個神聖使命，使得原初猶太復國的使命褪色和變化；天國的福音，在當時是一語雙關，並且到後來耶穌的死具有政治的色彩，但復國運動在他越來越神化的生涯裏，恐怕已沒有絲毫痕跡，與貝開特最接受神召反抗英王亨利的意味相同。法利賽人在當時批評耶穌的行為，就說過這樣的話：這個人趕鬼，無非是靠著鬼王別西卜啊！兩方面在爭辯時，常用詞高妙，但所指何事，是異常明顯的。耶穌的革命的重大意義，我相信是革除舊有的法規，因為舊有法規只對少數把權的統治階級有利。他要使人類的行為法則恢復到自由和愛的純真的立場，本章有極精彩的辯論，它帶給人的認知興趣，這超過對他行異能的神蹟的理解，我們希望藉此進一層認識他。
那時，耶穌在安息日，從麥地經過；他的門徒餓了，就搯起麥穗來喫。法利賽人看見，就對耶穌說，看哪！你的門徒作安息日不可作的事了。所謂安息日應該做甚麼或不應該做甚麼，這就是一種控制人的行為能力和心靈自由的法規；這與我們民間各種神教的迷信和禁忌，等同性質。耶穌聽到法利賽人的話，非常火大，因為法利賽人總是引經據典來約束民眾，耶穌也用這法寶來駁斥他們；他說經上記著，大衛和跟從他的人饑餓之時所做的事，你們沒有唸過麼？他怎麼進了神的殿，喫了陳設餅，這餅不是他和跟從他的人可以喫得，惟獨祭司才可以喫。在中國禪宗興盛的時期，有一位丹霞禪師，在寒冬的日子抵達北京城，他奔進了一座廟宇，躲在神龕下避寒；到夜半實在忍受不住，便伸手捉了桌上的神像下來，起火烘暖；廟宇的住持知道了這事，前來觀看，指責他不該如此侮蔑神像；丹霞只顧認真地用火筷在火堆中撥翻尋找，沒有理會，住持便問，他尋找何物？丹霞才開口回答說：「除了舍利子，還為啥？」住持認定他是個瘋和尚，再度罵他說：「神像是木頭做的，哪會有舍利子可得？」丹霞正色道：「既然是木頭做的，有何不可燒火取暖？」而且在當時律法上規定祭司在殿裏犯了安息日是沒有罪的，耶穌非常生氣地說，我告訴你們，在這裏有一人比殿更大。他說：「我喜愛憐恤，不喜愛祭祀，」你們若明白這話的意思，就不將無罪的當作有罪的了；因為人子是安息日的主。
耶穌離開那地方，進了一個會堂；那裏有一個人枯乾了一隻手。有人問耶穌說，安息日治病，可以不可以？意思是要控告他。耶穌明白了他的意思，就說，你們中間誰有一隻羊，當安息日掉在坑裏，不把他抓住拉上來呢？人比羊何等貴重呢！所以在安息日作善事是可以的。
當下有人將一個被鬼附著，又瞎又，啞的人，帶到耶穌那裏；耶穌就醫治他，甚至那啞吧又能說話，又能看見。眾人都驚奇，說，這不是大衛的子孫麼？講到耶穌是大衛的後裔，便可能牽連到政治問題了。法利賽人聽見，就說，這個人趕鬼，無非是靠著鬼王別西卜啊！耶穌知道他們的意念，就對他們說，凡一國自相分爭，就成為荒場。一城一家自相分爭，必站立不住。若撒旦趕逐撒旦，就是自相分爭，他的國怎能站得住呢？耶穌心中甚不喜政治問題，既然聰明的法利賽人要談它，他也就不吝口舌，滔滔不絕地分析教訓他們一番了。他說，我若靠著別西卜趕鬼，你們的子弟趕鬼，又靠著誰呢？這樣，他們就要斷定你們的是非。耶穌以牙還牙，反駁法利賽人對他的曲解。現在他才正言道：我若靠著神的靈趕鬼，這就是神的國臨到你們了。這意思是使人的心靈從羈絆梏桎中獲得自由。
他指出邪惡的世代，方如一個污鬼離了人身，就在無水之地，過來過去，尋求安歇之處，卻尋不著。於是說，我要回到我所出來的屋裏去；到了，就看見裏面空間，打掃乾淨，修飾好了。便去另帶了七個比自己更惡的鬼來，都進去住在那裏；那人末後的景況比先前更不好了。我想，現代人的景況，也莫不是如此。
耶穌還對眾人說話的時候，不料，他母親和弟兄站在外邊，要與他說話，有人告訴他說，看哪！你母親和你弟兄站在外邊，要與你說話。他卻回答那人說，誰是我的母親？誰是我的弟兄？就伸手指著門徒說，看哪！我的母親，我的弟兄。凡遵行我天父旨意的人，就是我的弟兄姊妹和母親了。以上關於心靈的自由和博愛觀念，耶穌的意思表明的甚為清楚，有人會堅持認為耶穌違背禮教和倫理嗎？晚安。
第十三章　撒種的比喻
我是膽小的人，自幼害怕黑暗，懼怕對廟堂的神像注視，又常聽到許許多多的民間的傳說，對鬼神更加恐懼。到底有沒有神和鬼這種精靈，有很長的一段時間，我抱著半信半疑，半敬半畏的態度；後來我讀了許多有關宗教，哲學和歷史的書籍，依然在「有」與「無」間徘徊，不敢下定論。我發現人們普遍都具有信仰，各類的人都分別信奉對他們有利的神，因此與人們的生活相關的神，種類非常繁多，這些神都有他們不同的特殊屬性，也都具有表象，被供奉在神桌上，唯獨基替教敬仰的上帝，沒有人知道他是甚麼形像。有一種理論認為上帝依照他的形像造人，這話不是太過主觀嗎？要是其他動物和植物也表明出上帝是依照他的形像造動物和植物，那麼上帝也就像獅，像貓，像鳥，像魚，像榕樹，像玫瑰花了。唯一合理的說法是上帝共有普遍的真理和公義，並且無所不在。現在的人類思維，已經能從理性上承認上帝的存在，由自私心操縱所建立的巫術和偶像神明，會隨著科學和知識的啟發漸漸消滅，人類的未來會終遵奉唯一創造萬物的神，現在流行的無神論，是人類面臨自己處境的絕望的呼號，是一種淨化作用的過渡時期，它有積極的效用，能消除煩雜眾多的不同信仰，最後人類唯一共同的信仰，會從一片虛無中升起，上帝之國在人生活的土地上呈現和建立。
我做這樣的想法，是我看到了基督教文明所努力的方向，在人類歷史的發展中，他們付出了巨大而殘酷的犧牲代價，但像勇士般一波一波前仆後繼，卻令人惑動，當我讀到聖方濟的事蹟一節時，我的眼淚滂渤，他的精神打動我的心坎，當我到讀阿奎那的神學哲思時，我服膺於他證明上帝存在的邏輯，他們具有信心和希望，而其他紛雜信仰的國度，則呈現死亡的跡象，因為其他的信仰未能建立合理的知識，他們停滯在人為的自私階段裏，缺少合理和正義，雖然尚能夠維持一種和平的狀態，但比較之下，他們的信仰無法消除野蠻和建立普遍的理性，對人類的未來並不具有深遠的希望。如果上帝是人自己假造出來的，基督教文明卻要想盡辦法來證明他的存在，這種思想產生追求的無窮活力，而實際的人本思想，使人類墮落在現實具有的滿足中，其本身不能產生知識文明，追求普遍的真理，只有逗留在生死的有限時空，千萬年一式，沒有延展和永恆的存在精神。
上帝是神學認知透過哲學邏輯辯證和科學追求所普遍承認，是無形而無所不在的造物主。耶穌提出天國以對抗俗世的王權，那麼天國是甚麼？天國是神的國，是人類仰慕的所在，是美麗的，也是善的，俗世的王權造成不平等和不自由，是少數人詭計操縱和奴役愚昧的人，是人類生活所厭煩的所在，是醜陋的，是惡的。所以在我們純潔的心靈裏，從小自然產生敬愛神而懼怕魔鬼的感應力；所以神鬼這種東西在我們的直覺感性裏是存在的，是我們心靈直接的產物，正待我們的認識和努力，從這種神和鬼對抗的爭戰中做一最終的選擇。到底要服從上帝，或屈服魔鬼，是人類共同的大抉擇，這項真理的辨明工作也要付出人類殘酷犧牲的代價。耶穌說，你們不要想我來，是叫地上太平；我來，並不是叫地上太平，乃是叫地上動刀兵。那麼人類就這樣平白的犧牲了麼？沒有代價的犧牲誰願意去幹呢？不如屈服魔鬼貪得一世的舒服算了，何必去為真理公義毀壞了生活的快樂呢？但有知識的人必然能從人類歷史的經驗裏獲知，屈服魔鬼並不能獲得一切慾望的如意滿足，因為良知的批判與生俱來，永遠駐寨在人類的心中，受魔鬼的引誘反生矛盾和不平靜，常是悲慘的下場，而信仰上帝有一個保證，即在審判的日子，可以獲得復活，那時由天使引領進入天國，而不是被打入地獄。但是人們不免要質間，自古至今誰進入天國了？而且審判的日子其期限如何？我不知道，但可參閱但丁的神曲。我想，人在此世活著的時侯，總有機緣感悟到天國的景緻，信仰便能產生瞧見的功能，彷彿盲者能見，聾子能聽，啞吧能說話，癱瘓的人能行走，染大痲瘋的能潔淨。信則能獲救，便是這個道理。但人們要如何產生信仰心呢？像我這樣自古以來只重人本現實的中國人，是不太容易瞭解和接受的，如有利誘，隨做些表面的儀式：因為抽象的東西是口說無憑的，一方面難以理解，一方面又要受苦，實在有點為難人。但要是覺得現實的一切也叫人不滿足，現實的生活世界也叫人乏味，何妨聽聽耶穌怎樣說，因為神國要在地上建立起來，就是要改造現實世界的意思，這樣說起來，不是也頂實際和現實麼？對實際和現實的中國人而言，明白了此中道理，不是也頂適合我們的國度麼？
當那一天，耶穌從房子裏出來，坐在海邊。有許多人到他那裏聚集，他只得上船坐下，眾人都站在岸上。他用比喻對他們講許多道理，說，有一個撒種的出去撒種，撒的時侯，有落在路旁的，飛鳥來喫盡了。有落在土淺石頭地上的，土既不深，發苗最快，日頭出來一曬，因為沒有根，就枯乾了。有落在荊棘裏的，荊棘長起來，把他擠住了。又有落在好土裏的，就結實，有一百倍的，有六十倍的，有三十倍的。門徒進前來，問耶穌說，對眾人講話，為甚麼用比喻呢？耶穌回答說，因為天國的奧秘，只叫你們知道，不叫他們知道。他說，我用比喻對他們講，是因他們看也看不見，聽也聽不見，也不明白。在他們身上，正應了以賽亞的預言，說：「你們聽是要聽見，卻不明白，看是要看見，卻不曉得」，因為這百姓油蒙了心，耳朵發沉，眼晴閉看，恐怕眼眼看見，耳朵聽見，心裏明白，回轉過來，我就醫治他們。我想，關於一般百姓在生活中的模樣和態度，耶穌是說的十分正確。關於撒種的比喻，耶穌自己作了如下的解釋：他說，凡聽見天國道理不明白的，那惡者就來，把所撒在他心裏的，奪了去，這就是撒在路旁的了。撒在石頭地上的，就是人聽了道，當下歡喜領受，只因心裏沒有根，不過是暫時的，及至為道遭了患難，或是受了逼迫，立刻就跌倒了。撒在荊棘裏的，就是人聽了道，後來有世上的思慮，錢財的迷惑，把道擠住了，不能結實。這說的很對，我們一般人大都有心向善，卻沒有聰明才智尋找一條途徑，或是找到一條途徑，卻沒有毅力決心貫徹到底。他又說，撒在好地上的，就是人聽道明白了，後來結實成果。
耶穌講完了信仰的事體，現在他又要用比喻來說甚麼是天國。他說，天國好像人撒好種在田裏，及至人睡覺的時候，有仇敵來，將稗子撒在麥子裏，就走了。到長苗吐繡的時候，稗子也顯出來。田主的僕人來告訴他說，主啊！你不是撒好種在田裏麼？從哪裏來的稗子呢？主人說，這是仇敵作的。僕人說，你要我們去薅出來麼？主人說，不必，恐怕薅稗子，連麥子也拔出來。容這兩樣一齊長，等著收割，當收割的時候，我要對收割的人說，先將稗子薅出來，捆成捆，留著燒；惟有麥子，要收在倉裏。
他又設個比喻對他們說，天國好像一粒芥菜種，有人拿去種在田裏。這原是百種裏最小的；等到長起來，卻比各樣的菜都大，且成了樹，天上的飛鳥來宿在他的枝上。他又對他們講個比喻說，天國好像麵酵，有婦人拿來，藏在三斗麵裏，直等全團都發起來。這都是耶穌用比喻對眾人說的話，若不用比喻，就不對他們說甚麼；這是要應驗先知的話，說：「我要開口用比喻，把創世以來所隱藏的事發明出來。」創世以來隱藏了些甚麼事呢？單指人類的罪惡而言是不夠的，這句詩話，似乎只能意會，無法言傳了。
前面講到的田間稗子的比喻，耶穌在門徒的要求下作如下的解釋：他說，那撒好種的，就是人子；田地，就是世界，好種，就是天國之子；稗子就是那惡者之子，撒稗子的仇敵，就是魔鬼；收割的時候，就是世界的末了；收割的人，就是天使。將稗子薅出來，用火焚燒；世界的末了，也要如此。人子要差遣使者，把一切叫人跌倒的和作惡的，從他國裏挑出來，丟在火爐裏，在那裏必要哀哭切齒了。那時義人在他們父的國裏，要發出光來，像太陽一樣。
那麼我們如何迎接天國呢？耶穌也用比喻來說明，他說，天國好像寶貝藏在地裏，人遇見了，就把他藏起來；歡歡喜喜的去變賣一切所有的，買這塊地。天國又好像買賣人，尋找好珠子；遇見一顆重價的珠子，就去變賣他一切所有的，買了這顆珠子。天國又好像網撒在海裏，聚攏各樣水族。網既滿了，人就拉上岸來；坐下，揀好的收在器具裏，將不好的丟棄了。
耶穌說完了這些比喻，就離開那裏，來到自己的家鄉，在會堂裏教訓人，甚至他們都希奇，說這人從哪裏有這等智慧和異能呢？這不是木匠的兒子麼？他母親不是叫瑪利亞麼？他弟兄們不是叫雅各，約西，西門，猶大麼？他妹妹們不是都在我們這裏麼？這人從哪裏有這一切的事呢？他們就厭棄他。耶穌對他們說，大凡先知，除了本地本家之外，沒有不被人尊敬的。耶穌說，的這句話，我相信我們生活在這塊土地的人，也能明白這是甚麼意思。晚安。
第十四章　約翰之死
在希律王的宮殿裏，正在舉行為世界之王凱撒從羅馬派來的使節的宴會。一個被命為禁衛軍長的敘利亞青年，稱讚著希羅底的女兒沙樂美公主在晚上多麼美麗，從一口青銅井圈圍著的古井裏，發出野獸似的叫喊，他們在爭論他們宗教上的問題，法利賽派說天使是有的，撒都該派就說天使是沒有的。兵士在談希律王有三種酒：一種是從撒馬賽萊斯島運來的，像凱撒大將的袍一樣的紫；還有一種是從一個叫賽普魯斯城運來的，像黃金一樣的黃，第三種就是西西里的酒，那酒紅得像血。囚禁在古井裏的約翰的聲音這樣說：在我之後，會有一位能力比我更為偉大的人來，我是連替他解鞋帶也不夠資格。等他一來到，淒涼的地方會變成快活，會像攻瑰花一樣的爭奇門艷。瞎子的眼睛會重見天日，聾子的耳朵會復變聰明；還有吃奶的孩子會探手到蛟龍的巢窟，又會牽著獅子的鬣毛而出來。敘利亞青年不斷在贊美沙樂美，她好像一朵在風中搖曳的水仙花。約翰的聲音又說：看哪！主來了，人之子來了，人馬怪都藏到河裏去了，川澤女神都雛髑了河流，去躺在森林的樹葉底下了。沙樂美想和約翰說話。他從古井被帶上來時，沙樂美看他多麼憔悴，像一個瘦削的象牙彫像，又像一個銀鑄的像，她看他更仔細時，他像月亮一樣的純潔，像一道月光，又像一枝銀箭。約翰說：回去，巴比倫的女兒，不要走到主的寵兒的近邊來。你的母親曾經用她罪惡的呼聲，甚至已經傳到了上帝的耳裏了。沙樂美認為他的聲音真像音樂。於是她愛上了約翰，愛上他像沒有刈過的田裏的百合花一樣白的身體，愛上他就是森林的寂靜也沒有那麼黑的頭髮，然後她要親約翰的嘴。那位敘利亞青年自殺了。約翰說，我聽見宮裏有死神在拍翼膀，淫婦的女兒，只有一個人能夠拯救你，就是我說過的那一個人。他是在加利利海的一隻小船裏，在和他的門徒講話。沙樂美堅持要親他的嘴。約翰又說，被詛咒的東西，你這亂倫的母親的女兒啊，你要被詛咒了。希律王要求沙樂美跳舞，發誓答應給她願望的東西。猶太人在爭論先知依利亞有沒有看見過上帝，認為依利亞是最後一個當面見過上帝的人。上帝怎樣工作，沒有人能夠知道，他的方法很神秘，也許我們所稱為惡事的反是善的，我們所稱為善的反是惡的，我們一點也不知道。希律王害怕把死人救活的事，至於把水變為酒，把患痲瘋病和盲人醫治好，他不反對，他說實在這些我也認為是好事。約翰不斷地說：啊！蕩婦啊，妖女啊，有金色眼睛和金色眼瞼的巴比倫的女兒啊！主上帝這樣說，讓許許多多男子起來攻擊她，讓人拿石子來打她，讓軍隊裏的將領用他們的劍來刺她，讓他們擊倒她在他們的盾底下，使她粉身碎骨。希羅底聽到說，不，這約翰之死是可怕的，我是不相信甚麼預兆不預兆，他說話像一個醉漢。希律王說，也許他喝上帝的酒，喝醉了。希羅底問道：上帝的酒那是甚麼酒？從哪個葡萄園裏採來的葡萄做的？在甚麼榨酒機裏可以找得到？兵士看希律王的態度很憂愁，沙樂美赤足跳七紗舞，希律王答應給她半面江山，給她連她的母親也未曾見過的寶石；但沙樂美跳完時要求將約翰的頭放在銀盤上給她。她從劊子手拿著的銀盾上搶過來約翰的頭，希律王把衣袖掩面，希羅底笑著揮扇，拿撒勒人跪下來禱告；沙樂美說，啊！你不許我親你的嘴，約翰，好，現在可以親他了，我要用我的牙齒咬牠，像一個人咬熟果子一樣。以上是英國作家王爾德戲劇的情節；約翰是這樣為希律王砍斷頭的。
本章的經文簡潔地這樣寫著：起先希律為他兄弟腓力的妻子希羅底的緣故，把約翰拿住，鎖在監裏。因為約翰曾對他說，你娶這婦人是不合理的。希律就想要殺他，只是怕百姓；因為他們以約翰為先知。到了希律的生日。希羅底的女兄，在眾人面前跳舞，使希律歡喜。希律就起誓，應許隨她所求的給她。女兒被母親所使，就說，請把施洗約翰的頭，放在盤子裏，拿來給我。王便憂愁，但因他所起的誓，又因同席的人，就吩咐給她。於是打發人去，在監裏斬了約翰，把頭放在盤子裏，拿來給了女子；女子拿去給她的母親。
如此，就帶給戲劇家極好的靈感，做為戲劇的取材，這個故事對今日的人，從文學作品或戲劇電影中，已經十分的熟悉了。但是考查這部聖經撰寫的邏輯，這部經文的意志，是必定要把施洗約翰除掉的，他是比耶穌先一步來的先知，為耶穌鋪路，預告人子的降臨，耶穌已經降臨，取代約翰傳播天國的福音，約翰似乎要隱退去，否則就要演成競爭，人們便無可適從。為了成全耶穌，他的死是義不容詞的，可是我們萬萬想不到他的死是這樣富有一番嫁禍於人的戲劇性。希律像我國的紂王，成為暴王的總稱；前面談到的那一位希律王，在耶穌降生時，殺盡了伯利恆從降生到二歲的嬰孩；這位希律王現在又殺了施洗約翰。耶穌單獨留下來做為對抗強權暴力的象徵，這是合理的，依照經文的意志，這個世界除了耶穌外，沒有第二個人有資格向人間的強權挑戰。施洗約翰的死，像伯利恆那批無辜的嬰兒的死，都使我們傷感，因為他死前的行為是謙卑的，但他死時反不為義，讓人感到憐惜；他的死留在我們的心底一個印記，他絕不為甚麼，必定只為成全耶穌而犧牲。
而耶穌聽到約翰死的消息，像個儒失逃走了，先前耶穌聽見約翰下了監，就退到加利利去；這種印象，給我們很不好的感受。這場天上對人間權柄的爭戰，約翰的功勞何其大，他預備主的道，修直他的路時，只穿著駱駝毛的衣服，喫的是蝗蟲野蜜，這是何等的辛勞。他甚至謙卑地尊耶穌為大，把他所建立的勳業拱手讓給耶穌，比起人說耶穌是貪食好酒的人，是稅吏和罪人的朋友，何等的高貴和純潔。當然耶穌還有更遠大的使命，不能責怪他沒有想法解救約翰大兄。那麼耶穌退到野地裏去做甚麼呢？除了醫治勞苦的疾病的眾人外，這一次他要做出一個大花樣來，與希律殺約翰這樣富戲劇性的事相比照。
天將晚的時侯，門徒進前來說，這是野地，時侯已經過了；請叫眾人散開，他們好往村子裏去，自己買喫的。耶穌說，不用他們去，你們給他們喫罷。門徒說，我們這裏只有五個餅，兩條魚。耶穌說，拿過來給我。於是吩咐眾人坐在草地上；就拿看這五個餅，兩條魚，望著天，祝福，擘開餅，遞給門徒；門徒又遞給眾人。他們都喫，並且喫飽了；把剩下的零碎收拾起來，裝滿了十二個籃子。喫的人，除了婦女孩子，約有五千。
依照這種事實而言，是沒有人能夠去相信的，現代舞臺上的魔術師，在他那頂禮帽的底部，可以拿出鴿子，花朵，衣物和兔子，甚至在他穿著的禮服內裏，可以拿出上百件的東西，一塊錢可以變成千萬元，我們知道全是假的，魔術而已，但上段記戴的含義，並不是一個單純的神蹟，此神蹟是匯集了五千人的渴望意志；這種眾人的意志力量，使一個物品的數量由少轉化為多。我相信他們是吃飽了，如我在場我也以為我吃飽了，且覺得滿足，因為我和他們一樣處在野地裏，是不可能回去取食的；精神使他們意為滿足。或者是經過耶穌的門徒的安排，有可能由他們去供給眾人的食物，因為出現了籃子，就很可能早就準備帶來喫的東西了。但我知道這樣的說法，一定有人反對，事實上我這樣說也許合乎實情，但我也不喜歡這種說法，我更喜歡對神蹟更作一番的詮釋。
在古代，人們對超目然的事，是很表驚奇，甚至去相信它的存在，就像現在還有人對某種神靈或魔術還具有深沉的恐懼感。下面是我親身的遭遇：有一天晌午，我前往士林訪友；未著，我走到廟堂前的攤子吃麵；一張桌子坐著幾位互不相識的人，各自點食；其中有一位半醉的中年男子，無故對我攀談，張著銅鈴般的眼珠盯住我，說他有法術可使任何人依照他的詛咒行動。他說曾使一位騎單車兜賣布庫的人出不了村子，在鄉村的路子繞轉不停，只因為那賣布的人不相信他。當他比手劃腳得意地形容那位騎車賣布人，默默而木僵如傀儡般繞走村道的模樣時，像是千真萬確似地，而使周圍傾聽的人點頭稱是，而我卻低頭產生恐怖的寒顫；他說，如我不相信，他現在也能使我定身不動，或站，或哭，或笑，或脫褲子滿街跑，或在地上如禽獸爬動；問我要不要試試看。我的天啊！這是怎樣的遭遇，顯然我被他的問話嚇住了。我心裏雖不喜歡他，想反抗他，但我不敢在他面前鐵齒說不相信；如果他真讓我在那大庭廣眾之下獻醜，我真不知如何是好；或和他起言語的衝突，我是個外出人，像那位賣布人一樣，也許對方使出了暴力。於是我未交一語，忽忽不快樂地走了。不論是神蹟或法術，如果醜惡的臨到自己的身上是非常的難堪的。但如果是好神蹟，莫不使人深覺安慰，尤其是得不到現實滿足的貧病的大眾，莫不心生嚮往。似現代而言，奇蹟到處都是，反而不覺得有甚麼神奇了，因為每天都能看到天上飛行的機器，在電視上看到人的表演，衛星轉播，在電話中聽到遠方人的聲音，甚至有人登陸月球。所以從神蹟的意含上來講，由於眾人的渴望意志產生了一致性的意願，我承認那五個餅二條魚供五千人吃飽，是千真萬確的事實。晚安。
第十五章　真髒 

本章一開始耶穌就和幾個從耶路撒冷來的法利賽人和文士鬧了幾嘴，那時有法利賽人和文士，從耶路撒冷來見耶穌說，
Why do thy diciples transgress the tradition of the elders?  For they wash not their hands when they eat bread.

「你的門徒為甚麼犯古人的遺傳呢？因為喫飯的時候，他們不洗手。」
我們知道吃東西要不要洗手，這是純私人的事，與他們官家有甚麼相干呢？這種干涉個人權益的事，有如現在的警察捉到留長頭髮的人，就處以違警一樣，認為敗壞風俗。到底中國人要不要留長髮的問題，有識之士必能贊同適度的留長頭髮，總比僅在頭頂留一叢毛或理光頭美觀而有用，因為頭髮的存在可以緩衝意外的打擊，或避免猛烈的太陽曬。我為那些青春活潑可愛的女學生被追剪成鴨屁股式的短髮而難過，在教育上造成師長和學生間的不愉快和仇恨。如果像法利賽人一樣處處為了傳統的理由找人麻煩，試問，我們的頭髮和衣飾該遵何樣傳統？漢朝式的，宋朝式的，明朝式的，清朝式的？現今的民族主義者和悲憤的鄉土派，應該發誓永生不穿西裝，不吃西餐；如到外國旅行，也要堅持吃米飯，否則寧可餓著肚子；並且應該組隊把清華大學的原子爐破壞掉，把氣象臺搗毀；不坐汽車，只乘牛車，不看電影只許看京戲；自我嚴格約束，不能越軌。如有這種龍種，我們也誠服欽佩了；但是我想，他們未必能純粹。耶穌對前來無理取鬧的法利賽人和文士回嘴道：
Why do ye also transgress the commandment of God because of your tradition?  For God said, Hounour thy father and thy mother: and, He that speaketh evil of father or his mother, That wherewith thou mightest have been profited by me is given to God； he shall not hounour his father.  And ye have made void the word of God because of your tradition.

「你們為甚麼因著你們的遺傳，犯神的誡命呢？神說，當孝敬父母；又說，咒罵父母的，必治死他。你們倒說，無論何人對父母說，我所當奉給你的，已經作了供獻；他就可以不孝敬父母。這就是你們藉著遣傳，廢了神的誡命。」
耶穌又說，假冒為善的人哪！。以賽亞指著你們說的預言，是不錯的；他說：「這百姓用嘴唇尊敬我，心卻遠離我；他們將人的吩咐，當作道理教導人，所以拜我也是枉然。」現在應該明瞭聖經裏的對抗形式，永遠是神權對抗人世王權，但誰勝誰敗，還沒有分曉；可是神權的觀念確立了宗教信仰的產生，這是我們都明白的事。披讀聖經有如觀賞一部角色明銳的戲劇，並不是看一次就滿足的，因為它的精彩內容，使我們想到時就要重看一次，而且每一次看都會有加增印象的感受。這部改革史的情節，也並不全然很合理，但它讓我們看出破綻而培養不少我們的理性，尤其談到思想的問題時，使我們產生種種不解的疑惑，但要是現今的人肯相信今日人類的成就，都是經過神靈的啟示而後創造發明的，把一切的榮耀歸於神，對於經文中的神蹟的不合理性，就不以為意了。有人說，科學的工作是為了消除對神的迷信，科學與信仰形成對立，這種說法是將邪惡的法術混淆了宗教所崇拜的神，也是一種表面淺顯的看法，只求證於眼前細小的事物，而沒有深遠的洞識；因為造物者的存在是曾經過許多智慧人物的邏輯思考證驗的，凡我們眼見的自然現象的存在，都能證明有一個最高主宰；只要我們懷疑眼見的事物都是從何而發生的，最後都能推演和指出一個造物主的存在；科學本身的涵義是一種求證的方法，所謂科學精神與信仰意涵是相似的，它的最終極的目的，是為了探求自然的來源，為尋求造物者的存在所建立的繁複和慎密的使命工作。在這個信仰的形上思想上，我們也許可以做個初步的瞭解，人類的存在是被付託有返回膜拜造物主的使命。我應該停止談論這方面深奧的問題，因為先前的智慧大師和後來的智慧之士，都能為這問題提出讓人滿意的解釋，我的認知亦不過是拾人牙慧而已，只是我現在有興趣披讀經文，叫我想到這類形上的事，而將感想一併記下來，看到這筆記的人，一定能諒解我的無知和淺薄。聖經對我的益處，目前是解除了某些生活和思想中遭到的困厄，我想藉此而增長生活和思想信心；那麼由我本身有限的智識作出發，去解釋這部就妙的史實，必然地不能合乎其他人的口味；可是我確信有人能夠原諒我此時的無聊，把披讀經文用來填補虛無的時間；所以我的目的純粹是為了好奇，和個人的理由，絕對不是想向權威做挑戰。剛才法利賽人和文士指問耶穌說，他的門徒的行為犯了古人的傳統，耶穌駁說，他們的傳統犯了神的誡命。無疑，法利賽人指出他們吃飯不洗手，意思是指他們很粗鄙和沒有教養；因為麵包對人類來說是神聖之物，是活命所必需；小時候我母親也告誡我們，不可將米飯粒丟棄於地面上。可是在耶穌的理念中，一個人的習慣粗鄙是一件小事，是私人的事，而真正最嚴重的是為自己的食欲而侵犯別人的自由，並且違背良心。耶穌這樣說：
Not that which entereth lips； but their heart is far from but that which proceedeth out of the mouth, this defileth the man.

「入口的不能污穢人，出口的乃能污穢人。」
彼得不明白，耶穌便說：豈不知凡入口的，是，到肚子裏，又落在茅廁裏麼？惟獨出口的，是從心裏發出來的，這纔污穢人。因為從心裏發出來的，有惡念，兇殺，姦淫，苟合，偷盜，妄證，謗讟；這都是污穢人的，至於不洗手喫飯，那卻不污穢人。
從這裏我們便看出耶穌舉神的名對抗現世王權的意旨了。他罵法利賽人和文士是假冒為善的人，從上面喫麵包不洗手的風波就能看出來。並且認為現世的王權猶如瞎眼領路的；若是瞎子領瞎子，兩個人都要掉在坑裏。他又說，凡栽種的物，若不是我父栽種的，必要拔出來。我認為這樣說未免太霸氣了一點，不過，看見那些法利賽人和文士為虎作倀，百般挑剔百姓，也難怪他要生氣。
本章後半部是重覆著上章五個餅兩條魚餵飽五千人的神蹟，不過這一次數目上有了改變，是七個餅和幾條小魚，只餵飽了四千人；上回還留下十二個筐子的零碎食物，這一次只剩下七個筐子，數目不同，意思一樣，像這樣的事已經乏善可陳了。晚安。
第十六章　十字架之路
當個人經歷了一生的操勞，付盡了他大部分心力，為公為私都秉持著正道，懷抱著人世公正與自由的理想，而時代環境依然不見改善、且逆道而行時，他會覺得心灰意冷，頹喪哀嘆；當一個人做了一家之主，勤勞工作賺取一家人的生活，對於子女施出愛護之心，懷抱著對他們的莫大希望，把自己的所有時間都貢獻出來教育他們，但他們容然蠻頑不馴，不聽勸教，愈變愈劣時，他會覺得心灰意冷，想到自己空費了勞心；可是他又不發脾氣，仍然心懷慈悲，知道他擁有的時間已不多，不願改變慣有的慈善為人的態度，寧可支撐下去，燒完剩下的柴木照亮別人；為求心安，不想前功放棄，但他已不再奢求甚麼額外的酬報，瞭解人生只是依天賦的能力盡力做到應付的本份；想到過去的時光一如春水東流，不再回轉，而來日已不多時，他的表情冷靜地看著眼前存在的事物，他的思想處在一種越過現實的範圍，凌高飛翔，在便於環視大地的天上；他擁有一種透視一切的智慧，集思往昔的一切經驗、對眼前的事物作了預言，他發言的聲音有別於一般人，說出來的話語重心長，他的表情是特殊的，不是平時相處時那種親熱，倒像是冷默的陌生人，他的眼光是奇異的，平時黑白分明，視能及物的眼珠，好像消失了，變成發光的兩個孔洞，只射出照耀的光芒，而無法讓人仰視。你會說這個人的神魂已經脫離他的軀體了，他說出的話打入人的心坎，使人感覺顫慄和怪異；你意想把他從此種失魄的狀態，挽回到你如昔相等的地位，你覺得他和你之間有如兩種境界，但已經太遲了。雖然這樣的一個人，和你是相似肉軀的人類，可是我們知道他內在的思辨，感受的神經，發出的威力，已超過平常人的所能思辨和感受，和種種的作為。要是有人問他為何扮成這等樣相，他不知怎樣回答你，也不回答你，讓你看到他時感到不可思議，認為他一定著了魔。但是仔細從他的作為和語言去推斷，他不是著了甚麼邪魔；因為他不說出破壞性的亂語，也不作出無章程的狂暴，他的身體沒有那具不規則的彈簧，因此絕不皮肉亂跳而引人發笑；他雖被指為著魔，但他是安靜的，嚴肅的，語如詩，如寓言，如預言，不會和任何人生起爭執和打鬥；甚至彌漫在他身圍的氣氛，都會令人產生敬畏；他已經不是你的平時朋友，兄弟，或父母，你感覺的確似有神靈附在他身裏，使他由平時的樣子一躍為不同凡響。你聽他不聽他都由你便，可是你不得不承認他的言行震撼了你。不知道是否有人還記得，十多年前在臺北的一家戲院，映過一部希臘人拍的電影，原名叫「此人必死」，故事中有一個口齒不清，膽怯納悶的牧羊人，在土耳其人的驕奢淫佚的統治下，他生活在一個鄉村小鎮；他受盡鄉人的挪揄，和愛人的蔑視；但土耳其人的苛政和欺凌，鄉人的懦弱和鄉愿，激起他發出流利的正義之言，前後判若兩人，最後受到十字架的磔刑。凡看過這部電影的人，莫不稱讚導演編撰這部戲的成功，而在這一章裏，耶穌的表象同樣令我同感，我想一個沒有多少生活經歷，受過歲月洗陶的人，是聽不憧他的語意所指為何。他把憨直愚魯的彼得說得愧疚難擋，卻也把將來的重擔托付給他。看著罷，諸位：
首先法利賽人和撒都該人又來搗蛋，要耶穌顯神蹟給他們看。我們如何感受神蹟的存在？耶穌說神蹟不是供人的眼睛看的，眼睛或許只是一個視覺機關，只能接收表象而不分辨內涵，所以對於神蹟的感受，耶穌這樣說：
「晚上天發紅，你們就說，天必要晴。早晨天發紅，又發黑，你們就說，今日必有風雨。你們知道分辨天上的氣色，倒不能分辨這時候的神蹟。」
耶穌說，一個邪惡淫亂的世代求神蹟，除了約拿的神蹟以外，再沒有神蹟給他看，耶穌不理會他們走了。他警告門徒要防備法利賽人和撒都該人的教訓；我們應該還記憶，第二次世界大戰  前，納粹黨人和法西斯黨人，所建立的強權，對人民的教訓；其意相同。在當時，世態混亂，到底誰是真正的人子，是施洗約翰，或是以利亞，或是耶利米，或是先知裏的一位，眾說紛紜，耶穌問門徒我是誰？西門彼得回答說，你是基督，是永生神的兒子。耶穌對他說，西門巴約拿，你是有福的！因為這不是屬血肉的指示你的，乃是我在天上的父指示的。因此，他把將來世界的權柄交給他，耶穌說，我還告訴你，你是彼得，我要把我的教會建造在這磐石上；陰間的權柄，不能勝過他。我要把天國的鑰匙給你，凡你在地上所捆綁的，在天上也要捆綁，凡你在地上所釋放的，在天上也要釋放。
從此耶穌纔指示門徒，他必須上耶路撒冷去，受長老祭司長文士許多的苦，並且被殺，第三日復活。從意志裏所發出來的決定是難能挽留的；但其言無不讓人聽到後，覺得心酸落淚。我年少時，正值臺灣光復，母親在父親逝世後，獨撐一家生活的重擔，她是軟弱的婦人之輩，從早到晚辛勞地在鄉下挑東西做生意，肉肩上挑著擔子，赤腳步行；有一天黃昏歸來，疲勞已極，病倒在床上，把我們叫到床邊，看到我們年幼無知，不好學又頑劣不堪，常為微細的事，兄弟姊妹發生爭吵，她傷心地說道，她希望早一天脫離苦海，只要我們長大能自立，她會獨自一人離開我們，往他處去。我們聽到這樣的話，感覺無依已極，跪在床前，捉住她的手，哭泣不已。耶穌說要去就死，彼得就拉著他，勸他說，主啊，萬不可如此；這事必不臨到你身上。彼得是個表面人情做得徹底的人，耶穌轉過來對他說：撒旦！退我後邊去罷；你是絆我腳的；因為你不體貼神的意思，只體貼人的意思。事到如今，耶穌說的正是，於是他招呼門徒，若有人要跟從我，就當捨己，背起他的十字架來跟從我，
在此章裏，我說了許多此原文意思更多的雜話，請諸君原諒。晚安
第十七章　變容
我並不太清楚神蹟的概念是甚麼，但一路觀賞下來，從耶穌降生到現在他走上山頂，對門徒顯露出神聖光芒的形象為止，終於獲得一些感受的印象。開始時，我抱著懷疑和好奇的態度，認為耶穌的行徑並不合乎自然現象，不能為我們理性的思考所接受，認為他的治病的異能，可能是魔術的伎倆，可是一次又一次他使瞎子能看，使聾子能聽，使瘸子行走，把鬼從人的身裏趕走，這種動人景象漸漸使我改變想法，認為這畢竟在意味著甚麼更為奧妙的寓義。由於經文是優秀的詩體形式，不似一般的散文，使我領悟到耶穌的義行，完全代表一種內心力量的啟示，他對窮苦受剝削和被壓制的人的憐憫情感，就可能直接的表現在他的行為中，無疑地，以治醫他們然後宣佈天國的福音，這完全是一種連續而有效的啟智的作為。他的行為意志，以及不畏死的決心，使門徒把他看成神聖的形象，所謂神蹟便可能獲得一般的承認和讚美；因為整個神蹟的表象，本身是一種特殊有說服力的精緻語言，這種高貴的形象便直接為我心所感動和接受，形成可資贊同的神蹟的概念。
在我未出生到這個世界生活之前，西方的哲學家有如斯賓諾莎，他已經以一種仔細、公正和      毫不妥協的精神，不做任何有關聖經的假說，要是沒有看清其中傳下的信條，決不將之歸於聖經，以如此的戰戰兢兢的態度，構成一種解釋聖經的方法。對斯賓諾莎而言，他已經非常的清楚，先知身上的神性並不是他們的預言，而是他們崇高的生活，而他們傳教的主要課題是宗教賴於行善，不在常做儀式。對於後面這一點，現在我只是先做一個提示；因為在這部馬太福音裏，耶穌的義行是個主體，而宗教的事是他在十字架上死後延續的工作，我不應該在此多加混淆去談論它；因為宗教的問題是神學家的主要工作，像我就無能窺見它的堂奧。讓我們回到談神蹟的事。斯賓諾莎以為，載於聖經中的神蹟，真的打斷了自然普遍的運行嗎？人類的罪真的導致水火之災，有如所多瑪城的毀滅一樣嗎？而人類的祈禱真的造福了世間嗎？這一類的故事，斯賓諾莎提示說，是聖經的作者用來達到一般人的瞭解，並感動他們向善和虔誠，我們不必堅持相信這些。我們的確不能完全接受那些有如魔術和佈景的表象，正如斯賓諾莎所說的，凡是違反自然的，一定違反理性，凡是這違反理性的，便是荒謬。但是我們仍然要接受它，不是將它視為自然的真實去接受，而是透過想像力轉變成觀念的形式，其目的是把耶穌的義行視為一種典範。
我們知道，在我們生活的環境裏，也包繞著某些神蹟的氣氛，它們的由來，也十分的久遠；依我們所知的瞭解，在鄉付和城市有許多製造神蹟的人，供奉著各不相同的偶像神明，招引無數的人前往祈求和膜拜；從感覺上來說，這些偶像神明似乎都是一些小神，他們自何而來，有許多道聽途說的曖味說法，使人無法去思辨和理解，卻有一股恐嚇人的意味，有如地方派系的小勢力，只要踏進那地方，便叫人心驚膽跳，比起耶穌所闡明的造物主上帝的全能偉大和慈善，適成明顯的高下的對比。從神學的冥思到哲學的理性思辨，我完全信服湯姆斯、阿奎那和愛因斯坦所相信存在和敬畏的上帝。回觀我們東方的世界，某些神明的確立，也可以考查，但出發點則不相同；民間所舉而普遍信仰的神明，也有由於追懷他們的善行，他們曾生存於某一個遠古時期，如媽祖，或土地的守護者土地公；從商的人拜關雲長稱為關帝，是居於他的忠義性格；這些神明的存在可使一般百姓獲得某些心理的安慰，不論我們要不要前往膜拜，我們似乎沒有理由否定他們的存在；只要廟堂的管理，合乎誠實的原則，似乎也可視為地方上莊嚴美麗的景觀；但在觀念上，造物主上帝是唯一的真神，耶穌或像上舉的慈心忠義的人，以及我們所知的賢人，都應視為神的兒子，及善的直系親屬，他們的行為是後人的典範，如我們奉仰他們，便通稱為基督徒，或觀音菩薩的信徒。至於暗設於住屋中，專供人去行法術的神，我們總是聽到許多他們蠱惑善男信女的事，官家也捉到無數藉神名行欺詐和姦淫的神棍，他們利用某些人內心諱疾的弱點，進行圖利自己的勾當；因為國家沒有一統的宗教，致使他們恣意狂存，又受到地方某些勢力人士的保護，更加猖行無道，國家律法雖然讓百姓有宗教自由，可是他們的行徑不能算為宗教，根本就是一種邪行，其存在是不應該的，我們深深為國家不能貫徹律法，保護一般較為無知的民眾而感到不安，因為設立邪神的人，他們的自私和不義，適與耶穌的捨己為人的慈悲和義行，形成了極大的對比，已經大大地危害我們生活的環境，以及破壞我們所賴以生存的思想和觀念。耶穌使瞎子能視，他們卻使無知而受蠱惑的婦人走進失貞的陷阱，耶穌行異能用五個餅兩條魚餵飽五千人，而他們卻行法術搶奪人的錢財珠寶，耶穌給貧病者天國福音的希望，他們卻行恐嚇而受到他們的擺佈和支配，這種神聖和邪惡的對比，在東西方民族的性格上，從上面列舉的事體就可以看得出來，而且在其他的許多事物上也一樣有明顯的對照。此時節，許多有識之士正在大力推行鄉土的精神，以便恢復自滿清遭到外辱以來失去的民族自尊心。但我衷心的祈望，萬萬不可將我上面列舉的行騙伎倆，和邪惡的意志，視為我們珍貴的鄉土精神，我想進一步說，這個地球世界是屬於人類和其他萬物共有和存在的，國與國，或鄉鄰之間的意識對抗，將會演成戰爭和打鬨，守舊的主義已成歷史，現在正應該培養天下一家，四海皆兄弟的觀念，耶穌所想改革的，正是那時建立國家強權統治的制度，凡是武力所搶奪的，必會再為武力所打敗，我們生存時感到快樂幸福的事，多得讓我們做不完而感嘆人生的短促，為何還要花時間去做邪惡的勾當呢？在本章裏，我還沒有提到某些一節段，還沒有大概地披述故事情節，現在我只筆記一節，以便加深仰視耶穌尊容的印象，在此之前，我一直將耶穌視為興我們同等面容的入，到此時，他因其德行而有所轉變，此時，正是耶穌帶著彼得，雅各，和雅各的兄弟約翰，步上高山的一個地方：
And, he was transfigured before them: and his face did shine as the sun, and his garments became white as the light.

「就在他們面前變了形像，臉面明亮如日頭，衣裳潔白如光。」
僅此，其他的我就不再提了，我在前面所說的感想，已經包含了這一章的故事內容，耶穌受我的敬仰也從這一章有了新的意義，如果我在以後的章節，還有某些批評和懷疑，那是我一貫寫作的性格，是早年就養成的習慣，希望不致影響看我筆記的人的一貫態度，不致誤會我內心的本旨。最後，我要以一段斯賓諾莎，這位我喜愛的哲人的話，加入我的筆記，做為本章敘述的結尾。前面說到他以一種仔細、公正和毫不妥協的精神研讚聖經，其結果是使他越來越傾慕耶穌基督，他不接受基督死而復活的觀念，但他自己十分同情於耶穌的傳教，而心信他自己從上帝那兒得到特別的啟示：
「一個人能只憑純粹的直覺，而體會既不包含於我們自然知識基礎的觀念，或不能從此推論出的觀念，必然擁有遠超乎其同一類人的心靈，我也不相信，除了基督，而有任何人得厚賜。上帝引向永生的聖儀，對他直接地顯示出來，不用語言或視覺，因此上帝藉著基督的心藉著基督的心靈，將他自己顯示給基督的使徒，猶如他以前藉著超自然的聲音，把自己顯示給摩西。依照這種解釋，基督的聲音，像摩西所聽到的聲音，可以稱之為上帝的聲音，也可以說上帝的智慧寄託於基督的人性之中，並且基督就是永生之道？……基督與上帝用心靈溝通。因此我們可以下結論說，除了基督，沒有人不藉著想像的幫助，不管用語言或視覺，而接受到上帝的啟示。」
晚安
第十八章　迷失的羊
在天國與人間的對比，神權與王權的比照中，雙方所排出來作為區別本質的實例，是很有趣的，那就是天國中的單純潔淨，對照人間的貪婪強慾。我們都還記得做小孩子時，由於無知好奇常問父母或長輩們，在諸多天神中哪個最大，或詢問在這現世的人間裏哪一個人最大，現在想起來，問過這件事實在真愚蠢無知。一個生命開始要進入這種知識的階段，就像跳入於波濤泅湧的泛海裏，從此要在那搖擺不定的波浪中掙扎求生。市井巷衖的婦人家，常罵好玩作戲的童子為，「天壽囝仔」；被人這樣罵好像是很不名譽的事，心裏感到羞忿；其實正相反，有人主張，在做孩子時就離世歸天是很有福氣的；那麼世間的價值觀，真可說是逆道而行了。所以門徒問耶穌說，天國裏誰是最大的，耶穌便叫一個小孩子來，使他站在他們當中，說，
Verily I say unto you, Except ye tuen, and become as little children, ye shall in no wise enter into the Kingdom of heaven,  Whosoever therefore shall humble himself as this little child, the same is the greatest in the kingdom of heaven.

「我實在告訴你們，你們若不回轉，變成小孩子的樣式，斷不得進天國。所以凡自己謙卑            像這小孩子的，他在天國裏就是最大的。」
那麼，要在成長的人生裏，保持純潔無污，是很難的一件事，因為人世的環境有如一個巨大的污泥池塘，人與人之間，在這口污泥池塘裏互相惡作劇，把人絆倒，看到那被人絆倒的滿身滿臉沾污的滑稽形貌，就哈哈大笑起來。即使大家都擁擠在這口污泥池塘，耶穌世故地說，絆倒人的事是免不了的，但他警告說，那絆倒人的有禍了！尤其不應該讓弱小的小孩子跌倒。但我們知道，絆倒人有時是有意，有時是無意間的事；也有笨拙的自己絆倒自己，讓人更覺好玩好笑。不過，如能知錯悔改，多少能尋得一些補救，耶穌訓示門徒，就用這帖藥方：
And if thy hand ot thy foot causeth thee to stumble, cut it off, and cast it from thee: it is goof for thee to enter into life maimed or halt, rather than having two hands or two feet to be cast into the eternal fire.  And if thune eye causeth hee to stumble, pluck it out, and cast it from thee: it is good for thee to enter into life with one eye, rather than having two eyes to be cast into the hell of fire,

「倘若你一隻手，或是一隻腳，叫你跌倒，就砍下來丟掉；你缺一隻手，或是一隻腳，進入永生，強如有兩手兩腳，被丟在永火裏。倘若你一隻眼叫你跌倒，就把他剜出來丟掉：你只有一隻眼進入永生，強如有兩隻眼被丟在地獄的火裏。」
有識之上都能理性地探知心理問題，一路觀賞下來，我們不能照字面去解釋耶穌心狠詞嚴的意思，因為這兩節話，明顯的完全是寓義，但從目前精微的醫道而言，要是生理機能的病壞，其實也符合那些字面的說法，莫不是直接將壞手砍掉，壞眼挖掉，壞腸胃切掉，甚至乾脆將壞心臟換掉。耶穌每次所說的話總讓人誤解，要歸咎於他直覺的語言，使現代人感到語義含混，有如現代神經病的詩人，指桑罵槐，錯把心理當為生理，或心理生理混為一談。那麼一個知識人必須將思考訓練成明辨是非，視語言為圖樣，視圖像為語言，視音樂為語言，視語言為聲音，將這種現代藝術的手法，磨鍊成熟，才能探求這個世界的浩瀚知識和生命奧義，有如耶穌說的，將創世以來隱藏的事發明出來，進而瞭解和享受人生，如果凡事只用一個公式去應用，必定會時常出錯；如果再不檢討這個公式是否已經失靈不能用了，那就更糟不可言了，有如一條舊時的律法，因為沒有適時修訂，而瓤絆和限制新的人事一樣。只要我們用藝術的眼光，來觀賞這部用藝術的手法寫成的藝術的書，且把耶穌當為藝術家，那麼我們的心情才能常保輕鬆愉快，不致於因耶穌的直心直語的冒犯，而暴跳如雷，把這本自有人類以來最好的書，撕成粉碎，遇到基督徒和外國神父，就吐口水，說他們狗屁精，把中國人信奉基督教的，罵成賣國賊和洋奴隸，把修學西洋知識的說成知識買辦，而一心固執鄉土，視那挺身在你面前說：「幹你娘」的，你便認為才是真正愛國愛鄉的好漢子。
所以，現在我們已經知道，耶穌是個了不起的心理專家，他比我們早知道，「心」這個東西，是一切力量的總源，天國和上帝都包容在這個「心」中，而邪惡的魔鬼，無不時刻想搶奪佔據這個佳地，以作為他施展惡戲的大本營。為了這個不容忽視的事實，耶穌才不顧將被釘十字架的犧牲精神，出來宣告世人要善保和拯救這個重要基地。這位心理大師說，好比一個擁有一百隻羊的人，其中一隻羊走迷了路，他往山裏去找，若是找著了，那麼他為這一隻羊歡喜，比為那沒有迷路的九十九隻羊還更歡喜，你們在天上的父，也是這樣不願意這小子裏失喪一個。對於心靈陣地，無論如何，耶穌要和魔鬼寸地必爭，不能對惡魔稍有讓步。但是對於和我們相同的人類而言，耶穌的慈懷，猶如你我的母親、總是一視同仁。他說，有人帶了一個欠一千萬銀子的人來，因為他沒有甚麼償還之物，主人吩咐把他和他妻子兒女，並一切所有的都賣了償還。那僕人跪下來哀求寬容他，將來他都要還清。於是動了慈心的主人把他釋放了，並且免了他的債。那個人出來後遇見他的一個同伴，欠他十兩銀子，便揪著他，搯住他的喉嚨，要他還債，他的同伴就俯伏央求他寬容，他硬不肯，把他告官下在監牢裏。眾人看到這等事，轉告那位主人，主人叫他來，對他說，你這惡奴才，你央求我，我就把你所欠的都免了，你不應當憐恤你的同伴，像我憐恤你麼？主人忍無可忍，把他交給掌刑的去了。耶穌說：天國好像一個王，要和他僕人算賬。又說：你們各人，若不從心裏饒恕你的兄弟，我天父也要這樣侍你們了。像小孩子好問的彼得進前來，他還有點疑惑不明白，對耶穌說，主啊！我弟兄得罪我，我當饒恕他幾次呢？到七次可以麼？耶穌說：
I say not unto thee, Until seven times; but, Until seventy times seven.

「我對你說，不是七次，乃是到七十個七次」
晚安。
第十九章　題外話
1. And it came to pass when Jesus had finished these world, he departed from Galilee, and came into brothers of Judaea beyonf Jordan;

2. and great multitudes followed him; and he healed them there.

「耶穌說完了這些話，就離開加利利，來到猶太的境界，約旦河外，有許多人跟著他，他就在那裏把他們的病治好了。」
漸漸地，我非常喜愛每一章節這樣的開頭，說教的內容被這時間的流動感，和地域的變換性所溶化了，成為很吸引人的特殊情節，有如水滸傳裏，充滿砍殺的行動，卻被人物的交替換場，和迅來流動的多樣地勢，而形成不枯燥的動態。經文中這種簡單約略的交待，與小說中細膩繁複的描述，在藝術的領域裏，同樣收到適如其份的作用。設若將耶穌的行程，改以風景的方式詳細撰描，無疑會搶奪了其主要內容的地位，使人的思考的精粹部分受到了分散，而減淺了其德性貫注的功效。前面第一節的文字，因其以約簡呈現多樣的內容，便產生直述的優美。文章之美，不工於內容的變異成份，而在於佈局的適切，尤其高貴的文章，總是顯露其坦誠清晰的輪廓，讓人感受到此種容貌，而充滿欣悅的心情；這種佳妙的享受，與日常的口慾之樂，有著極大性質的區別，一個愛好自由自在的人，常對此種逍遣不能釋手。
這種境界的感受，我們不能忘懷一路讀下來，受其詩體文字的感染，斷章而讀，便無此受惠的感想。我特別在開頭闡明本章的頭一二節，還有一個重大理由，乃是這相接的兩節，在讀後的感受上，也有極不同的性質。不論諸君多麼無時間無耐性，極欲知道以下耶穌的訓話內容，我仍要暫時撇下那些重要的訓教，而說出我的敏感的特性，以便揭示披讀這種平常的組句，卻有神奇的妙處，從一種現實功利的攫取的態度，改換成純粹無為的欣賞態度。諸君聽到我如此說，不妨重讀一次這開頭的兩節，我相信有人已經看出來而想到了。起疑的人士一定非常不滿我的冗言，認為像治癒的事，前幾章都出現過多次，在此回裏出現也沒甚麼特別，為何要如此地自欺欺人呢？我本來不想多加饒舌提到此點，可是我認為這部經文並非與文學沒有關係，反而是關係重大，我想有人會贊同我的觀點。諸君一定能贊同我的態度和方法，從開始第一章第一節起，我是以一個完全凡俗的立場展開披讀的，並不知道這部經文藏有甚麼奧秘，看到開始那威嚇人的家譜排場，簡直是讓人生氣，生出排斥的心理，認為它的安排粗俗無趣，所說出的事實簡直叫人不堪相信，只能對撰寫者的用心給予某些體諒。可是一路讀下來，漸漸地感覺它非比尋常的魅力，覺得它也並不強求我們去相信，它只顧本態地演示下去，漸慚讓人要去特加地注目，加一層非比尋常的思考，也讓人產生與現實的計益不相同的觀念，終於看清楚它的面目，就像在十七章裏，顯露面如太陽，身如白光的耶穌的性質一樣。從這一分野開始，往下我的感覺性質和程度，也就全非昔比；即使情節相同的文字在前面已經出現過，我便不能不忠實地將我的激動表露出來，以便分別出我現在的感受比先前要完整：從凡俗的偏激觀念，移向理性和感性的融合。不論我將來是否會皈依基督成基督徒，這事非常不重要，即使將來我是，我相信不會有人誤會我的企圖，我真正的意圖在於考驗我自己是否能捨掉頑固的主見，而盤坐在信仰的思維裏；我非常明白我選擇福音書做為試鍊的踏腳石，或許高估了我的能力，但是無論何種事體都有一個開始，只要多加謹慎和耐心從事，或許能夠削減我這有點滑稽的走步的模樣。
譬如，現在我竟棄主題而說到我私人的立場，我應該解釋那兩節的不同處，而卻在回述讀過的章節，但是這兩者的事並非沒有關係，我私人立場正是我對經文的全盤觀感所在。我們知道，世界上充滿是解釋聖經的專家學者，要圓解經文，其途徑多得不可枚舉，像斯賓諾莎，而且至今還未有人在真摯和中肯上超過他的立場。所以我所重視的，不在與前人相重覆，而是儘量採取純粹的文學欣賞，至於批評就只能用通俗的一般經驗，不要讓人叫起我臭基督教徒；所以往後的工作，也許直接釋經的地方少，但與經文有關的雜談多。如果諸位沒有興趣，應該在此摔掉，以免付出了時間和精神後，反而罵起我來，坦白說，這樣會傷害你自己，但我卻毫無受損，因為我下了決心就非貫徹到底不可。我們同存於此時空，為何不能就現世的事，互和磋磨研討呢？我坦誠地先說出我的意見，然後我也要聽聽你們說了甚麼。
不錯，我們回頭來，說那第一節耶穌的神速動作，打破了我們生活時間的觀念，使我們得有無累贅而例落的解脫感，這是文字在此供給我們對現實事態變換成非現實事態，但具有真實感的好處，而看到耶穌本人有如一位灑脫的美男子，他的來去自如的風度令人嚮往，只有兩秒鐘的時間(閱讀的時限)，他已經從加利利走過群山萬水，到達了約但河外的猶太區域；在這兩秒鐘之前，才說完對一群人的訓話，而兩秒鐘之後，又面對另一群人，而且是比前面更大的群眾。「他在那裏把他們治好了」這句話，使我從那種喜悅神奇飛行的快感，沉落到深沉的悲憫，使我不得不起問治麼他們甚麼？他們有甚麼需要耶穌治癒的病痛？怎樣醫治？現在我已不再懷疑耶穌是否有高明的醫術，也不關心他們是否完全被治癒，因為這些問題是我不能為我解決的，別人說甚麼我也無所謂，我只關注一種景象，為何到處有那麼多可憐的民眾，他們聚集成一黨是為了甚麼？他們跟隨耶穌是否愚蠢無知，我也不計較，我只重視他們的存在，好像這些面露愚魯和痛苦表情的民眾，似乎從耶穌的時代或更前的時代，或二千年後的現在，就一直存在著沒有消失，他們似乎不老，也不死，而且永遠是這般人，使我深費不解；甚至有人計劃殺盡他們，但似乎也殺不完，他們像一群讓人討厭的無賴，拋都拋不掉，永遠跟隨著你，在你的左右，隨時隨地可以看到，他們是人類存在的奇恥大辱，使我們活著產生極大的不快活，好像他們身上發出的臭氣，彌漫在我們的餐桌上，在我們談情說愛時，躲在隱蔽的角落窺視我們，在我們睡眠中進來騷擾我們盼獲的清靜，使我們清徹的腦幕，佈滿他們污黑骯髒的影像，他們凝注的眼神使我們感到害怕，你說，有他們的存在，你的日子到底怎樣過的？當他們襤褸地從寒冬的街道走過，你正在一所宴會的大廈從窗戶看到他們，你的感想如何？看到他們整群的追隨你時，你該有何種心情？你在他們面前顯露的容貌如何？請你替面對他們的耶穌想想他的狀況，在此兩秒鐘的間隔，他前後面對兩群這種人。耶穌根本不是我們想像的在旅行中英俊快樂的美男子，而是我們看到或想到時，都會想分擔他的憂患，是個不折不和充滿悲憫的蒼白表情的不快樂的人。我應該相信，我把整個事實說出來後，諸位將會同感於我的觀點。這就是不甚奇特的兩節語言所涵蓋的真實內容，不論同感不同感，我終於走了許多曲徑把它說出來了。
我們考查經文為何要分成一節一節，使其單獨的存在，是有很大的道理，它容許你斷章取義，這也是它俱有良知的廣含之處，但它們絕對不失連貫。前面說到的那兩節內容，則耶穌可說極其快速地就接見了兩群民群，在這兩秒鐘的時間間隔裏，是不容他改變面容的，他垂憐的愁苦
面貌，是永遠長在的；從開章以來，我還沒有看到他快樂地笑過，甚至連微笑，撰寫者都吝於給他掛上，也不給他時間輕鬆下來單獨和所愛的女子相處，完全剝奪了他生活享受的權利；因為，他在這部經文裏有的是他唯一的生命，如本章十二節所記：
For there are eunchs, which were so born from their mother’s womb: and there are eunuehs, which were made eunchs by men: and there are eunchs, which made themselves eunuchs for the kingdom of heaven’s sake.  He that is able to receive it, let him receive it.

「因為有生來是閹人，也有被人閹的，並有為天國的緣故自閹的；這話誰能領受，就可以領受。」
耶穌做了自我的表白，他是為天國的緣故自閹的，諸位定能明瞭為何耶穌要自願捨掉人生享樂的權利，誰人都知道極致享樂的迷人之處，但竟有此等傻瓜呆去就憂患，要是我們臺灣人有這等傢伙，一定為父母所痛恨。我前面的意見已經說的太多，以致無法容下篇幅再討論本章中的重要內容，本章有極精妙的比喻，我留給諸君直接翻看經文，容我有時間和精力去做些別事。晚安。
第二十章　葡萄園工人
天國好像家主，雇人到他的葡萄園做工，不論是在清早雇到的，或晌午雇到的，或午後雇到的，到黃昏歇工時，一律都照樣付給一錢銀子。在我們生活的人世間遇到此種情形，是非發生暴動流血的事件不可。二十世紀的工作者，大都能得到他們按工計酬的權益，遇到工錢沒有隨通貨膨脹加薪，他們所組織的工會，便會下令大家罷工，把國家社會的經濟弄得很悽慘的狀況，就是你我之間遇到此種不公平待遇，即使勢單力薄無法抗議得效，但心裏會抱著極大的不滿，會想法脫離這種不合理的待遇的工作場所，轉業另謀生路。在南臺灣有一個人士，把高雄加工區工廠剝削女工的情形，用文學的形式報導出來，因為他本來就是出身於勞工階級，深深有那種沉痛的體會緣故。在上章最未的一節經文是這樣寫著：
But many shall be last that are first; and first that are last.

「然而有許多在前的，將要在後，在後的，將要在前。」
我們一路讀下來，已經頗為熟悉，在這部福音書裏，耶穌所說的話，常常花樣百出，聳人聽聞，有些語不驚人死不干休的味道，像上章裏，他對門徒說，駱駝穿過鍼的眼，比財主進神的國還容易呢，他說的話，總要叫人三思。這部福音，實在有點為難人，如沒有耐心，便會及早丟掉不顧了。譬如，在兩者都不可能中，硬要比出哪一個容易，這就叫人難於思考，如果沒有人生的經歷，就更加無法選擇了。現在提出不同工同酬的事，簡直叫那個先進葡葡園工作的人受不了。所以那工人抗議道：我們整天勞苦受熱，那後來的只做了一小時，你竟叫他們和我們一樣麼？而家主又說了欺人太甚的話：朋友，我不虧負你，你與我講定的，不是一錢銀子麼？就是這次我由通霄到臺南尋弟，在臺中轉車，我擁擠在火車站的旅客之間，一位計程車司機靠近我的身邊，想拉我去搭乘他開的車子，他說就剩下一個座位，如我願意可以馬上開車。我問價錢多少？他答說二百五十元，我覺得好貴，只想搭乘一班快速舒適的對號火車，那比司機對我說對號車票都賣光了，希望我快決定，另外的三個乘客正等著呢。我實在無意在熱天長途乘坐計程車，和陌生人緊身坐在一起無法動顫，何況價錢比火車又貴了一倍；那位司機從我身邊走開了；我想，買不到火車票，就轉到公路局坐汽車，也比坐計程車舒服。那位司機又回來了，對我小聲地說，二百元去不去？我看他那幅苦惱著急的樣子，便答應了他。於是我跟隨他去，和另三個乘客會合，他們都在責備司機讓他們等了將近一個小時，那位司機說：「沒法度」。其中一個乘客問我塔乘的價錢，我照實說了，他便轉去詢問司機，為何同去一個地方有兩種價錢，何況他們又苦等了一小時呢？那位司機機敏地說，這位乘客是由別的司機轉給他的，價錢是他們講定好的，他也沒有辦法，請大家諒解就是了。一路上我想，我這後來的人，真佔了好多的便宜，有如本章十六節所說，這樣，那在後的將要在前，在前的將要在後了。記得童年時，我常跑到海邊參加漁夫拉網捕魚，那時節民生經濟普遍不好，有許多婦女小孩都擁到海邊為漁夫主工作。其中有一位年青小姐，她的個子長得很矮小，但她自認是成人，所以工作很賣力，任何辛勞的工作都和男人做得沒有分別，也不像我們小孩半玩半做。到了黃昏，漁夫主宣佈收網停工，他坐在木麻黃樹下發放這一天的薪餉，工作的人排成一隊，一個一個站到他的面前領取銀錢。我們這些小男孩，一整天已經玩得過了，現在又有半薪可領，莫不歡喜愉快。輪到那位矮小的小姐時，漁夫主看她和小孩子同高，就發給她只比小孩多一點，而比成人差很多的工錢，她抗議道，甚麼男人能做的工作我不能做，沒有做，為何給我這等相差的待遇？漁夫主揮手叫她走開，不要擋住後面的人，她受此歧視，憤怒地將銅幣往漁夫主的身上丟去，哭汶著奔走了。這種情形是為生活而賣力工作的人類所不滿的事，也是人間最為普遍的現象，但是耶穌卻這樣作為回答：
Take up that which is thine, and go thy way; it is my will to give unto this last, even as unto thee.  It is not lawful for me to do what I will with mine own?  or is thine eye evil, because I am good?

「拿你的走罷，我給那後來的和給你一樣，這是我願意的。我的東西難道不可隨我的意思            用麼？因為我作好人，你就紅了眼麼？」
這樣的話豈不大大地打擊我們的信仰麼？上帝如此這般侍人，那在後的將要在前，在前的將要在後，我們則難以信服他的公正了。諸君，如果我們單純只為這個問題來做爭論，恐怕就誤解了耶穌對贖價的結論。那時，西庇太兒子的母親，同他兩個兒子上前來求耶穌，要耶穌叫他的兩個兒子在他的國裏，一個坐在他的右邊，一個坐在他的左邊。這件事對那日夜追隨耶穌辛勞奔走的十個門徒而言，簡直是太不公平了，並且惱怒異常。耶穌認為誰該坐在他的左右，他沒有權力決定，他說我父為誰預備的，就賜給誰。至於他個人僅有的權限，是捨命和服事，他所喝的杯，也是門徒們所喝的杯，他說，你們中間誰願為大，就必作你們的用人，誰願為首，就必作你們的僕人，他強調：
even as the Son of man came not to be ministered unto, but to minister, and to give his life a ransom for man.

「正如人子來，不是要受人的服事，乃是要服事人，並且要捨命，作多人的贖價。」
那麼這事就很明白了。耶穌問他們，我將要喝的杯，你們能喝麼？而他們滿口回答說能夠的門徒，此時也靜默下來了。我深深覺得耶穌這種大公無私的辯才，是任何人都要在他面前服輸的，因為他的條件是講得很清楚的，要進天國也就唯有這個條件了，如不想進天國，他也就讓大家為那不同工同酬的事，任由大家去爭吵和戰爭了。俗世與天國就有這等價值的不同，諸位也不必驚異了。今日的理想主義者，如不能以耶穌做榜樣，只圖為自我爭得一席有利的地位，假托種種美詞是萬萬不能說服別人的，因為歷史裏充滿了自私的英雄，最後終必露出他們偽善的面目來，而再被眾人唾棄，受到歷史嚴厲的批判。此章到此，我想要再說甚麼，已經不必要了，因為，經文在本章的結束，意象是清晰透徹的，使人倚覺耶穌的藝術效用宏大。那時耶穌出耶利哥地區，有極多的人跟隨他，有兩個瞎子坐在路旁，聽說是耶穌經過，就喊著說，主啊！大衛的子孫，可憐我們罷！耶穌站住，問他們，我能為你們做甚麼？他們說，主啊，要我們的眼睛能打開看見。耶穌就動了慈心，同情地伸手摸觸他們的眼睛，他們立刻獲得了視見，而跟隨著他而去。晚安。
第二十一章　進軍耶路撒冷城
在神權對抗王權的行動中，耶穌第一次採取了直接破壞性的形式，彷彿經過了如許長時的說教，且獲得許多勞苦民眾的跟隨，而有了稍許的自信，所訴諸試探的行動。這一次即將去做的粗暴行動，依現在的眼光看來，是一個可笑復是感動的場面。他吩咐人去牽了一匹驢子和一匹小馬來，他說這事的成就是要應驗先知的話，說：
Tell ye the daughter of Zion, Behold, thy King cometh unto thee, Meek, and riding upon an ass, And upon a colt the foal of an ass.

「要對錫安的居民(原文作女子)說，看哪！你的王來到你這裏，是溫柔的，又騎著驢，就是騎著驢駒子。」
這好像他所要幹的事，都是為了要應合先知預先立下的藍圖。我們知道，劉邦起義反秦，也造了一個舉劍斬蛇的謠言。但耶穌這群人卻扮得有點滑稽樣，好像他們在舉行鄉村式的婚禮所作的遊行，人們把衣物和砍下的樹枝鋪在路上，前後簇擁著騎驢的耶穌，吵吵鬧鬧向耶路撒冷城進發，把城市裏的人都驚動了，問說，這是誰？眾人說：
This is the prophet, Jesus, from Nazareth of Galilee.

「這是加利利拿撒勒的先知耶穌。」
任何人想存心出風頭都會搬出某些嚇噓人的來歷，否則不足以懾服人的心魂。關於這事，我不得不多多引用本章的經文，老實說，要我編造是完全不可能的，經文記著：
And the multitudes that went before him, and that followed, cried, saying, Hosanna to the son of David: Blessed is he that cometh in the name of the Lord; Hosanna in the highest.
「前行後隨的眾人，喊著說，和散那歸於大衛的子孫！(和散那，原有求救的意思，在此乃稱頌的話。)奉主名來的，是應當稱頌的！高高在上和散那！」
來到耶路撒冷城，耶穌進了神的殿，而不是城府的衙門；這點我們要分清楚，他的革命方式和我們所熟知的歷史上的革命，幾乎大異其趣；人家革命是拿刀拿槍的，他和那些常患怪病的跟從者卻是赤手空拳，但他們不是中國的義和團，個個都有不怕子彈的中國功夫，他們沒有武器，本身也非常軟弱，只有精神是旺盛的。耶穌進了神的殿，便把作買賣的人趕出去，推倒兌換銀錢的人。的桌子，和賣鴿子的人的凳子，他的理由是這樣的：
My house shall be called a house of prayer: but ye make it a den of robbers.

「我的殿必稱為禱告的殿：但你們倒使他成為賊窩了。」
如他所言，這樣的事也記在經上的，老實說我並不知這是哪一部經。總之，耶穌想把殿奪回己有。我也不知道這座殿有沒有在耶路撒冷的城府衙門裏登記財團法人？我們臺灣的廟祠可都有一批財團法人，整天坐在廟牆下的椅子，面前擺著桌子，在那裏收錢賣東西，廟前必定是雜亂的飲食攤市場，各種牽腸掛肚的料理應有盡有;附近的巷衖窄小黑暗，雖然是太陽天，也感覺到有點潮濕腥味，從那裏經過，便會有濃粧艷抹的婦女人家招呼男人進去，做甚麼，諸位都很清楚，我明說了反而壞了事，晚上或深夜凌晨，如打架鬧事等種種行為都發生在廟祠周圍；這是東方的奇景。耶穌看到他們的廟堂也這等污穢雜亂，不得不動手，整頓一下。只有瞎子和瘸子沒有趕走，舉手之勞把他們治好了。祭司長和文士看見耶穌所行的奇事，又見小孩子在殿裏跟著人家喊著：和散那歸於大衛的子孫，其動怒的情形可想而知，他們責問耶穌，耶穌又引經上的話說：
Yea: did ye never read, Out of the mouth of babes and sucklings thou last perfected praise?

「是的：你從嬰孩和喫奶的口中，完全了讚美的話，你們沒有念過麼？」
這樣一陣旋風式的胡鬧之後，他們走了，出城到伯大尼去；這一天也夠累了，需要睡覺休息。此事一過，並不就此完結了事，耶穌是意志堅決的人，對他所做的事是毫不檢討和反悔的，而他的門徒或跟隨的群眾，恐怕都有理性的膽怯；因此耶穌必須強注給他們信心，撰寫福音書的人非常聰朋，以通達世故的話來連輟情節的主旨，馬上寫下這樣真實的句子：早晨回城的時候，他餓了。如沒有信心，是不可能第二天又轉回昨日去暴動的耶路撒冷城，但肚子餓了是很難受的事，可見他改革事業至此是沒有支授的，只靠他一個人在那裏獨撐，所謂群眾，我們應該瞭解他們是甚麼東西，凡要利用群眾者都應知道他們的情緒；他們知道耶穌身有異能，還在盼望他能如法泡製，以五個餅二條魚餵飽他們，所以糧食問題便忽略了，不但早餐沒有準備，恐怕連昨夜的晚飯都沒有吃。耶穌走到一棵無花果樹前，在樹上找不著果子，只有青青的葉子，毫不遲疑地詛咒這棵無花果樹，從今以後，永不結果子！那樹就立刻枯乾了，使門徒大驚失色，忘掉了肚子是空的，耶穌乘機為大家建立了信心。他說：我實在告訴你們，你們若有信心，不疑惑，不但能行無花果樹上所行的事，就是對這座山說，你挪開此地，投在海裏，也必成就。他說：
And all things, whatsoever ye shall ask in prayer, believing, ye shall receive.

「你們禱告，無論求甚麼，只要信，就必得著。」
是的，祈禱的效用不可謂不大，即使面對著死亡亦毫不畏懼，後來在羅馬的競技場上，以基督教徒的肉身餵獅子的事就可以應證；凡有識之士都知道這段史實。昨日以鬧戲作得這次行動的第一樂章，今天不同了，因為耶穌現在要去面對的是一部分真正的革命對象，就是那些形式主義者的祭司長，和民間的長老和文士這類人，所以他嚴肅地走進神殿，與上述的人辯論權柄的問題。有如現在的知識份子向專制政府提出民主自由權的要求一樣。首先，祭司長和民間的長老問他說，你仗著甚麼權柄做這些事？給你這權柄的是誰呢？耶穌現在面對的不是患疾病的貧困大眾，而是生活優沃的有知識的掌權階級，他接受問題後不會直接回答權柄是天上的父給他的，因為他知道此等階級的人不吃這一套的話，要是他直接這樣說，那麼這些有實際權力的官員，便會毫不客氣地以藉神惑眾的罪名將他逮捕。耶穌機智地說，我也要問你們一句話，你們若告訴我，我就告訴你們，我仗著甚麼權柄做這些事。
耶穌問：「約翰的洗禮是從哪裏來的？是從天上來的，或從人間來的呢？」這個問題的確困住了他們，他們想，若說從天上來，耶穌必對他們說這樣，你們為甚麼不信他呢？若說從人間來，他們又怕盲姓，因為約翰死後，人們都以約翰為先知。於是回答耶穌說：
「我們不知道。」
耶穌說：「我也不告訴你們我仗著甚麼權柄做這些事。」雙方面都不說是對他們有好處的，但兩者都心照不宣地明瞭對方所持的王牌。這場辯論無疑耶穌佔了小勝，一旦他們沉默無言，他便乘機開始他一貫的訓教了。他說，一個人就兩個兒子，他來對大兒子說，我兒！你今天到葡萄園裏去作工。他回答說，我不去，以後自己懊悔就去了。又來對小兒子也是這樣說，他回答說，父啊！我去，他卻不去。你們想這兩個兒子，是哪一個遵行父命呢？他們說，大兒子。耶穌說，我實在告訴你們，稅吏和娼妓，倒比你們先進神的國。這種尖刻的話，有如把大糞潑灑到他們的頭上。因為約翰遵著義路到你們這裏來，你們卻不信他，稅吏和娼妓倒信他；你們看見了，後來還是不懊悔去信他。這話倒說的很實在。耶穌又作了一個比喻：有個家主，栽了一個葡萄園，周圍圈上籬笆，裏面挖了一個壓酒池，蓋了一座樓，租給園戶，就住外國去了。收果子的時候近了，他打發僕人到園戶那裏去收果子，園戶拿住僕人，打了一個，殺了一個，用石頭打死一個。主人又打發別的僕人去，比先前更多，園戶還是照樣處置他們。後來打發他的兒子到他們那裏去，不料，園戶看見主人兒子，就彼此說，這是承受產業的，來罷，我們殺他，佔他的產業。他們把他推出葡萄園外，殺了。園主來的時候，要怎樣處治這些園戶呢？他們說，要下毒手除滅那些惡人，將葡萄園另租給那按著時候交果子的園戶。耶穌宣佈說：
The kingdom of god shall be taken away from you, and shall be given to a nation bringing forth the fruits thereof.

「神的國必從你們奪去，賜給那能結果子的百姓。」
耶穌說，這事經上寫著：匠人所棄的石頭，已作了房角的頭塊石頭，誰掉在這石頭上，必要跌碎，這石頭掉在誰的身上，就要把誰砸得稀爛。祭司長和法利賽人知道耶穌是指著他們說的。他們想要捉拿他，但是又顧慮那些圍觀的群眾，他們看到耶穌能言善道，句句落實，佩服得五體投地，使祭司長利法利賽人不敢隨便捉人。欲知耶穌與這些走夠鬥法的結果如何，下章將有交代。晚安。
第二十二章　最大誡命
本章將繳繽談到耶穌和法利賽人等的鬥法。耶穌的革命行動或許僅只這一次，不可能失敗了退走，然後再來，不像孫中山先生的國民革命連續十次，不到成功不停止。但耶穌的情況很特殊，只靠他的一張嘴巴，沒有其他眾人的武力，所以他能說就盡量說，結果如何，視死如歸，在古今的偉人中要算也最為愚直，我們不能不佩服他那種充滿靈性的性格，以一人之力想掃除人間的罪惡，治癒民眾的疾苦，引領人類從人間的地獄邁向天國的大道，其所抱負的野心也是古今人類中最大的一位，任何人都無能與之匹敵。他說天國好比一個王，為他兒子擺設娶親的筵席，就打發僕人去，請那些被召的人來赴席，他們卻不就來。王要僕人再去通告說，筵席已經預備好了，牛和肥畜已經宰了，各樣都齊備：請你們來赴席。那些人不理就走了，一個到自己田裏去，一個作買賣去，其餘的拿住僕人，凌辱他們，把他們殺了。王於是大怒，發兵除滅那些兇手，燒燬他們的城。我們所想像的所多瑪城的毀滅可能就是此種情形。後來終於召聚了許多人來，筵席上都坐滿了，這時王邀來歡看賓客中有一位沒有穿禮服的，就對他說：
「朋友！你到這裏來，怎麼不穿禮服呢？」
那人無言可答。於是王對使喚的人說，捆起他的手腳來，把他去到外邊的黑暗裏，在那裏必要哀哭切齒了。為甚麼會這樣，我也被這比喻弄糊塗了，經上含含糊糊地這樣說：
For many are called, but few chosen.

「因為被召的人多，選上的人少。」
這位不幸的賓客沒有穿禮服就受到這樣的處置，到底是甚麼意思呢？是不敬嗎？如我去赴宴，很可能也會不穿禮服。假定那被邀的人是個窮漢，難道因為他窮穿不起禮服就被如此摒棄麼？或是不穿禮服代表沒有教養呢？有教養也要有富裕來配合，我想這個世界窮苦者依然占絕大多數，有錢的人也不一定有教養，正如有教養的人不一定有錢。我不知道那擺宴的王有沒有考慮到這些種種的情形。這事也許有人能為我解惑；現在我最好不必多加煩言，以免因我的無知而惹怒了別人，經上常有某些小節使人無法依常理獲得意會。我們還全往下看看耶穌如何和法利賽人鬥法，看他們分別使出了甚麼法寶，法利賽人打發他們的門徒，同希律黨的人，去見耶穌，先對耶穌誇讚一番：
「夫子！我們知道你是誠實人，並且誠誠實實傳神的道，甚麼人你都不徇情面，因為你不看人的外貌。」
然後，同樣規規矩矩，禮貌地請教耶穌一個問題的意見：
「請告訴我們，你的意見如何？納稅給該撒，可以不可以？」
他要他們拿一個上稅的錢給他看，他們照他的要求拿出一個銀錢給他。耶穌端詳一番後說，這像和這號是誰的？他們說，是該撒的。於是耶穌毫不遲疑地說出那句傳播千古的名言。
Render therefore unto Caesar the things that are Caesar’s; and unto God the things that are God’s.

「該撒的物當歸給該撒，神的物當歸給神。」
這句話不知造就了多少人的性格，連小知識份子都能朗朗上口借用它，擺出瀟灑不可一世的模樣。這一回合耶穌迴避了他們的詭拳，把他們口腔裏的齒套打脫了，這幾個走狗無功而退，耶穌小勝。於是撒都該人上場來，撒都該人是唯物論者，他們不信有天國，天上沒有天使，更沒有復活的事發生，他們問耶穌說：
「夫子！摩西說，人若死了，沒有孩子，他兄弟當娶他的要，為哥哥生子立後。」
這種替自己兄弟舉種的事，我相信許多人都有與趣去發表一點他的私見。這件事或許可以請教主張性解放的婦運人士。撒都該人繼續說：從前在我們這裏，有兄弟七人，第一個娶了妻子，死了，沒有孩子，撇下妻子給兄弟。第二第三直到第七個，都是如此。這到底是樂了這位婦人，還是苦了她呢？但末後，婦人也死了。她或許希望能不死，但誰能免死呢？撒都該人的問題重點在這裏：這樣，當復活的時候，她是七個人中，那一個的妻子呢？因為他們都娶過她。這對現代人來說也是是非不辨的問題。聽到這個妙絕的問題的人，都為撒都該人叫好，大家認為這一記冷不防的左勾拳，打中了耶穌，是非倒下認輸不可。耶穌發覺善變的群眾有左傾的意向，但耶穌本來就是個心理專家，早知道群眾到底是甚麼作物。臺灣的俗語說：「西瓜好吃靠大邊。」有認識的人根本不足為奇。耶穌胸有成竹，不慌不忙地以輕鬆的口吻回說：
Ye do err, not knowing the scriptures, nor the power of God.  For in the resurrection they neither marry, nor are given in marriage, but are as angels in heaven.
「你們錯了，因為不明白聖經，也不曉得神的大能。當復活的時候，人也不娶也不嫁，乃像天上的使者一樣。」
在人間，人是一種狀況；在天國，人是另一種狀況，也許不叫作人。那位擁有七個兄弟丈夫的婦人，在人間過著喜悲喜……交替的生活，在天國，她純潔得不知情感為何物。至於論到死人復活，神在經上說得一清二楚：
I am the God of Abraham, and the God of Isaac, and the God of Jacob.  God is not the god of the dead, but of the living.

「我是亞伯拉罕的神，以撒的神，雅各的神。神不是死人的神，乃是活人的神。」
撒都該人的口張得太大，耶穌正拳過去，正好堵塞在口腔裏，撒都該人變得唔唔吱吱，咬不成語，語不成話了。這一回合依然是耶穌小勝。群眾聽見耶穌的詭辯術，他們的身子又傾向右邊來。說時遲，那時快，一個律法師跳上擂臺來，準備車輪戰把耶穌戰死。耶穌表現的勇不可當，智謀能算。這位律法師不像前面二者偽善地先禮後兵，上來後便舉拳朝耶穌的頭頂劈將下來：
「夫子！律法上的誡命，哪一條是最大的呢？」
耶穌對他說，不可無禮，你要盡心，盡性，盡意，愛主你的神。這律法師到底信不信神，耶穌不管，直稱你的神，更激怒了他。耶穌又說，這是誡命中的第一，且是最大的。其次也相倣，就是要愛人如己。這兩條誡命是律法和先知一切道理的總綱。
這裏，耶穌已經鋪擺出神的道和作為一個基督徒的操守。斯賓諾莎也贊同此點主張，談到聖經和基督徒的事，他說：
「在何種意義上說聖經就是神的道呢？惟有如此：即聖經包含一種道德的法典，可以使人向善。也包含許多導致人類惡行的事，對一般人(太過於擔心日常的瑣事，而沒有閒暇或餘力從事知識上的培養)，聖經可為道德上的恩賜。但宗教教訓的強調，都應側重於行為，而非信條。信仰『一個上帝，他是一個熱愛公正與慈悲的超人』，這已是很足夠的信條，而其一般的禮拜『包含在以公正和親愛對待鄰人的實行之中』，其他的信條都不必要了。」
耶穌在這第三回合把律法師整得羞不可見人。最後，他面對整隊人馬的法利賽人，耶穌像禪師一般，閱門見山直截了當地問道：
「論到基督，你們的意見如何？他是誰的子孫呢？」
這些肥頭肥腦的法利賽人，好像不很習慣這種被問的方式，因為，他們平時高高在上，只問人不被人問。一旦發生顛倒的現象，便傻愣了起來，與一般死者百姓沒有兩樣，嚇得叫了出來：
「是大衛的子孫。」
耶穌大大地教訓一番說：這樣，大衛被聖靈感動，怎麼還稱他為主；說，主對我主說，你坐在我的右邊，等我把你仇敵，放在你的腳下？大衛既稱他為主，他怎麼又是大衛的子孫呢？
至此已經明瞭，耶穌最後的結論是和前面的幾個論點都有關係。在那時，那些法利賽人對耶穌的高明邏輯，莫能抵擋，要和耶穌理論，即使挾天下所有的知識亦無能勝算。經過這一次的交手後，他們受到了奇恥大辱，心中甚為埋恨，他們如要除滅耶穌只有他條途徑，我們拭目以待罷。晚安。
第二十三章　先知的殺害者
本章的內容，我敢相信有一部的人士將不會感到興趣，而有一部分的人或許會認為十分的重大，有一部分的人將冷眼視之，以為不怎麼新鮮，而有一部分的人完全忘我，顯得無知無覺。但為忠於原著的秩序，卻不能省略不談，我相信談一談比不說有用得多，或許有人有另外的見識，我將特別尊重別人的意見。革命之事，是除弊建新，但耶穌所重在於心理的建設；當年孫中山先生建立民國後，亦提出心理建設，可惜並未引起國人的警覺，修正民族的性格。我們已經十分的明白，上章已經提出基督徒的最大誡命，本章就要把法利賽人的偽善揭露出事實來，讓人瞭解耶穌不是無的放矢，他為人類代言，以舒人類受害受苦的心靈。那時，耶穌對眾人和門徒講論，說，文士和法利賽人，坐在摩西的位上，凡他們所吩咐你們的，你們都要謹守和遵行，但不要效法他們的行為，因為他們能說不能行，因為他們把難擔的重擔，捆起來擱在人的肩上，但自己一個指頭也不肯動。他們一切所做的事，都是要叫人看見，所以將佩藏的經文做寬了，衣裳的縫子散長了，喜愛筵席上的首座，會堂裏的高位，又喜愛人在街市上問他安，稱呼他拉比。這些事耶穌說得千真萬確，就是到現在依然還存在，現代的人和古代的人也沒有不相同；不要說有地位的法利賽人會擺架子，就連我自己有時未免也有虛榮心的作祟。我回憶讀小學三年級時，導師選我作班長；學校的教室不夠，借用了鎮公所的禮堂上課，每天早晨，我們列隊從學校走出來，經過市場的大街，我總是故意單獨和隊伍分開三步距離，讓站在街邊的人清楚地注意到我的職份，我擺出一種神氣的責任心，時時警告走步不整齊的同學，感受一種領頭的快欲，自認無論在任何一方面都優勝於我的同學。固然在那年代裏，在我的同學之間，我的聰明秉質受到師長的讚譽，受到同學的欽慕，但現在我為那份無知的驕傲之心懺悔，使我今天落得孤獨之苦。耶穌宣告說：
But be not ye called Rabbi: for one is your teacher and all ye are brethren.

「但你們不要受拉比的稱呼：因為只有一位是你們的夫子，你們都是弟兄。」
這是甚麼意思？諸位會笑在心裏，依循著這種邏輯的推延，他進一步說：也不要稱呼地上的人為父，因為只有一位是你們的父，就是在天上的父。也不要受師尊的稱呼，因為只有一位是你們的師尊，就是基督。這是神學的倫理，要在我們這個地方去強辯是沒有用的，所以我們可以明瞭，為何耶穌不再認他母親為私自的母親，不再認他弟兄姊妹為私自的弟兄姊妹，我們還記得在十二章的末尾，他曾說過，凡遵行我天父旨意的人，就是我的弟兄姊妹和母親了。這點與我們東方人更有顯明的差異，因為我們除了自己的父母兄弟姊妹外，是羞於稱呼別人為父母和兄弟姊妹的；不過，我們的社會生活裏，卻有那種肉麻的所謂乾爹乾媽，把乾和濕連想就更加使人不能忍受，實在不比堅持血緣關係，或耶穌以天國的倫理為依歸誠實可愛。但人類生活卻事事演成混淆，以浸淫其中的利益。耶穌也講求報償的反逆性，他說，你們中間誰為大，誰就要作你們的用人，凡自高的必降為卑，自卑的必升為高。但人間的觀念並不是這樣，做低賤工作的人很少受一般人敬重，在中世紀演戲的人，根本沒有社會地位，死時不許葬於教堂墓地，在中國的社會價值覲念，卻指向升官發財，缺少服務別人的熱心。然後耶穌開始詛咒法利賽人和文士，
We unto you, scribes and Pharisees hypocrities.

「你們這假冒為善的文士和法利賽人有禍了！」
他決心要把這些假冒為善的人的罪狀細數出來，指出他們擋住人前，把天國的門關了，自己不進去，正要進去的人，你們也不容他們進去。指他們侵吞寡婦的家產，假意作很長的禱告。宗教如有識之士所知是一件極古老的事體，在耶穌之前，猶太人的宗教有綿長的歷史，耶穌並沒有指認他要抗辯猶太教，但明題地他不滿當時存在的種種宗教的偽善作風，當時的崇拜有本末倒置的現象，有如不指殿起誓而指殿中的金子起誓，不指聖壇起誓而指壇上的禮物起誓。他罵他們無知瞎眼，到底金子為大呢，還是叫金子成聖的殿呢？到底禮物為大呢，還是叫禮物存聖的壇呢？所以他校正說：人指著壇起誓，就是指著壇和壇上的一切所有的起誓，人指著殿起誓，就是指著殿和那住在殿裏的起誓。人指著天起誓，就是指著神的寶座和那坐在上面的起誓。從這一層，要人認清誰為首，誰為末，誰為大，誰為小，要分辨清楚。他並指出這些宗法的領導人所幹的全都是表面文章，他們不行公義，憐憫和信實，這些律法上更重要的事，只有在表面上獻上薄荷，茴香，芹菜的十分之一；這個意思明顯地及重表不重裏，偏重儀式，而不履行實質的內容。「切腹」是一部日本人鉑的影片，諒有知之士都看過，且深記它的內容，全世界有知識的人士無不稱讚萬分，故事敘述一位武功不壞的老武士，前往冪府將軍家，替自己受辱的女婿報仇，他憤慨地指責將軍家的人做事偽善，進而把當時日本的封建社會的罪端揭露出來；那一場洩憤的武鬥，凡觀賞過的人無不感到痛快；我問看過這片子的人，我沒有從他們聽到對主題和形式衷示異議的。耶穌憤懣地說：
Ye Bling guides, which strain out the gnat, and swallow the camel.
「你們這瞎眼領路的，蠓蟲你們就濾出來，駱駝你們倒吞下去。」
他說，你們這假冒為善的文士和法利賽人有禍了！因為你們洗淨杯盤的外面，裏面卻盛滿了勒索和放蕩。為甚麼不先洗淨杯盤的裏面，好叫外面也乾淨呢？這或許是自有人類以來，所建立的政府和體制，所患的共通的弊端視象。執法者的不公正會使受管的人民無法再信賴政府。過去嘉義地區有一位法官，利用他的職權和官員勾結侵佔民間的土地，也收受種種賄賂，事發後只判五年的監禁，不久即出來，在家納福作寓公。反觀目前，有些無知青年，受到社會奢靡風潮的影響，一時挺而走險，在路上搶人，卻被判了死刑。知法犯法者並沒有受到加倍的處刑，反而透過種種關係而減輕刑責，而對無知者反而無憐憫之意，未免輕重不分。韓國政府深知國亡家破的痛苦，應人民要求奮而勵精圖治，大整官員的貪污和不法欺民的行為，其各種建設和明朗作風，亦令人刮目相看。當時的耶穌已看出人類的敗根性，因此指責法利賽人和文士，只在人前，外面顯出公義來，裏面卻裝滿了假善和不法的事。幾年前美國的水門事件，把老奸巨滑的尼克森總統轟出白宮，不但大快美國的民心，也讓整個世界的人看出正義的勝利。耶穌不罵則已，要罵連他們的祖宗也拖出來，加在一起算總賬；因為文士和法利賽人在建造先知的墳，修飾義人的墓時說，若是我們在我們祖宗的時候，必不和他們同流先知的血。耶穌指出道：這就是你們自己的證明，是殺害先知者的子孫了。你們去充滿你們祖宗的惡貫罷。耶穌也像某些口直心快的人一樣，指他們為蛇類，毒蛇之種。這種壞類，照他的看法是無法逃脫掉地獄的刑罰的。他痛苦地預言說，他所差這先知和智慧人並文士，到這裏來，有的會被殺害，要釘十字架，有的要在會堂裏鞭打，從這城追逼到那城。這些世上所流義人的血，都歸到他們身上，從義人亞伯的血起，直到他們在殿和壇中間所殺的巴拉加的兒子撒迦利亞的血為止。他說，
Verify I say unto you, All these things shall come upon this generation.

「我實在告訴你們，這一切的罪，都要歸到這世代了。」
從人世的眼光看，耶穌是十足的瘋子；他罵了法利賽人和文士之後，大呼道：耶路撒冷啊！耶路撒冷啊！你常殺害先知(大概為他自己可憐)，又用石頭打死那奉差遺到你這裏來的人；我多次願意聚集你的兒女，好像母雞把小雞聚集在翅膀底下，只是你們不願意。他杞人憂天地喚道：
Behold, your house is left unto you desolate.

「看哪！你們的家成為荒場，留給你們。」
套一句臺灣俗話說，這是他家的事，與你耶穌何干？晚安。
第二十四章　先知
先知是怎樣的一種人，預言是先知的一種怎樣的本能，這個問題是屬於神秘的範疇，還是一種可行瞭解的知識問題？如果先知預言的能力是一件可供瞭解的知識問題，從心理學，社會學觀點看，以及對其先知本身的氣質智力的直接測驗，那麼我們對這種人的奇行異狀，就不會一直以為其中具有神秘性，因看到他的一舉一動而大惑不解；如果我們對這種人的本質一無所識，那麼他的話說出來，就會帶給人極大的震嚇作用；如果你對他有信仰，你便會深信他的話是能實現的。當現在的人在生活中，愈來愈不受所謂先知的話語所指導時，我們知道現在的人大都依憑現有的謀生知識在過活，因為現在的社會是依照一種大多數人的契約所釐定的法律來維持株序，人民是依照個人的天賦能力和知識的深淺來訂定他的職業，一般人也依照自己的愛好來選擇他的娛樂。社會秩序的維持有賴於人民普遍具有約定的意願，有充分的知識，認為自由是一種有條件的付出後所獲得的報償，而不是無拘無束的欲所欲為，以及毫不考慮別人的處境，為了私自的欲望而施行侵犯。我們的理性毫無疑問的深信，我們人類或者所有宇宙萬物，都有一個來源，對於這個來源的想法，使我們承認上帝是我們唯一的主宰，那麼我們也要深信上帝給我們的必定是公平的，他像個藝術家，世界萬物是他的創造品，他賦給萬物不同的面貌，依其不相同的表象，我們是具有互不相同的內在機關，但是我們並沒因這種互異的特點感到滿意，反而因為這種差異生出價值的標準，而產生不滿嫉憤的情懷。今日口說深信上帝的人，也許並不知道該如何遵奉上帝的意志，甚至頗為諧謔的，有些自認他絕不相信世界有個主宰者的人，他在生活的奮鬥形式中，卻表現得十足地就如一個上帝的使徒。知識是我們人類特有的認知工具，它的最大目的是產生良知，一個人有良知才能體察上帝存在的意志。我信口開河地把知識的課題牽進來，如果我真能知道知識是甚麼，或許應該直接去寫一本知識論的書，以便躋身於哲學家之林，當一棵知識樹。我要坦白的說，我所知這的知識都是學習而來的，從生活經驗而來的，要我表示一點新鮮創見幾乎是不可能，所以我在這裏略表某種認知的問題時，只是一種反省的作用，以便來討論耶穌的行為時，作為瞭解上的方便，因為天國的信念不必由我來推介，耶穌是個古人，被說得最多，也可能最令人厭煩的人物，但要是我大膽地提出，耶穌不止是那個二千年前的拿撒勒人，也是現在的你，或我們大家，你會不會覺得有點詫驚，感到莫明其妙？我相信任何人都具有像耶穌那樣的稟情，只是沒有機會把這種天賦資質，藉著特殊的環境而發揮出來。我們自認平凡，這表示我們巳經享受到許多的庇蔭，假如我們懂得感激，更表示我們能夠享福。像耶穌這種人代人類受到許多苦難，凡此樣的人，便在他的資質中產生一種特殊的能力，這種能力是一種透視時空的心眼，像一個藝術家的靈感，受到某種表象的刺激而懷孕，創造出藝術品。那麼耶穌的預言便容易的讓我們瞭解他是有感而發了，這種有感而發言的衝動是人類資質中很普遍的能力，所以當我們聽到某人說耶穌活在我的心中時，便不應覺得這有甚麼奇怪；一個初踏入科學界的人，他也會說愛因斯坦活在我心中，或某個學音樂的人說巴哈活在我心中，甚至普遍到戀愛中的人，他的愛人必定活在他心中一樣。
耶穌不止一次向他的門徒談到他自己的最後命運，說他將被殺的預言。一個能如此看透自己命運的人，具有其他預言的能力是很自然的。我們也可以瞭解，耶穌對他生存的環境有很深徹的認識，才可能產生犧牲的意志，這種無我性是他愛人類的出發點，他的言行便成為一種藝術形式，把他心中的意願和感覺轉化成預言和救治的能力，這個藝術主題就是拯救人類。這是批判聖經的斯賓諾莎也要做佩起耶穌偉大人格的地方。無我性越高，他的預言能力越強，預言的準確性便成為我們所興趣的焦點，應驗性的多寡為我們是否深信他的一個標準。當時的民眾跟隨他是因為他的治病的神蹟，預言的事猶於還未有應驗，只造成他們的疑惑情緒；但對我們現在的人來說，信仰耶穌的路徑正和當時的人相反，他的治病的奇蹟己不為我們的理性的知識所相信，但他的預言已大部分在歷史的時間中應驗到，我們便採信了這一點而贊同他。但是一個誠實的人仍然還會疑問，聖經的話難道就是真正那位拿撒勒人所親口說出被記錄的麼？為他做見證的門徒的意圖，我們能夠不加以考察和檢討麼？但是後來為門徒所建立的教會，不論教會在歷史中犯了多少罪惡，我認為不能依據教會的作為來貶抑耶穌的人格真價；因為從這繁衍而來的歷史，我們看到有多少人反抗教會，屢次重新確立和履行基督徒的使命，這些人的行為的真正依據，沒有不把耶穌的人格奉為主律，而摒拒其他假藉耶穌之名的繁文褥節。在耶穌之後的西方宗教史──尤其是基督教史，其歷程有些叫人驚駭，如法國的聖．勃羅謬莫日的大屠殺，和各地的焚燒異端的宗教裁判所；有些叫人疑問和不齒，如教宗的俗世性格，主教們的蓄妾和斂財；有些叫人感動，如聖．方濟的皈依基督，以及實踐基督的精神，有些叫人起敬，如奧古斯丁真誠的懺悔，阿奎納把神學和哲學加以調合的工作，如斯賓諾莎抗辯教會的虛偽，保留一個基督律的基本信念中精純部分，給予耶穌個人的行為動機的最高評價。這些歷史的事實，無不是在耶穌活著時就預言過了。有如他在橄欖山對門徒解答的：你們要謹慎，免得有人迷感你們。因為將來有好些人冒我的名來，說，我是基督，並且要迷惑許多人。你們也要聽見打仗和打仗的風聲，總不要驚慌；因為這些事是必須有的；只是末期還沒有到。民要攻打民，國要攻打國；多處必有饑荒，地震。這都是災難的起頭。
在本章的經文裏，耶穌幾乎將他死後可能發生的事，都說了出來，到今天為止，除了人子再度降臨這件事之外，大都應驗了；由於經文條條分明，我便不必重抄在這筆記裏，只讓大家直接打開馬太福音第二十四章，一面展讀，一面在你的內心裏去求證便夠了。除了上面談到的先知的本質外，應該還要說點先知與先知之間的區別，我希望能對下面的話，說得條理和清楚，以便將耶穌和其他的術士真正區別出來。
在莎士比亞的戲劇凱撒大帝裏，有一位乞丐對凱撒警告說，注意三月十五日；每當我回憶這本戲劇裏的情節時，最後總留下這點苦惱不能想明白，後來我從別的事體去瞧見一個重要事實，那就是宿命。這個細小的情節使我明白，這位乞丐的發言，是對凱撒命運的預告，不論凱撒知不知道當時的情勢，對他已經十分不利，總之，他還是沒有能夠逃得掉他該死的命運。到底當時凱撒是否真正遇到過這個乞丐，且聽到這等的預告，我們無法考證，也不重要，可是我們可加以判斷，像這仗乞丐是個小預言家，他只為一個人預知了生死，很可能是依據當時密謀的資料而說的。每年的開始，我們都可以從報端雜誌，看到現世的預言家的預言，他們關懷的也是一些顯達的人士，如美國總統生命的安危，電影明星在交際場中的遭遇；中世紀法國宮庭有一位大預言家，名叫拿斯特拉得馬斯，曾預言將來汽車的誕生，預言法王亨利二世在比武中眼腦受傷而死，預言希特勒的崛起和失敗，甚至預言將來的太空之戰，不過他預言查理九世能活到九十歲，查理卻只活三十九歲。像此類上述的預言家，是否可與耶穌相此，歸於同一資質，我相信諸位的知識將判明，耶穌和他們是絕不相同性質的；因為上述的諸預言家，只能算是占星術士，是靠著某種天文的知識，或數學技巧來測定某種人的命運，有些巧合命中，有些恐怕失之千里。某一位預言的術士在臨終遺言說，自己的命運依然要靠自己來創造；我想相信命相無疑會受到它的牽引，成為有意識地走向它的終點。耶穌的預言完全靠他本質的心靈透視，其預言的內容充滿博愛和理想的性質，與迎合個人的彫蟲小技大不一樣，如果說古今中外真正受聖靈所貫滿的人，除耶穌外，沒有第二個人。施洗者約翰是自有先知以來最大的一位，但他乃有不及耶穌之處，耶穌之後，也有許多先知，也都無能凌駕於耶穌。自有人類以來，以人格的完善而達於神格地位的，其預言具有絕對的啟示性，且包含一種勤加照顧的勸善，除耶穌外，沒有第一一個人此他更偉大。晚安。
第二十五章　在天國的比照下
那位中世紀法國宮庭的預言家拿斯特拉得馬斯預言亨利二世將死於眼腦的刺傷，這對亨利欣悅的生命，無疑預先投下了沮喪的陰影，由於知道了自己的宿命而產生了消極的意志，他極力避免當時戰場上的打圓，可是在他妹妹的婚宴中，與一位冒失好玩的紳士做比鬥的遊戲，雖然亦嚴加防患帶上了頭盔，還是逃不過那無意間穿過狹小的眼洞的一槍，直穿腦部而收拾了他的性命，應驗了預言。諸位應明白，這種預言是個無情的恫嚇，即使我們不能逃開自己的宿命，我們寧可在無知的幽冥中接受自己的命運。我現在把這樣的事提出來，並不是要指責拿斯特拉得馬斯的無情作為，因為他本是個受敬重而誠實的人，並不隨便向任何人說出他的預言，如不是亨利要求他，命令他，他並不喜愛預先說出悲慘的事實。不過，我的意思在指摘這一類充斥於我們生活世界中灰暗無光的預言，而且大多數是無稽的謊話，它對我們寶貴的生命，沒有半點的積極意義，一無幫助，只讓我們在驚嚇和全盤的失望裏過活，猶如死刑前內心的無情折磨，猶如我們在中午時刻，抬頭注視光耀的太陽，對永恆的陽光充滿信心，突然它熄滅了，光輝消失了，變成一個灰暗無意義的球體。而本章中，耶穌巧妙的教言，一如他的高貴性質，不對任何個人給予無謂的恫嚇，而是對，全人類提出他積極的人生意義。在他的寓言裏，他把人類分成義人和不義的人，分成勤勞的人和懶惰的人，分成準備的人和不準備的人，像一個牧羊人把羊分成綿羊和山羊，他的語言在安慰著好的一方，同時在警告著壞的一方，並且讓無知的人懂得去區別和選擇。所以在本章裏，耶穌教言的現實意義，對我們人產生了莫大的啟示。我要依據我的有限的實際認識且做一些淺顯易明的詮擇，我相信它必不怎麼祐燥；同時讓我們懂得本章詩文中展示的三段論法的有趣邏輯，使我們對於寫作福音的人的才華作一番的讚賞，亦不浪費我們讀書求知的目的。
第一個論題是有關現世人的準備工作。我們知道，世界末日的時候，人子將再來臨；所謂世界末日，就是天國與地獄分野的時辰；當人子來臨時，我們是否有準備迎接他。耶穌說：那時，天國好比十個童女，拿著燈，出去迎接新郎。他說，其中有五個是愚拙的，五個是聰明的。愚拙的拿著燈？卻不預備油；聰明的拿著燈，又預備油在器皿裏，所謂拿著燈，猶如人張開明亮的眼睛，但這個眼光卻必須有著心靈的培養，猶如油量使燈繼繽不輟地點著，沒有一刻熄滅，我們的心靈也不可有一刻的懈怠。因為誰也不知道人子何時再臨，攜著我們朝向天國，即使當時面對大眾的耶穌，也不知道，連天上的使者也不知道，惟獨天上的父知道。上章裏，耶穌便警告說，所以你們也要預備；因為你們想不到的時候，人子就來了。他繼續說，新郎遲延的時候，他們都打盹睡著了。半夜有人喊著說，新郎來了，你們出來迎接他。那些童女就都起來收拾燈。愚拙的對聰明的說，請分點油給我們，因為我們的燈要滅了。這種情形，在我們日常的生活中是可以比照的，是焦急和討厭的時刻，猶如蟋蟀在夏天的日子跳舞唱歌，而在冬天無糧的故事。聰明的回答說，恐怕不夠你我用的，不如你們自己到賣油的那裏去買罷。他們去買的時候，新郎到了；即預備好了的，同他進去坐席；門就關了。其餘的童女，隨後也來了，說，主啊！主啊！給我們開門。他卻回答說，我實在告訴你們，我不認識你們。我記得長輩人曾說過一則古老的傳說，地上的生民在一年中的某日守候著，在破曉之前天門開了，天公應許生民的願望，但只有虔誠與行善的人能如願獲得應許。這時，我們回思前面章節裏，耶穌把那不穿禮服赴宴的人趕出去的事，也明白了。所以耶穌說：
Watch therefore, for ye know not the day nor the hour.

「你們要儆醒，因為那日子，那時辰，你們不知道。」
在現實利益的競賽中，許多人雖然依照著條件準備著，但到時卻沒有獲得預期的結果，於是怨聲四起，只因在競賽中沒有公平，其中有人用賄賂的手段走了捷徑，輕易地把利益分給特權階級和賣給了狡獪的人，而產生普遍的民怨。只因少數人破壞了公平競賽的規則，完善的律法也不再受人遵守，人間失掉了秩序，便沒有自由和權利的保障。這一點，有知識的人都十分清楚，但往往也就是有知識的人在做欺詐的行當。但耶穌說的十分明白，人類獲得天國的選取，不必靠投機取巧，不必靠非法，不必靠賄賂，因為連他也不知道那日子那時辰何時到來。
在第二個論題時，他提出勤勉，以說明上段備油的條件。所謂聰明的，並不是指那些在現世中懂得投機取巧，做非法賄賂之事的人，所謂愚拙的，也並非是指完全無知之輩，正好相反，耶穌的語義只在勤勉與懶惰兩者之間作區別。因為他的寓言這樣說：天國又好比一個人要往外國去，就叫了僕人來，把他的家業交給他們。耶穌的原則是公平正確的，按著各人的才幹，給他們銀子。一個給了五千，一個給了二千，一個給了一千，就往外國去了。那領五千的，隨即拿去做買賣，另外賺了五千，那領二千的，也照樣另賺了二千。但那領一千的，去掘開地，把主人的銀子埋藏了。主人回來了，和他們算賬。那領五千銀子又賺了五千的，主人說，好！你這又良善又忠心的僕人；你在不多的事上有忠心，我要把許多事派你管理；可以進來享受你主人的快樂。那領二千銀子又賺了二千的，主人也同樣這樣說。那領一千的也來說，主啊！我知道你是忍心的人，沒有種的地方要收割，沒有散的地方要聚斂，我就害怕，去把你的一千銀子埋藏在地裏；請看！你的原銀子在這裏。主人說，你這又惡又懶的僕人！你既知道我沒有種的地方要收割，沒有散的地方要聚斂，就當把我的銀子放給兌換銀錢的人，到我來的時候，可以連本帶利收回。他奪過他這一千來，給那有一萬的。因為凡有的，還要加給他，叫他有餘；沒有的，連他所有的，也要奪過來。主人終於把這無用的僕人，丟在外面黑暗裏，在那裏必要哀哭切齒了。依我們一路讀下來的瞭解，世界末日，人子再來時，凡死去的都將在天國復活，那麼那些不被選取的，必被摒棄於天國門外，天國門外的世界，便是地獄的區域，那裏是黑漆一片的，凡是被棄於地獄的人，顯然其悔恨已太遲了，那時必要哀哭切齒是很明顯的。這第二段延伸意義的寓言，已叫我們十分明白，沒有疑義。這是特別教訓可憐的沒有國度的流浪的猶太子民而說的，因為猶太人在世界的各地經商放息，尋找他們謀生的特殊方式，他們沒有土地的所有權，但猶太的復國到來時，他們都應回來，連他們所嫌的錢也要帶回來。
第三部分開頭便呈現著結論的景象：當人子在他榮耀裏，同著眾天使降臨的時候，要坐在他榮耀的寶座上，萬民都要聚集在他面前，他要把他們分別出來，好像牧羊的分別綿羊山羊一般，把綿羊安置在右邊，山羊在左邊。於是王要向那右邊的說，你們這蒙我父賜福的，可來承受那創世以來為你們所預備的國。至此，我們感到兩者明顯混合一談了，可是此時，狹義的復國已被我們的意識拋置於腦後，我們只可相信這是廣義的天國福音。無疑，生而為人，其一生的終結目的，在神學裏他的目標是定得異常明顯的；但現今的哲學只界定人生的範圍，斬除人從何而來的問題，也阻擋人將往何而去的問題的探討。主張這種哲學的人的最大理由是，人死之後即失掉知覺，軀體腐敗化為塵土，因此不知道死後的境界得何，而生之前人沒有任何形體和知覺，無從考據靈魂的存在；所以他們說，在人生裏討論生前死後的事是無稽的。因為人的行為意義全賴感官和知覺來加以辨別，從人之生到人之死，完全是知覺感官的經歷史，從受精與卵子結合成孕開始，知覺感官便被賦與它的地位，直到感官知覺失掉效用而整個軀體死亡。在這樣的說法裏，人或萬物均被視為物質，不被賦與其他的知能和靈性的存在，就像佛洛伊德的學說中，人只有性的衝動，一切的行為意識均導源於性的衝動。這種主張雖有其真理的成分，卻並不完全統括所有真理；佛洛伊德之俊，楊格和佛洛姆已延伸出更高的更廣闊的真理，使人知覺到人雖是物質體，卻有精神和意志的道德性存在。人在一生之中所屬的最高層次，就是精神和意志的道德性的思辨工作，而最低的層次則是生活的基本問題；因此，人生應該分成兩個部分，一是生活，另一是生命，而生活的取得靠勞作，生命的取得靠精神思想。如果哲學的思辨和主張，能夠包含這兩大部分，那麼它與宗教裏明喻的生前死後之事，便能夠互相交溶諒解，甚至求得一致的語義。在神學裏，人從何而來，將往何處去，路徑分明，有如一條坦磊的大道；上帝是造物者，是永恆的，無論如何上帝的存在，不可能在理性中被加以去除，人不能因為個人的理由而否定上帝，在感情上人更應該信仰上帝。現代的思想猶於重視現實世界的事物，猶於人與人的紛爭，國與國的戰爭日漸頻繁，猶於人的貪慾越來越繁富多樣；如果由於這種情狀所造成的迫害和不公平，而質問到上帝的存在，在個人的命運上定值得同情的，但在整個人類的立場，就是一種反理性。人類所發展的科學，是因為人類的懷疑而產生的，其真正的終極目標是為了證明造物的存在，追求宇宙的起源，而不是用在旁門左道上，進行國與國的戰爭，殺害人類本身。近代哲學的迷失，不能誤引為宣判上帝的死亡。人生的積極意義本身即有宗教的意涵，而神學的最高服務便是為人鋪行一條完善的道路，人類有能力維靠形上思考，從福音書中感悟人生的善。所以受教於神學所得的利益，必定可以創立足可施行的人生哲學，這一點必要仰賴個人的耐心，準備和勤勞，以及完全的信仰。在現實世界的實踐裏，耶穌說：
for I was an hungered, and ye gaveme meat: I was thirsty and ye gave me drink: I was a stranger, and ye took me in; naked, and ye clothed me: I was sick, and ye visited me: I was a prison, and ye came unto me.

「因為我餓了，你們給我喫，渴了，你們給我暍；我作客旅，你們留我住，我赤身露體，你們給我衣穿，我病了，你們看顧我，我在監裏，你們來看我。」
他又說，我實在告訴你們，這些事你們既作在我這弟兄中一個最小的身上，就是作在我身上了。這就是現實人生的天國感情，相反的，地獄的人間便是如此了：因為我餓了，你們不給我喫，渴了，你們不給我暍，我作客旅，你們不留我住，我赤身露體，你們不給我衣穿，我病了，我在監裏，你們不來看顧我。他說，這些事你們既不作在我這兄弟中一個最小的身上，就是不作在我身上了。耶穌這樣說，天國比照現實世界的意義不是很明顯了麼？晚安。
第十六章　最後的晚餐
耶穌的命快要完了；當他說，在他榮耀的寶座上，右邊的可來承受那創世以來為你們所預備的國，這些義人要往永生裏去，左邊這被咒詛的人，離開我進入那為魔鬼和他的使者所預備的永火裏去，這些人要往永刑裏去。說完這一切的話時，他對門徒說，過兩天是逾越節，人子將要被交給人，釘在十字架上。他不止一次說到被出賣釘在十字架的事，我想他不是癡人說夢話，要人同情他，因為情勢的確是如此。自從他進入耶路撒冷城，在神殿鬧了一陣之後，現世的當權派法利賽人，文士和長老，豈能容忍這小子來玩弄革命的勾當，破壞當時的秩序，任他來指責咒罵，指出他們的不及，而又自命不凡地說他是唯一神的兒子，和最大的先知。自有人類以來所建立的王權，都不容有反動者的存在，除了民主政治，有一部公正的憲法，人民有自由權批評政府，但也不容許有叛國的行為。所以有識者都能明瞭，這位愚蠢作夢的精神病者，是非完蛋不可了。那時，祭司長和民間的長老，聚集在大祭司稱為該亞法的院裏，大家商議要用詭計拿住耶穌殺他；欲加於人於死，何患無詞，他們唯一顧忌的是怕生民作亂。這種防患是聰明的措施。但是民眾的性質是甚麼，我曾經說過了，他們能被煽動成野蠻的力量，有如在大草原狂奔的野牛，有時也會突然潰成散沙，懦弱不能團結，任人隨意宰割。平時他們跟隨耶穌走動，視耶穌為領袖，為救世主，被認為忠誠的信徒，我想根本不是這樣；他們大都是想貪得便宜，看熱鬧，吃免費食物，耶穌不再用五個鉼兩條魚養他們，他們對耶穌也漸漸失掉了信心。所以當權派的人的預估，只是防患於萬一，其實要捉拿耶穌易如反掌，因為他並不逃避他們，他是自願前來就死的，只要成全他便得了。
本章的情節是臨近高潮前扣人心弦的一部分，不論真實人物的耶穌在當時是否有這等的表演，我們一路讀下來，已經瞭然撰寫這部福音書的人的完美章法，把枯燥的教訓(現代人是非常厭惡說教的)和來去自如的人物行動，用散文詩的形式鋪配在一起；就以敘述一個單一人物的故事而言，沒有比這部福音書更能滿足我的讀書慾；世界上也沒有哪一部書比它更高貴，因為本書的效用，每每讓人駛入寬容的心海裏，享受著無欲的平靜。
正當當權派設計捕捉他之時，耶穌在伯大尼長大痲瘋的西門家裏，有一個女人，拿著一玉瓶極貴的香膏來，趁耶穌坐席的時候，澆在他的頭上；這時候的門徒，仍然還有偽善的俗人的脾氣，說這香膏可以賣許多錢，賙濟窮人；耶穌直率地說，她在我身上作的，是一件美事。因為常有窮人和你們同在，只是你們不常有我。她將這香膏澆在我身上，是為我安葬作的。親自聽到這樣的話，誰不涕淚著顏低頭呢？當下，十二個門徒裏，有一個稱為加略人猶大的，去見祭司長，說我把他交給你們，你們願意給我多少錢？他們就給了他三十塊銀幣。關於猶大的出賣行為，後來的世人有各種不同的猜疑意見，有一說，認為猶大這個理想主義者，愛國的狂徒，也是一個絕頂聰明的人，想藉耶穌之死，達成他的理想願望，鼓動民眾推翻當權的人，因為在猶大的眼光看來，耶穌太過虛幻，沒有俗世的領導能力，這種人只可利用，不能視為革命的領袖。或許，耶穌之死，以猶太復國的觀點而言，他是一個犧牲者，使當權派落入設計的圈套，以便引起民憤，乘勢進行革命。種種說法都可能符合當時的事實，可是在此地並不重要，只可視為戲劇的情節，描摹人類的心理。所以如果要多談猶大，應該另設主題，此時並不是我的職責，暫且輕輕放過他，關於他，後面還有他的演出機會。
除酵節的第一天，門徒來問耶穌說，你喫逾越節的筵席，要我們在哪裏給你預備？這些門徒雖然還未完全澈悟，但對耶穌卻溫和而禮貌，多少帶給耶穌一些俗世的安慰。他說，你們進城去，到某人那裏，對他說，夫子說，我的時候到了，我與門徒要在你家裏守逾越節。這就是我們所知道的，聞名後世的最後晚餐。
我們所看到的「最後的晚餐」的圖像，是中世紀文藝復與時期義大利佛羅倫斯人達文西所畫的，在「諸神復活」這本記載達文西一生的傳記裏，談到達文西繪畫這幅壁畫的經過，他很快地畫完全幅畫，卻留下耶穌的頸部沒有完成，他每天都去看它，經過了許多年才下筆完成這個部分。我們可以瞭解，要描繪一個聖人的表情，是一件極需思考的事；這件工作我想也唯有達文西這位幾近完美的人才能勝任。關於達文西，我心中懷著敬仰，那本「諸神復活」的書，是一本不能不讀的書，我在讀師範時從圖書館借出來讀，我一面讀一面做筆記，使我印象頗具深刻，一個人要認識自己和人類，這樣的書是太可貴了。請原諒我此刻的心情，使我移轉應說的主題談到別的；假如諸位一路讀下來已經瞭解我的個人情緒，你便知道某些聯想是必要的敘述，我的情緒總是不平穩的，平時須靠多量的文明物的安慰，請如音樂、美術、小說、詩和歷史等書籍來填補職業工作之外的空暇時光。這一趟前往臺南尋弟旅行的最大意外收穫，是使我拾起對聖經的興趣，我相信東方人如不是因為甚麼機緣，一生之中都不可能去接觸聖經，即使受過教育的人，也不一定有耐心去披讀，何況有大部分的人以為信仰基督是背宗的行為，總之，對聖經的種種歧視對本地人來說是難免的事，但我想一個人只要抱著求知的態度，不妨在一生中讀一次聖經，信仰不信仰是個人取捨的問題，似乎不必以嫌惡的態度，對待異國的文化和宗教信仰。
耶穌與十二門徒的晚餐，成為基督教世界最為值可紀念的一件事，不過，我想他們不一定吃得痛快，正在喫的時候，耶穌要中止大家的食慾似地，便宣佈說，你們中間有一個人要賣我了。門徒之間互相尋問猜疑，我們從達文西畫的圖像裏便看得出來，有的人甚至手中握著尖刀。耶穌拿起餅來，祝福，就擘開，遞給門徒，說，你們拿著喫。這是我的身體。又拿起杯來，祝福了，遞給他們說，你們都喝這個，因為這是我立約的血，為多人流出來，使罪得赦。這件事，天主教後來在彌撒中一直奉為最重要的儀式，但自路德宗教革命後，各種派別紛紛創立，為了餅和酒是否真能代表耶穌的肉身和血起了歷史性的辯論，而終於在基督教裏把它廢除了。我認為天主教保持這個儀式的優美是應該的，但基督教各派的堅忍之士的實際卓行，而不重儀式也令人敬佩。如今，耶穌的遺訓已不再受人重視了，多談實在無益。他們吃完飯，唱了詩，就出來往橄欖山去。
現在我們都知道彼得是十二門徒中第一號人物，但在當時他是信仰最猶疑不決的人；前面的章節裏，他常常說錯話，叫耶穌不客氣地教訓他，直到現在耶穌臨危時，他依然一錯再錯。耶穌在山上對他們說，今夜你們為我的緣故，都要跌倒，彼得再度虛偽的說，眾人雖然為你的緣故跌倒，我卻永不跌倒。耶穌說，我實在告訴你，今夜雞叫以前，你要三次不認我。不過，彼得在耶穌死後，他的確扮演堅信永不跌倒的角色，羅馬的教會就是他所建立的，使許多基督徒在競技場內表現不畏死的精神，也是後來在梵帶岡有彼得大教堂紀念他的偉大的傳教功勞。然後耶穌同門徒來到客西馬尼，要他們坐在那裏，他帶著彼得、和西庇太的兩個兒子同去，就憂愁起來，極其難過，對他們說，我心裏甚是憂傷，幾乎要死；你們在這裏等候，和我一同儆醒。他就稍往前走，俯伏在地，禱告說，
O my Father, if it be possible, let this cup pass away from me: nevertheless, not as I will, but as thou will.

「我父啊！倘若可行，求你叫這杯離開我，然而，不要照我的意思，只要照你的意思，」
他來到門徒那裏，見他們睡著了，就對彼得說，怎麼樣，你們不能同我儆醒片時麼？這是何其悲嘆的話，他心內的感受直叫人同情呀。他指出他們心靈固然願意，但肉體卻軟弱了。而這又何其心地慈悲，他高貴的人格也直叫人落淚。他第二次又去禱告說：
O my Father, if this cannot pass away, except I drink it, thy will be done.

「我父啊！這杯若不能離開我，必要我喝，就願你的意旨成全。」
我們知道一個人有時常在他人面前說大話，等到事到臨頭便違言溜走了，我們也可以姑且認為耶穌先前也是犯了同樣人類的毛病，但此刻，固然他覺得深具恐懼，才有這兩次的禱告，他並不臨陣逃脫，寧可認定而靜待命運的來臨。他又做第三次禱告，說著先前一樣的話。他看到門徒眼睛困倦著了，說，時候到了，人子被賣在罪人手裏了。任何人為自己的生命擔憂是很自然的事，重要的是能否有勇氣面對。他叫他們起來，我們走罷；看哪！賣我的人近了。說話之間，猶大來了，並有許多人，帶著刀棒，從祭司長和民間的長老那裏，與他同來。猶大即到耶穌跟前說：請拉比安！此與他親嘴。親嘴就是他給他們的暗號。耶穌坦然地說：朋友！你來要做的事，就做罷。於是那些人上前，下手拿住耶穌。這時發生了一個小插曲，有一個常跟隨耶穌的人伸手拔出刀來，將大祭司的僕人砍了一刀，削掉了他一個耳朵。這個人的確叫人欽佩，但砍了大祭司的僕人有何用呢？有用的是殺死大祭司，可是大祭司知道可能會發生打架的事，他是不會來的。耶穌心裏十分感激這位忠義的人，但他也知道無補於事。耶穌一說這一切的事成就了，當下門徒都離開他逃走了；他被帶到大祭司該亞法那裏去時，只有彼得遠遠的跟著耶穌，直到大祭司的院子，進到裏面，就和差役同坐，要看這事到底怎樣。
在那深夜的會堂裏，祭司長和全公會，尋找假見證控告耶穌，要治死他，有如警察深夜在街道喊或咖啡廳酒館捉人到警察局，硬要那倒楣的青年認出一條罪來，不認就有睪丸被踢破的痛苦。雖有好些人來作假見證，總得不著實據。末後有二個人前來說，這個人曾說，我能拆毀神的殿，三日內又建造起來。大祭司問耶穌，耶穌卻不言語。大祭司對他說，
「我指著永生神，叫你起誓告訴我們，你是神的兒子基督不是。」
耶穌終於說：「你說的是。」
我想一個不知自己的親生父親是誰的人說他是神的兒子有甚麼不對呢？
大祭司就撕開衣服說，他說了僭妄的話，我們何必再用見證人呢？這僭妄的話，現在你們都聽見了。我們知道耶穌以神的兒子起家，最後也必要以神的兒子而死；凡人以何種事業起家，終必以其執著的事業而亡；有如藝術家為藝術而死同樣的意思。一旦有了藉口，大祭司問各人的意見如何？他們回答說，他是該死的。死之前，耶穌就在這未審判的深夜會堂裏，受到唾沫的凌辱，拳頭打擊的痛苦，也有用手掌打他說，
「基督啊！你是先知，告訴我們打你的是誰？」
說這話的人真可惡極了，說不定他曾吃過耶穌的餅和魚呢，只是一朝落魄，就順勢踢打落水狗，這種人在時代的改變時便會出現，同時乘機發點國難財。耶穌受盡了眾人的辱打，即面對它，也不懊梅；他是知道的，他有準備，所以他能忍受。彼得看到這種情形，欲想溜走，有一個使女前來說，你素來也是同那加利利人耶穌一夥的，彼得不承認，他到了門口，又有一個使女看見他，指認他，他又不承認，並且起誓說，他不認識那個人，有人認出他的口音來，指出他和耶穌同黨，彼得就發咒起誓否認；立時雞就叫了。彼得出來，想到耶穌，痛哭而去。晚安。
第二十七章　結論
一、耶穌或巴拉巴
到了旱晨，耶穌像個罪犯似地被捆解去交給巡撫彼泣多。許多對這段史實一知半解的人，都痛恨這位彼拉多巡撫，以為他是主動捉拿耶穌，並下令將他釘十字架的人，這實在是大錯特錯，依據經文的記載顯示，這位羅馬帝國屬下的小巡撫，倒是非常憐憫被統治地區的人民，而真正表露出凶惡和剝削百姓的，反是那些名義上依賴當權者的本國人；是那些法利賽人，祭司，文士和民間的長老，才是真正想治耶穌於死地的人。我在開頭先說了這些話，是有感於歷史上如此的事都非常相似，害本國人的往往不是異族的佔領者，而是道地的自己本國的人。煽動無知的人民仇恨外國人的，住往也是本國的野心家。也許有人要問道，那麼是否要永遠順服異族的統治？答案當然是否定的；誰給誰統治，有自然的律則，不是暴力的；如果本國人能自我奮發，誰能在各種事務上表現優秀的才能，自然而然，形勢就改變了，那麼過去歷史的錯誤或種種不幸，便能經由溫和的方式糾正過來。一個民族的興衰，大都可以從民族本身的品德和才能上測驗出來。好罷，我還是少說閒話，要緊的及依照情節的進展，順序地把耶穌的命運道白出來。祭司長和長老在彼拉多面前，控告耶穌許多許多的事，耶穌一句也不回辯，彼拉多覺得奇怪，認為他只不過是個呆癡症的可憐人，一夜的折磨使他看起來十分的落魄，形貌顯得無比的悽愴和襤褸。最後依照他們的指控，彼拉多問耶穌說，你是猶太人的王麼？耶穌這時才說，你說的是。事情也就因為耶穌認為自己是猶太人的王而顯明了，面對一個專制的政府，如果有那個傻子敢認為自己是王，也一樣要殺頭的；這個事也沒有再申述它的必要了。可是在那時，可有一個十分溫情而民主的常例，就是每逢節期，隨眾人所要的，釋放一個囚犯給他們。這是一件有趣而不可思議的事，讓人覺得活在那個野蠻的世界，有點像在遊戲，現在這種常例倒沒有了，使人覺得現代不如古代那麼有人情味。當時，有一個出名的囚犯叫巴拉巴。眾人聚集的時候，彼拉多就對他們說，你們要我釋放那一個給你們，是巴拉巴呢，是稱為基督的耶穌呢？我已經說過了，這位耶路撒冷城的小統治者，他是充滿客觀精神和寬容的情懷；他原知道，他們解押耶穌前來，是因為嫉妒他。彼拉多的愛妻也知道審判耶穌是完全沒有道理的事，頂多把他當成瘋子驅逐出境便罷了，覺得有勢力的本地人未免太過份認真，和小題大作了，便打發人來說，這義人的事，你一點不可管；她說，因為我今天在夢中，為他受了許多的苦，她的夢無非是聽聞許多有關耶穌的事，便特別關懷起他來。祭司長和長老，開始挑唆眾人，要求釋放巴拉巴，除滅耶穌。所謂群眾，早被祭司長和長老安排好了某些人，搶先發言，然後鼓動群情，使其他人受到強勢的左右。有人說要巴拉巴，然後有一部分的人也說巴拉巴，那還沒有說的自知這時不喚，事後一定會被人暗算，於是也說巴拉巴。彼拉多無奈地說，這樣，那稱為基督的耶穌，我怎麼辦他呢？他們都說，把他釘十字架。反正死的不是他們自己。這時彼拉多真有點對群眾生氣，內心很厭惡這群不辨是非的烏合之眾；他說，為甚麼？他做了甚麼惡事呢？他們便極力的喊著說，把他釘十字架。所謂群眾已經溶合成一隻邪惡嗜血的野獸了。彼拉多見說也無濟於事，恐怕反要生亂子來。他就拿水在眾人面前洗手，說，流這義人的血，罪不在我，你們承當罷！眾人都回答說，他的血歸到我們，和我們的子孫身上。撰寫這部福音的人，是多麼愛國，又多麼恨自己的國民的無知和無恥。
這時候，賣耶穌的猶大，年青而無經驗，看見耶穌已經定了罪，他從群眾的反應上知道他的理想破滅了，為這樣的野蠻而無能分辨是非的群眾懷抱著理想，是一件多麼不可思議的事，他後悔了；他把那三十塊錢，拿回來給祭司長和長老，說，我賣了無辜之人的血，是有罪了。其實不用猶大通風報信，耶穌的性命也在他們的掌握中，猶大畢竟還是個不怎麼聰明的誠實人，我想像他的模樣有點像現今的大學生。老奸巨滑而推脫得乾淨的祭司長和長老說，那與我們有甚歷相干？你自己承當罷。猶大至此時才澈悟到人類內心的險惡；他知道耶穌要死了，他活著也沒意思了；把銀錢丟在殿裏，自殺去了。無毒不丈夫的祭司長拾起銀錢說，這是血價，不可放在庫裏；他們就商議，用那銀錢買了窟戶的一塊田，作為埋葬外鄉人之用；所以那塊田，直到今日還叫作血田。
凡委身當走狗的人，大概都有奉上欺下的性格，由於人類個體本身，對獨立人格的建立遲遲不能完成，人間才有階級化，才有奴才讓人討厭的嘴臉，像巡撫的兵一樣，主人走了，他們開始要猴戲，把交給他們手中的耶穌，嘲戲和凌辱了一番。他們給他脫了衣服，穿上一件朱紅色袍子，用荊棘編作冠冕，戴在他頭上，拿一根葦子放在他右手裏；跪在他面前，戲弄他說，恭喜猶太人的王啊！又吐唾沫在他臉上，拿葦子打他的頭。頭上荊棘的刺一定穿入頭皮內，血絲像淺溪流水，從髮裏流掛到面部和耳後根；整夜被折騰到天亮，由天亮到晌午，更有精力的人也要軟弱了。耶穌這時也只不過是一息尚存，十分疲弱的人，面容沉默，眼神垂視著。戲弄完了，就給他脫了袍子，仍穿上他自己的衣服，帶他出去，要釘十字架。一個古利奈人，名叫西門，看耶穌根本沒有氣力掮拖十字架，就替他背了。然後到了一個叫髑髏地的地方，兵丁拿苦膽調和的酒，給耶穌喝，他嚐了，就不肯喝。這酒大概用來麻醉的；耶穌既然不願，就將他活活釘在十字架上，然後拈闚分他的衣服，實在太無恥了。他們在耶穌頭上安一個牌子，寫著他的罪狀說，這是猶太人的王耶穌。這樣的事居然是人類自己對自己幹的，我們對所謂的人類還存有甚麼希望呢？
二、復活
當時，有兩個強盜，和耶穌同釘十字架，一個在右邊，一個在左邊。從那裏經過的人，譏誚他，搖著頭說，你這拆毀聖殿，三日又建造起來的，可以救自己罷！你如果是神的兒子，就從十字架上下來罷。祭司長和文士並長老，也是這樣戲弄他說，他救了別人，不能救自己。他是以色列的王，現在可以從十字架上下來，我們就信他。他倚靠神，神若喜悅他，現在可以救他，因為他曾說，我是神的兒子。那兩旁的強盜，也是這樣的譏誚他。從午正到申初，遍地都黑暗了。今天任何假藉神的名義行騙的人，一旦受到公正的判決，受到懲罰，我也會同樣譏誚他，為何他信仰的神不救他，尤其那些自設神壇，而不是從知識和理性的認知上承認宇宙只有一位造物主的人，更應該受到公眾的制裁。今日有知識的人都能辨識耶穌不能同另批人同日而語。那時他們譏誚耶穌，是盼求他的神蹟，沒有神蹟，他們便看不到任何甚麼有意義的事，有如盲者摸不到真象。今日我們看耶穌，像斯賓諾莎一樣不再和信經文中的神蹟；神蹟的事，既使當時曾有，對我們現今的人也已不再重視它了，因為我們現今的人的智慧，已能透過時空的淨化，看到一層比神蹟更為有意義的事存在那裏。耶穌博愛的精神已受到歷史人類的效法，成為修善自己和行善於別人的導師；一個真正基督徒的精神，不在神蹟，也不在體制，而只須一個簡單力行的信條，那就是公正和親愛對待鄰人的實行。這句話是斯賓諾莎倡議的，也是我們應該贊同的；今日的世界更須要實行這個信念，推廣到國與國之間的諒解，消除既往的仇恨，不要把歷史的錯誤，再行延續於未來。我認為有智識且心中充滿善意的人，都能知這怎樣來實踐它，且能從基本上先認識自我，修養自我作起，人類才能消除內在存活的幻滅感覺，進而在外在把個自的差異諧調溶合在一起。話雖這麼說，人類要達成這種完全溫和的態度，恐怕還有許多的來日，或如耶穌所預言的人類的邪惡必推演至世界的末日。我對這樣深遠和艱難的問題，實在一無所識。活在今日，我實在有無可適從的苦惱，只要我能從日日的思考和學習中，知道了真理的所在，我一定不吝於將它述諸文字，傳達給別人；因為我不能以無知為有知，以平凡的人類的立場，我更無資格說教，我更不敢存心煽動，滿足我內在的野心；我活著只有一條天律，勤勞工作和保持自身的健康，時時具有清明的理智，而不被幻像所迷感，而能聚精會神來追求真理。
本章以下的事，我已不再記錄，從上章經文的精彩內容，一直展讀下來，甚至下一章也連著急迫的興趣而讀完了；看經文的讀者也可能這樣作，所以我也不要再闢一章，增加許多煩言。這一章的結束，就是我讀馬太福音筆記的全部結束。凡有在這末尾追述一點我對耶穌復活意義的感想；如果你們直接了當地問我一句話，說，耶穌復活是真的嗎？我會說，沒有那一回事；但如我是撰寫這部福音的人，我依然要安排他的復活，問題不在事情是真是假，是在於所要說的事是否有意義；為了這層重要意義，耶穌復活了。晚安。
