挑剔經典──祭奠耶穌　聞樹國著　西施出版社

作為「瀆神者」，耶穌被他同胞中律法的衛士擯棄了。作為「叛亂者」，他被羅馬大釘上十字架。但最後，也是最深刻地，他作為被其上帝和父親所離棄而死。在他生命的神學境界中，這是最重要的方面；僅就這點便足以把他的十字架與世界歷史上許多已被遺忘、無名無姓的人的十字架區分開來。

耶穌對於聰明人來說是愚拙，對於虔誠者來說是麻煩，對於有權有勢者來說是搗亂者，這是他之所以被釘十字架的原因……通過使信仰者擺脫一個異化世界的強制和自以為是、不假思索的假設，認同被釘十字架的基督的基督教必然使信仰者與這個世界的異化者達成團契，與失去人性者和無人性者達成團契。但是這種團契只有仿效被釘十字架的基督對被拋棄者的認同，接受創生性的愛所遭受的苦難，並不使自己被虛幻的未來將無所不能這種夢想引人歧途，才是根本的。

──莫爾特曼《被釘十字架的上帝》

在這書中耶穌自始便是僅具備人的外貌的上帝，不受誘惑(誘惑的故事被刪去了)，不驚異，自始至終無所不能，無所不知，終於在宣布了他有重行取得生命的能力以後放棄了他的生命。因此，這個傳說是從神奇性較少演進到神奇性較多，從僅有耶穌聽得的神靈語聲演進到一個一切人都聽得的神靈語聲，從治愈許多病人演進到治愈一切病人，從出乎意外的不能治愈不信者演進到從容拒絕治療──總之，從一個「被證明為上帝」的人演進到一個「成了肉身、住在我們中間」的上帝。因此，我們可以運用一種類似數學外推法的方法推知：在這個演進過程的開端，有一個由神話材料圍繞著的人，而設有一個單純的神話。

──羅伯遜《基督教的起源》
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前言

我們為甚麼要祭奠耶穌

我們為甚麼要祭奠耶穌呢？因為耶穌死於自己的信仰。任何一個死於自己的信仰的人，或者神，即使是撒旦死了，也是值得我們祭奠的。

因為耶穌是死於對於上帝的信仰的，所以，我們悼念完了上帝，又來這裏祭奠耶穌，而且是在同一所聖殿裏進行的，這就讓我油然地產生了一種莊嚴而肅穆的情感：我們對有著莊嚴的信仰的耶穌肅然起敬。然而，我們實在是因為上帝的緣故，才來這裏祭奠耶穌的。因為耶穌是為自己的信仰而死；耶穌的信仰是上帝，也就是說，耶穌對於上帝是充滿信心的，所以耶穌才情願為上帝而死，情願為自己的信仰而死。同時，我們還因為撒旦而祭奠耶穌：沒有撒旦的比較哪來的耶穌呢？沒有魔鬼，哪裏會有正人君子？可是，在耶穌的信心與為信仰而情願去赴死的絕對信念面前，上帝又是如何表現的呢？

事實上，上帝採取的是「事不關己，高高掛起」的態度，置信仰他的耶穌於孤寂無援的困境之中。上帝勾引耶穌去信仰他，尊奉他，崇敬他，而一當他有難的時候，卻又不幫助他，不袒護他，致使他只好毅然地去赴死。我們假設耶穌如果並不想死呢？當然，這一假設事實上是不成立的，因為歷史是不會重現的，所以也是無法改寫的，所以也就不能假設。實際上也用不著我們再去假設，因為上帝的行為已經告訴我們即使耶穌不想死，也無濟於事；道理很簡單，即使耶穌赴死的決心已定，上帝似乎也應該出面救他於不死，上帝理所應當地珍惜這個虔誠的信徒。但是，我們誠信上帝如果這樣做了，事實上也不是為耶穌，而是為他自己，因為上帝對自己的信徒的拯救，實質上是對自己的崇高的理念的維護，說穿了也是對他自己形象的維護；如果上帝對他的忠實而虔誠的信徒都採取見死不救的態度，那麼以後誰還敢信奉上帝？何況耶穌正是為了維護上帝，為了上帝在世俗社會的利益而去赴死的呢！所以，我們就可以這樣斷言；即使耶穌在最後的一刻又不想死了，那麼，上帝也不會前來搭救他的。這無疑地是一出悲劇。但是，這出悲劇中的主角──耶穌，死得卻並不悲壯，他只是令人憐憫和同情。因為，儘管就耶穌個人的死來講，他的死的確是死得其所，他有勇氣死於個人的絕對信仰和絕對信念的本質，僅就這一點，他就是死得其所的，也是問心無愧的。可是，上帝呢？

我以為上帝是欺騙了他的。這是上帝的不義。

是耶穌的信仰置耶穌死活於不顧。這即是上帝信仰的欺騙性。

請允許我作這樣的坦言：對於耶穌和與耶穌相關的所有一切，我所知甚少，甚至是一無所知；我所具備的僅僅只是對耶穌的崇敬和虔誠，以及由此而來的對於耶穌的激情。也正是這一份兒崇敬和虔誠，賦予我以祭奠耶穌的權利。我之所以要祭奠耶穌，事實上是出於對言說耶穌的渴望。

瑞土的著名神學家漢斯．昆，在他的重要論著《論基督徒》一書中，開宗明義地說：「基督教需要甚麼呢？基督徒給予的回答常常是含糊的、帶感情的、總體的：基督教需要愛、正義、給生活某種意義、做好人好事、人性……然而，非基督徒不是也需要這一切嗎？」他們同樣「也需要愛、正義、給生活某種意義、做好人好事、人性。而且，在這方面，他們常常比基督徒走得更遠。」我由衷地相信漢斯這句話的實在意義。

誠然，《聖經》裏的耶穌有可能是因為他自始至終地信奉「復活」的理念，才去慨然赴死的。耶穌篤信自己能夠死而復生，而「復活」的理念也是上帝信仰一個極其重要的部分。惟有包括復活在內的上帝信仰，才是上帝信仰的全部，否則就不是地道的、徹頭徹尾的上帝信仰。

因此，耶穌的為復活而去赴死的動機，也是無可非議的，惟其如此，才是上帝的忠實信徒，才是虔誠地信奉上帝，才是自己的信仰的最尊奉者。據此，我們才有理由說，耶穌死得其所；耶穌死而無憾。

但是，一個正常的人如果相信死而復生，並且還會為死而復生去赴死的話，這一行為本身是愚昧的迷信呢？抑或是崇高的信仰？對此，我知之不多或者一無所知。

耶穌既令我們感到汗顏，也令上帝信仰感到汗顏。面對耶穌，我們觳觫不安；面對耶穌，上帝信仰也惶恐不已。在耶穌及其十字架面前，上帝信仰，彷彿是剛從豬圈裏爬出來，又經過與熊瞎子的一場惡戰之後的髒衣服，既骯髒齷齪，又破爛不堪。人們撿起這樣的一身髒衣服來拿在手裏，一邊抖落著一邊緊慼了額頭說：「完了，要不得了！」是的，每當面對耶穌的時候，人們發現上帝信仰，果然就是要不得的了。

在這裏，我提到了十字架，是因為有「耶穌背負十字架」這樣的一個說法；這一說法的涵義是指耶穌的「救贖」觀念。我所理解的這一觀念，準確地表述應該是：復活──救贖。這裏的復活──救贖，與佛教的涅槃在其涵義上，究竟是否有共同之處，我沒有做過細致的比較，但是，僅憑直覺，我就敢斷定，它們至少是相近的和相似的。對於涅槃，我們可能久已諳熟，這似乎用不著我再來多嘴，我只是妄加提醒一句，涅槃是新生，而不是再生。這，也正是復活──救贖的涵義。復活以後的耶穌，決不是先前的耶穌，他是為人類贖罪以後的耶穌，誠如漢弗雷．卡本特在《耶穌》一書中所云：「耶穌的死和復活是上帝在歷史上的特殊的自我啟示，是對人類罪孽的救贖，因此，凡是相信上帝及其兒子「主耶穌基督」的，便可以在上帝之國裏得到永生。」所以有「基督解救世人」之說。這也許就是我們祭奠耶穌的目的意義。

但是，耶穌死了，上帝信仰卻仍然地活著；正如化肥肥沃了土地，茁壯了莊稼一樣，耶穌的死也一樣肥沃了人們。人們在耶穌留下的肥沃的土地上活著，但是耶穌卻和上帝以及那個魔鬼撒旦一起，與人們棲居在一起，甚至在我們祭奠耶穌的時候，耶穌也在場。

序：守望上帝

「跟隨我──」耶穌說跟隨我。

於是，很多人就都自願地跟了上去；於是，所有跟上去的人就都成了耶穌的信徒。可是，上帝這個時候會在哪呢？耶穌為甚麼不在這個時候對跟上來的人說：你們不是跟隨我；你們乃是跟隨上帝，因此你們也不是我的信徒，而是上帝的信徒。在上帝面前，我和你們大家一樣……

遺憾，事實上這個時候耶穌甚麼也沒說。

耶穌甚麼也沒說，耶穌對此不置可否是因為他一來絕對信仰上帝；二來絕對相信自己的信徒；還因為耶穌太相信自己。

在信仰和信念面前絕對自信的耶穌，最終當生命受到威脅的時候，甚至僅僅是在生命的最後一刻，才恍然大悟，出賣他的原來正是他所一貫信仰的上帝和一貫依賴的信徒：猶大把他廉價地賣掉；上帝在他臨危的時候棄他而走。對此，我們不知道應該不應該為耶穌指出，實際上他是死於自己的自信和輕信：自信自己的信仰會來保佑他；輕信自己的信徒會來搭救他。可是，耶穌萬萬也沒有料到他們全都背信棄義！

其實，事情打一開始就錯了，全部錯誤都在於約翰開的那個頭兒。

約翰甚至就是耶穌的全部輿論準備；

約翰甚至還是耶穌到達上帝的天堂的雲梯。

但是，當耶穌即將到達天國的路上，上帝卻為他撤走了雲梯。

至此，耶穌就被懸置在空中。

既上不去，又下不來，耶穌像一隻風鈴一樣在半空中瑟瑟發抖。

約翰說耶穌是「人子」，是人子帶來了上帝的天國；

他又說耶穌是「道成肉身」，即上帝的靈住進了耶穌的軀體，並由此得出結論說耶穌就是上帝本人，對此，耶穌卻不置可否似乎是默認了；

後來他又以教育者的口吻說「天國近了，你們應該悔改」。於是耶穌在約翰死後即繼承其衣缽，也鸚鵡學舌地說「天國近了，你們應該悔改」。

從此，耶穌就把自己視為教育者，而視那些老實巴交沒有任何個人想法的聖徒們，為愚昧的受教育者，將自己置於聖徒的對面。

最令我們感到困惑不解的是：耶穌總是在不懈地履行上帝的使命：拯救人類，拯救靈魂……所有這一切都顯示著他在履行上帝的責任義務，可他卻不是上帝本人。不是上帝的耶穌告訴他的信徒們：「我是人子。」

上帝的唯一兒子，顯然不是上帝本人。那麼，他就應該是上帝由天國投向人間的影子。

影子，是被物理學家們視為物質的那一種東西；也就是說，影子是物質之一種。

上帝原本是人類，或者說是信奉上帝的人們的追求，如此看來，耶穌亦應該是筆精神的；可這種精神為甚麼偏偏要轉化為物質，或者讓物質去體現呢？我們不得而知。

因此，上帝的信徒就總是說：請原宥我。

上帝的心思只能通過耶穌來傳達，這就是說，耶穌是唯一一個讓上帝放心、讓上帝信得過的人；而對於芸芸眾生而言，耶穌又是人們唯一可以信賴的人。

可見，耶穌是一座橋。

耶穌是一座能夠使聖徒和聖父彼此扺達的橋。

作為聖子，這是聖父耶和華所賦予耶穌的使命，也是聖子對聖父的忠實程度的體現，同時還是聖子對聖徒所承擔的責任。

耶穌背負了幾重責任，這就形成了耶穌的十字架，沉重的十字架。在這座橋上，晃動著人的身影。他們為能到達上帝的天堂而忙碌。

但是，如果不是耶穌傳說說：上帝來了──橋上就不會有人的影子出現，也不會有人或者翹首以待或者到處去張望著，以期能夠尋找到上帝的身影。

即使耶穌曾經說過：上帝來到了人們中間──人們仍然還是看不見上帝的身影。

等待，讓人們漸漸地就對自己失去了耐心，也對上帝失去了信心。

於是，人們茫然四顧。

人們茫然四顧，卻仍然還是看不見上帝的影子。

上帝有可能欺騙了人們，為此，人們為對上帝的衷心而愧悔不已。

在橋上，人們只能看到和自己一樣的另外一些人。

在這裏，每一個人都是另外一些人的鏡子。
關於上帝在人們中間的信息，在橋上，在人們的中間頻傳著；

但是，即使如此卻仍然還是不見上帝真的到來。

於是，人們都在紛紛猜測，都在紛紛質疑：是否人們不具備能夠發現上帝的慧眼？

橋，應該互通彼此。

橋，應該彼來此往。

可是，人們來了，上帝為甚麼卻仍然不往？

由此岸到達彼岸──或者──由彼岸到達此岸，很久以前人們依靠的是船，現在卻還可以依靠橋。

於是，通往上帝的路，就有了兩條。

橋上的人想：上帝是否在船上？

船上的人想：上帝是否在橋上？

另外還有一塊遼闊的陸地，陸地上的人們更是眾說紛紜。

路一多，人心就活泛。

通往上帝的路一多，人就開始朝三暮四。

彼此都以為自己錯過了上帝所走過的路；彼此都以為自己與上帝失之交臂。倘若不，橋也罷，船也罷，就都失去了它們存在的意義；失去了彼此的扺達意義的橋與船，就形同虛設了，甚或一無所用。因為，它們的存在的意義應該是互通彼此。一個只見此往而不見彼來的地方，很令人懷疑。

後來，橋上的人就想；是自己太世俗；後來，船上的人也在想：是自己太世俗。上帝既不走橋也小乘船，這是那些凡夫俗子走過的地方，上帝怎好插足？上帝君臨其上；上帝應該君臨其上。上帝不在人們中間，上帝在人們的頭上；上帝像慈藹的白鴿子，在人們的頭上盤旋。

上帝既然不在人們中間，人們就不應該一味地再待在這裏守望。或者，上帝僅僅是一直處在人們的焦渴的守望中。既然僅僅只是一種守望，一種僅僅只是對關於「上帝在我們中間」的信息的守望，那麼，人們就不必非等在橋上或者船上不可；人們可以選擇世界的任何一個地方去守望。

於是，人棄船而走；

於是，人下橋而去；

於是，人們就都返回了陸地──這塊因其遼闊，所以能夠容留各種各樣靈魂的地方，重新開始以往的眾說紛紜。

於是，只留下耶穌在那裏守望；守望中的耶穌仍然也在猶豫不決：是待在橋上還是坐在船上守望呢？耶穌拿不定主意。

人們離開耶穌以後，便開始了各行其事；儘管如此，人卻一直學著耶穌的口吻，重複著說：上帝在我們中間。重複著這句話的人們，卻仍然各行其事；當然，這是在遠離耶穌的地方的人們那裏。

而耶穌卻一直忠於職守，一邊在守望上帝的行蹤，一邊卻還在忠心耿耿地為上帝守望人的靈魂。耶穌的態度似乎非常堅決。

最初，人可以通過耶穌知道上帝的行蹤；上帝也可以通過耶穌知道人的動靜。但是，人，去了──人，去了遠離耶穌的地方；而上帝卻仍然處於耶穌的守望之中。耶穌無所適從。

事實上，上帝是神不是人，而耶穌卻是人不是神。那麼，耶穌是憑甚麼和上帝取得聯系的呢？這或許是個秘密，永遠不會為人所知，如同斯芬克斯之謎。

耶穌的秘密只有耶穌一個人知道，但他不會向我們透露，更不會大事張揚。

人們便開始猜忌。

人們在想：假如耶穌再說「跟隨我」的時候……
假如上帝再說「跟隨我」的時候，也許事情就不一樣了，起碼耶穌可以避免被仇視他的人釘上十字架。因為上帝是神，而耶穌是人。

總是有人仇視他們當中那些有號召力的人。

然而，耶穌受難的時候，上帝在哪兒？

人在自己受難的時候，卻一直只是聽到「上帝在我們中間」的信息；而上帝本人，哪怕即使僅僅只是上帝的影子，卻仍然遲遲不肯到來。據說，耶穌死得其所。……那麼，人呢？

1上帝：掙扎在死亡線上的召喚

如果我們今天再來討論上帝是否存在的問題，無疑顯得過於迂腐了，而且就像一位身著陰丹士林長衫，正襟危坐在裸腿超短裙無肩T恤的鮮亮姑娘堆兒裏的老夫子一樣，既顯得背時，又不堪人目──你想想在鮮花怒放的花壇裏，插上一支過高過長的向日葵花的情景，就可以想見這位老夫子因為不協調所帶來的尷尬了。今天，如若再來討論上帝是否存在的問題，我們的尷尬亦如是。

上帝在《出埃及記》中，幾乎是以威脅和詛咒的口氣，對他的信民說：「除了我以外，你不可有別的神。不可為自己雕刻偶像，也不可作甚麼形象，彷彿上天、下地，和地底下、水中的百物，不可跪拜那些像，也不可侍奉他，因為我耶和華，你的上帝是忌邪的上帝，恨我的，我必追討他的罪，自父及子，直到三四代；愛我守我誡命的，我必向他們發慈悲，直到千代。不可妄稱耶和華你上帝的名，因為妄稱耶和華名的，耶和華必不以他為無罪。」可見上帝是最具有君主意識的了，而且獨具兩種面具，一副面具是慈父，另一副是嚴師，似乎還以這種方式來對人們進行威脅，多少還有點霸道。這就等於堵住了人們的嘴：不許人們胡亂地言說上帝。

事實上還不僅如此，上帝正是以這種辦法來維護他的統治者地位的。上帝已經感覺到自己的地位和統治，正在甚至已經受到威脅，這種大難臨頭的預感，讓上帝清楚地意識到，必須以自己的強力意志來鞏固並且強化自己的強權。首先是「一神教」像發大水一樣在意識形態的漫漶；隨後是有機地利用善男信女們對上帝的迷信心理，盡可能地做出種種許願和承諾，另一方面也沒有忘記使用上帝的話語的機鋒，巫術一般的詛咒，暗含著的威脅等等。由此可以想見，上帝甚至是用淫威來維護並且施行他的統治的。

但是，只聞樓梯響，不見人下樓。上帝久等不來。上帝讓人們久等了，但是上帝毫無愧色。上帝似乎是人們追慕的又酸又傲的情人，早已經習慣了讓人們久等，也早已習慣了聽奉承的話，並且美其名曰是對人們的考驗，考驗人們的情感是否專一，是否真誠。其實，人們並不是不知道，上帝僅僅是作為一種「信息」而存在著的，這種信息又是兩千年前的耶穌帶給人們的，可見，這還是世紀初──甚至是紀元初的陳舊信息，而且，這一信息自從耶穌被釘上十字架以後，就已經不再靈驗。事實上，上帝也是在那個時候，和耶穌一起被釘上了十字架。因此，人們的恐懼只是一種慣性，一種習慣於「傳統」信息的惰性。這種惰性讓人們一提起上帝信仰來，就有一種怕死老虎的恐懼，或者是打死老虎的威風。「上帝來了」的呼號，和寓言裏那個大喊「狼來了」的孩子，有甚麼根本的不同嗎？

上帝本人，是天生就具有兩面性的：對於信仰他的人，他讓他們怕他，對他們大發淫威；對於和他作對的那些人，則退避三舍，盡量不和他們發生直接的衝突；對於表面上信仰他，而背後卻褻瀆他的那些人，上帝則絲毫也不懷疑他們，使他們的欺騙性得到了實際上的慫恿。總之，上帝的做法實際上是慫恿壞人的。這些人在上帝有意無意的慫恿下，其行為就更加有恃無恐。是的，他們連自恃生有一雙慧眼的上帝都能欺騙，甚至能讓上帝在他們面前，就像人們在上帝面前一樣惶恐不安，那麼，他們對於這些信仰上帝的人的迫害，就更為變本加厲。

當人們對上帝、道、信仰的遵從到了迷信的程度的時候，當人們發現人類中的壞人壞事在自己身上屢試不爽的時候，人們的疑惑也就像暗流一樣在不知不覺中洶湧而來：人們對上帝、對道、對信仰，就發生了懷疑；其實，就是神學家們所說的約伯的懷疑。這種懷疑促使人們回過頭來看上帝，回過頭來反思上帝，人們終於恍然大悟：上帝事實上一貫如此，上帝一直是在欺騙並壓制好人，而對壞人則慫恿並寵愛。至此，人們確信上帝一直是垂死的，而且自此上帝在人們的心中就成為矛盾體，他掙扎著想逃往不死。

這就是我要說的：與其說人們需要上帝，不如說上帝更需要人們。但是上帝大約是先天不足的上帝，因此自打人們接觸上帝以來，他就是一副病病歪歪的樣子，似乎總是掙扎在死亡線上，也總是在他的子民一陣手忙腳亂的忙碌之後方才甦醒過來。

甦醒以後的上帝連自己都感到吃驚：怎麼，難道我還活著？

上帝在他的信徒的眼裏是一個實存的人，因此以往那些古典的教會和基督教神學家所討論的卻是：上帝作為一個統領一切的神，是不是真實存在的問題；人們對上帝存在問題的疑懼，則是因為對上帝於信仰發生了懷疑。「信仰及信仰的身份通過蛻變而成為懷疑和非認同，這種衰敗過程恰好與信仰及信仰的認同蛻變成一種充滿恐懼的信仰一種防衛性的信仰這一過程平行。如果信仰開始了其內在的死亡過程，它就成為一種充滿恐懼的和防衛性的東西，它就會努力維系自己的地位並尋求安全與保障。這樣一來，信仰便脫離了那些允諾要維持它的人，它的自我操縱行為便會毀掉自己。」莫爾特曼的話，指出了上帝信仰的實質是「自我操縱行為」。這種「自我操縱行為」，正是上帝掙扎在死亡線上的召喚，是對信仰他的人的召喚，譬如耶穌。

──上帝如果不在了，我們怎麼辦？這是上帝的信徒的心聲。

──如果連上帝都死了，那讓我們信甚麼？這是世俗好人的

──上帝真的死了嗎？那讓我們怕甚麼呢？這是壞人和魔鬼的聲音。

看起來，要緊的不是上帝的死活問題，這和愛上帝與怕上帝還有恨上帝等感情是一致的，至少是些單純明快的情感，當然也和一神教的信仰主張有關。但是，即使上帝作為神已經悄沒聲地死去，或者即使他一如從前那樣很健康地活著……總之上帝或死或活，是死是活都無大礙，要緊的是對上帝的存在問題發生了懷疑；對於我們這些普通人來講，也就是說對於上帝作為一種信仰是否存在，發生了懷疑。

說穿了就是這樣的：上帝如若果真死了，那麼就是死得乾脆，死得其所；上帝如果還活著，那麼對於信仰他的人來說就是一種福音。然而，上帝如果不死不活地處於彌留之際，那是最不可想像的事情。

我們可以追溯到耶穌出現之前──我的寫作使我沒有勇氣重述那個時期的歷史，其主要原因是我不具備重述歷史和駕馭敘述的能力。那是些發生在紀元前的事件。那時候，因為信仰上帝的猶太民族以及周邊國家的世事風雲、天災人禍，尤其是那些誠信上帝的子民所遭遇的苦難，動搖了他們對上帝的一向的希冀。他們呼天天不應，叫地地不靈；在他們最需要上帝的時候，上帝卻跑得比曾經被他驅逐的魔鬼撒旦還要快，這使上帝的信民對他發生了懷疑：上帝真的存在過麼？是上帝不要我們了嗎？上帝對我們曾經有過的許諾，是否隨著上帝的消逝而一起消逝了呢？這樣的設問，在兩次世界大戰之後的西方國家，尤其普遍和強烈。

我以為，如果不是上帝本人吸食了鴉片，那肯定是人們在用過了上帝賜給的迷幻藥以後才去見的上帝，因為人們所看見的上帝一向是夢幻一般恍恍惚惚若有若無若即若離的；如果人們的眼睛不是離離析析的話，那麼肯定就是上帝本人的眼睛離離析析，因為反映到人們眼裏的上帝一直就是離離析析的。

我們記起《聖經．舊約》裏的說法，說上帝是一團氤氳的「靈運行在水面上」；不久我們還會在《聖經．新約》裏讀到「上帝的靈彷彿鴿子」……誠如那些誠信上帝的先知們所言：事實上，人們誰也沒有見過上帝的真身……所以人們才敢對上帝真的影像想人非非。因此，與其說上帝存在，不如說上帝始終存在於人們的想像中。

一個沒有見過上帝的人，竟然也有勇氣來參加對於上帝存在問題的討論，這事是否有點欠妥？好在我們是為了耶穌才來討論上帝的，這就像我們挖空心思地為情人送的一根上好的腰帶，去配一條合適的褲子。

耶穌也許是第一個發起拯救上帝運動的人。那時候他從種種蹟象中發現上帝不行了，上帝已經無力料理人類的事情了，於是他就代替上帝出面來說話；上帝雖然不行了，但是他還得借助上帝的力量，才能夠除去邪惡。所以，他就到處宣示「上帝的國」就要來臨，其寓意就是人類即將毀滅，代之而來的是沒有邪惡和剝削，平等、博愛、寧靜的理想天國。這無疑地觸及到統治階級的既得利益。當時猶太人所居住的巴勒斯坦是在羅馬的統治下，其羅馬的總督正是後來把耶穌釘上十字架的彼拉多，而把為耶穌施洗的約翰送上斷頭台的希律則是猶太人的王，這樣，耶穌所觸及的正是包括祭司在內的統治階級的利益，所以卡本特說：「上帝之國即將來臨確為耶穌的信仰之所在──換句話說，耶穌畢生言行的基礎根本就是一個錯誤。」

然而，要證明耶穌的錯誤就要牽扯到上帝垂死的話題。使用引文實在不是我的本意，因為這樣做的代價是：一則容易影響閱讀，讀者很可能會因此失去對你的書的閱讀耐心，最終還會放棄閱讀，毫無疑問這是一種冒險；二則是因為這種做法原本就是寫作的第一大忌，作者似乎實在無能，寫作對他就譬如要求男人在一定的時間內生下孩子來一樣不可能。因此，聰明的寫作，通常是把應該引用的別人的話，變成自己的，用自己的表達方式講述出來──事實上，這樣做也來得輕鬆，也還容易討好。但是，面對現在這種原則性很強的寫作，我實在是別無選擇。因為我要說的是那時候的上帝快要死了──而我又沒有尼采的勇氣和魄力，何況在我說山這些話很早之前，上帝就已經在德國被尼采斃命──即使是在耶穌出現之前的上帝，也已經很長時間處於垂死的狀態，他無力於對付像大面積的冰雹一樣接腫而至的天災人禍；而來源於《聖經．舊約》裏的上帝的種種承諾，不是根本就沒有實現，就是很少有過實現，這使許多虔信上帝的信徒對希望喪失了信心，對以往的等待也失去了耐心。

所有的關於上帝的一切都在一般的等待中，成為水中月鏡裏花，人們甚至連上帝僅僅只是一個神話或者一種傳說的說法都不肯接受了。上帝長時間的彌留狀態，不僅讓上帝自己感到窒息，也讓他的信民感到窒息，於是就適時地出現了「拯救上帝」的運動；這一運動使上帝成為事實上的泡影。然而，如果上帝是死活也無法救活的上帝的話，那麼就只好產生新的上帝了：耶穌就是在這種危難中出現的「肉身的上帝」。

自從盤古開天地，三皇五帝到於今──這或許就是為甚麼只要我們一說起耶穌來，還得從上帝說起的緣故：是歷史的客觀事實，讓耶穌應運而生；也是人世的生存需要，呼喚耶穌的出現。讓我們來看這段引文：眾所周知，巴勒斯坦是猶太教和基督教的起源地，又由於《聖經》和其他一些歷史資料記載的歷史原因，猶太人和以色列人，一直都住在巴勒斯坦，而巴勒斯坦特殊的地理位置，則使猶太人聚居地成為「荒蕪的，五谷不生」，它的「居民，除掉處處在從原始共產制度過渡到階級社會時發生的災殃而外，又受到一種特殊缺點的禍害，即他們生活在一個招致鄰近的沙漠游牧部族和互相敵對的各大帝國的侵略的地方」。「巴勒斯坦曾一再為亞述進攻這個或那個背叛的城市以及埃及的軍隊所蹂躪；因為埃及想利用這些小國為小卒來使它自己轉危為安……到了701年，果然『亞述大軍降臨，如狼人羊群』。城市相繼淪陷。埃及太遲地來援助它的同盟國家，當即被擊退。二十萬猶太人被押解出境。」「……鄉間沒有人煙，各城市被焚毀，收獲被客軍吃光，人民被擄去，並且它那堅不可破的都城……也受到污辱的威脅。」

誠如《耶穌》一書的作者漢弗雷．卡本特所言：「可以想像，面對這種連續的失望、挫折，以色列人有可能放棄對耶和華的信仰，可是這並沒有發生。」但是，即使如此，「只要內戰不停，猶太人民大眾(如果我們可以根據《神諭集》判斷的話)總是懷著危解放的希望。」事實上在很多時候，不是百姓需要上帝，而是上帝需要百姓。早在耶穌出現之前的上帝耶和華，就一直處在這樣的一種狀態之中：他的威權受到挑戰，他的存在問題也受到挑釁。處於彌留狀態的上帝，只是因為很少有人願意他就這樣離開人們，所以就不懈地努力著要救他返老還童，至少也要保住他的性命，或者能夠尋求一個新的上帝來取代耶和華。

2先知：小紅果上大串兒的悲劇

為了說明問題，我在這裏使用了我們的一句俗語，來開始我的文章：小紅果上大串兒。這是表示「不屑」的用語，不以為然的意思。字面意思講的是串糖堆兒，也叫蘸糖堆兒的事情。糖堆兒，就是北京人說的冰糖葫蘆；紅果就是山植或者山裏紅。這句話的意思是說賣糖堆兒的生意人，硬把很小的紅果和大個的串在一起來賣，以次充好，最後弄得連大個的也賣不山去；而其意義則是說一個人如果輩分或資歷都不夠，就不要往上攀，否則就會把自己給毀了。這裏的小紅果，大約近似於我們平時說的「小人物」吧！

這無疑是一種人生的悲劇，從一開始就注定了悲劇的命運和結局。我們即將談論的先知，即是這種命運的最好實証。

先知的定義是既非超人也不是普通的尋常人，但他要為自己的信仰獻身，同時一方面還要替上帝說話，另一方面還負有引導百姓尊奉信仰的責任，也就是充任人神之間的傳聲筒：把上帝的心思告訴給大家；然後，再把大家的理想願望反映給上帝。先知的這種性質就讓他得罪了不少的人，因為在他代替上帝說話的時候，就要對滾滾紅塵中的人與事，發表似乎是來自於上帝的看法和議論，而且又是以否定為主；另外，在先知的諸般活動中，在類似於講演與布道的話動中，先知少不了要指著今天的事情說三道四，然後又在此基礎上預卜未來──預卜未來，這是挺擔風險的事情，如果經過一段時間的等待之後，人們發現你所預卜的事件並沒有應驗，先知先前的威望，馬上就會因此而面臨著聲名掃地的威脅。先知的地位岌岌可危。而且，先知的預言大部分都來自於《聖經》，因為猶太人有個基本信仰，即凡重大事件的發生，必是經過上帝所應許的，也都是《聖經．舊約》所預見到的。先知依據《聖經》提供的線索預卜未來，對了即得到擁戴，錯了即損害自己的聲譽。

如此說來，先知至少是個預言家。「我們或許會傾向於認為古代猶太預言家只不過是以其預見將來而得名的，這固然是這些預言家的使命的部分內容，但在以色列的歷史上，他們還具有一項十分實際的功能：即號召人們回到對耶和華的崇拜，以此來增強民族的信心，使人們對未來有所希望。因此，他們的角色在政治上的作用不下於在宗教上的作用。」具體到我們所要論及的先知，即約翰和耶穌，他們所預見的是「上帝的天國即將來臨」──這既是宗教的，也是政治的。宗教的意味自不必說，因為所謂上帝之國的稱謂本身既已飽含了宗教的色彩；說它是政治的，是因為它要以「上帝之國」威脅羅馬的統治。毫無疑問，先知就是要推翻現行的政治體制，重建人間天國。

但是，正像卡本特說的：「許多人都認為，儘管上帝之國終有一天會到來，但只有傻瓜才會急著預報說它的來臨已迫在眉睫。」基於此，所以有不少的人以為約翰和耶穌不是傻瓜就是瘋子，要麼就是狂人。若不是傻瓜、瘋子或者狂人的話，決不會以為自己是上帝的兒子，因為這好像並不是正常人的思維。按照這種說法往下推論的話，相信這一傳言的那些信民們，也應該是不正常的，至少都是些瘋狂的信徒，他們熱情有餘，而理智欠缺。事實上，這樣把他們一概地推給瘋狂和傻瓜，也是不公平的，因為由於當時的上帝的地位已在風雨飄搖之中，上帝的威權和威信都遭到人們的懷疑，人們所期盼的上帝和理想久等不來，於是，對上帝的信念開始動搖，信心也在期盼之中逐漸銷蝕；於是，天降大任於斯人，先知中的佼佼者便應運而生，先來了約翰，後又來了耶穌，他們先後都帶來了天國的信息。對上帝失去信心的人們，彷彿於迷茫之中得見西天的曙色，逐漸死去的信心與信念又死灰復燃，並且蓬勃興盛起來，自然就「走火人魔」地瘋狂了起來。這是無可非議的，於情於理都在情理之中。這樣的事情，在不少的國家與民族中都是屢見不鮮的。

即使如此，約翰和耶穌預見天國的來臨也不是憑空而來的，他們是對《聖經．舊約》的描摹，是對《但以理書》的摹本。在這裏，但以理夢見了異象，有四隻巨獸在蹂躪世界，但是它們先後都被「桓古常在者」或者殺死或者征服了；隨後又夢見「有一位像人子的，駕著天雲而來，被領到桓古常在者面前，得了權柄、榮耀、國度，使各方各族的人都侍奉他。他的權柄是永遠的，不能廢去，他的國必不敗壞。」據信，這正是上帝的天國即將來臨的徵兆。猶太民族對於《聖經》是諳熟於心的，因此，約翰和耶穌的話，只要能在《聖經》中找到依據，他們肯定會置信不疑，從而也恢復了對上帝的信念和信心。對於垂死的上帝的拯救，約翰和耶穌功不可沒。可是，上帝又是如何對待他們的呢？

一旦這些替上帝說話，同時也替天行道的人遇難的時候，上帝就來了個大撒手，任由他們去了，任由他們隨風而去。這就是說，先知的身份是人而不是神，他是聖職而絕非聖人，因此，他們實際上是無法保護自己的，既然如此，他們更沒有庇護他人的能力。作為畢竟不是神的先知，況且誰也沒拿你當神看，你如果真的要把自己視作神，其最終的結局就是神不待見你，普通人也瞧不起你；上帝在你有難的時候不來幫你，人也會趁火打劫地嘲弄你：你不是神嗎？是神幹嘛還用我們這些人來幫忙？我們說到的施洗者約翰是這種命運，即使是後來幾欲被視作神的耶穌，仍然沒有逃脫這種厄運。

在此之前，我對於先知的所有崇敬和仰慕，大約全部來源於黎巴嫩作家紀伯倫的《先知》和《先知園》：那是一種只有在我們閱讀《聖經》的時候才有的獨特的感受──假如我們的靈魂是一根琴弦的話，那麼我們從他那裏所感受到的先知，則是一根柔弱的羽毛，羽毛的每一次輕撥細撩，都會引起我們的靈魂像和風細雨中的稚樹一樣簌簌地震顫，那震顫雖然是輕微的，卻令我們癢癢得興奮不已，彷彿太極功夫似的看上去綿軟，而被點著卻遺患無窮乃至致命。

──談吐的清雅，令我們如聞天籟；說理的平和，讓我們心悅誠服；話語的機鋒，使我們茅塞頓開；冷峻的睿智，對我們示教啟迪……總之，那個先知，我們所想像的那個先知，是一個儒雅的歷史老人，那個老人令我們尊奉和崇敬。所有這一切都讓我認先知為聖人，讀先知如聞聖教，或者可以這樣說：我們雖然沒見過上帝，但是這個人就是上帝；我們雖然沒見過耶穌，但是這個人就是耶穌。所以，我們尊崇先知，勝過對父親的尊崇；我們追隨先知，也勝過對自己的理想的追隨。

我們對耶穌的追隨，實際上仍然是對個人意志的實現的追求，耶穌本人肯定無疑地不會給予我們任何實在的東西，但他所給予我們的精神意志，已經足夠我們用的了。但每當我們拿耶穌當神來對待的時候，耶穌的異象和神蹟就是不可理喻的了，因為他畢竟不是上帝本人，他事實上和我們一樣都是崇拜上帝的人；如若我們把他看成一般如我們一樣的人，那麼他落拓的行蹟和無羈的行為甚至就是令人發指的了，因為他到底不是我們有著活生生肉軀的人，你既然尊崇上帝，就應該具有上帝的形和蹟，或者為我們顯現上帝的真身；我們惟有把耶穌當作先知來理解的時候，耶穌才是最可以親近的耶穌。

因此我以為，與那些為耶穌張揚的人恰恰相反，事實上耶穌正是所謂聖父、聖子、聖靈，即所謂三位一體和神性與人性，即所謂基督二性的受害者。他們，甚至包括本人在內，當他們把耶穌送上房以後，就招呼也不打地撤走了梯子，害得耶穌下不來也沒法再往上爬。我仍然以為，還是把耶穌看作先知要好一些，這樣耶穌就會活得踏實些，我們也會因此活得比現在還要燙帖一些。

以後不久我們就會發現，正是那個施洗者先知約翰和《聖經》以及《聖經》裏面的上帝，把耶穌推上了十字架。這個過程，是一個由人到先知(聖人)又到神明的可歌可泣的經歷故事，它悲壯，悲壯得令人泣血。

但是，突然有一天，我們的意志被改變了，這純粹是出乎意料的事情，讓我們先來看一段關於先知的定義：

「先知」一詞在我們是指預言未來的人。但是它的原義並不是如此。「先知」一詞是從希伯來語nabi一字轉譯而來，原字是指一個講說者或告知者，不論他所告知的是否涉及未來。當我們初次讀到「舊約」中的先知們的時候，他們是很像現代伊斯蘭教僧團的一個教團。他們成群結隊地到各處去，在音樂伴奏下「講說」，於是「先知」被視為很不體面的人。當武士掃羅在這一班人中被人看見的時候，在旁者便問道：「掃羅也列在先知中嗎？」並且又輕蔑地說道：「這些人的父親是誰呢？」由此，我們推知，先知通常都出身於貧民階級，為大家巨族所憎惡，把他們當作鼓動群眾的演說家和作亂者。他們的初次出現於舞台，是緊跟在某些昭著的祭司失敗事件之後，不會是偶然的。

先知們為了辯護他們對於根深蒂固的祭司階級的攻擊，便呼喚他們的游牧祖先們的神耶和華的名字，並且在鬥爭的過程中將這個和其他諸神本來無異的自然神，從一個部落偶像轉變為他們奮力爭取的社會正丈的一個象徵。

可見先知是為人看不起的。我們似乎恍然大悟：嘔！先知原來如此，先知原來如此。我們的夢被歷史學家所稱作的歷史現實，冷酷地擊碎了，紛紛揚揚的碎屑，雪花一樣從如夢一般的天空中飄落了下來，又飄落在我們溫熱的臉上，冰涼的感覺一下子就把我們激醒了……

至此，我們先前曾經有過的對於先知的感受，就彷彿天亮以前的路燈一樣於倏忽之間就幻滅了；我們甚至可以認為這是給先知們的一幅畫像，也是對我們以往所認識的先知的一個形象糾正。但是，偶爾也會發生這樣的事：不知究竟是因為工人的疏忽，還是值班人員的瀆職，這時候天已經大亮，並且已經大亮了許久，然而，那一排路燈卻仍然還在亮著。那一排路燈的所在之地，當然是一條僻靜的小巷，那一條小巷當然是被城市遺忘的角落，那一個角落裏當然有燈杆和樹幹比肩而立──季節是深秋，時間是凌晨；樹是寂寞的老樹，燈是孤獨的舊燈；樹身的顏色是土褐，燈光的顏色是柄黃；天是瓦藍監的，地是灰蒙蒙的，而小巷裏透明的霧靄也氤氳一片，彷彿迷路了似的迷失在小巷的深處凝滯不動，再也走不出去──小巷裏的凌晨，彌漫著古老的淡淡的憂傷。這種憂鬱，正是來源於那一盞忘記了熄滅的橘黃色的燈光。

這盞燈，就是我們所理解的先知：還是在昨日天黑以前，它就被人打開了，這以後它就照了一宿，照亮了黑夜，也照亮了別人的路，或者就如那一位詩人所說的「裝飾了別人的夢」。可是僻靜的小路上人蹟罕至，只有路燈把自己孤獨的身影投在了寂寞的小巷裏，投在自己的燈影裏，清瞿而且瘦長，憂鬱而且感傷，就這樣孤零零地仁立了一宿。然而天亮了，它也仍然還在亮著，即使沒有人再需要它，它也仍然還是在忠於職守地亮著，照耀著，並沒有意識到自己已經被人忘記的命運，大約是因為天亮的程度比燈亮的程度還要高，因此即使它自己，竟然也都忘記了自己仍然還在亮著。這僅僅只是一種悲哀嗎？

不錯，被人忘記是一種令人悲哀的事情，自己把自己也忘記了，其悲哀就是雪上加霜。莫怪西方油畫上的先知們，大部分都是肩披白髮蒼雲，皺紋縱橫交錯，不修邊幅，不飾衣著，不是得志而是失意，不是洒脫而是落拓，一副歷盡滄桑、「失意忘形」的樣子。

為了能讓自己被人想起，也讓這個世界想起來，他們不想再忍受這個現實世界對他們的漠視甚至是百般地欺凌。先知們奮然而起，他們要發布振奮人心的消息，他們要給已經喪失希望的人們以福音，比如「天國近了」，比如「離棄你們的罪惡並接受洗禮吧，上帝將赦免你們」。除此之外，先知們還得做點令人振奮的事情，提醒人們意識到他們的存在，於是就出現了施洗的約翰，並且預言了另一位先知的到來。這位即將到來的先知，事實上是三位一體的，是人神二性的，那就是耶穌，只有耶穌具備了這種資格。

這種由於凌晨的橘黃色燈光帶來的所有的感覺，正是我們在這個時候所感受的先知。在走進這條小巷之前，我們疑惑自己可能是找錯了路，於是就站在路口躊躇不前。我們疑惑自己這樣走下去會找不到天堂，我們同樣憂慮自己會成為迷途的羔羊。這時候，忽然有一個聲音響起來，並且直搗我們的鼓膜：「天堂就在那兒，在門背後，在隔壁房間裏，然而我把鑰匙丟失了。」那個聲音停滯了一下，然後才又說：「也許我不過是把鑰匙放錯了地方。」

是的，這很有可能。是我們的記憶有誤，以致於忘記了放鑰匙的地方，由於這種無法原諒的大意和不慎，竟然把自己鎖在了門外。我把自己鎖在了門外，確切地說應該是先知把他們自己鎖在了門外。幾年前，我曾寫過一些這樣的詩，抄一首放在這裏，不知是否合意：

有一天我把自己鎖在了門外

走出去老遠了才想起

鑰匙仍然掛在有壁畫的牆上

壁畫凝視著窗子外麗的風景

鑰匙的主人和鑰匙產生了距離

掛鑰匙的那顆釘子黑酸酸的

好像一打製造出來

就和那面牆活生生地長在了一起這時候

彷彿陳年舊事它沉默著

想接近鏽蝕的鎖？

抑或是想有了距離的我？還是想

哦　剝離的意義喪失了

我是核　被包在房子的肉軀裏

──《習作第六號：核或者剝離》

或許就是因為這種緣故，耶穌的身世就像包住了他身體的房子一樣，令他無法走出去老遠。而約翰和耶穌所處的不尷不尬的位置，也注定了他們的「小紅果上大串兒」的悲劇命運。於是，他們就伺機覬覦著那些統治階級和那些地位很高的祭司，一旦他們不行了，一旦他們不能取信於民的時候，先知們就會毫不猶豫地取而代之。然而，這之後不久，頭頂上的一塊烏雲便偷偷地漫布上來。大雨就要來了，可是，先知們只顧急著出門，卻忘記了帶傘。

那麼，就只好著等雨淋！

3耶穌：事實上的偉大私生子

在讀到這段引文之前，我因為自己曾經對耶穌可能是個私生子的懷疑而顫慄不已，這和顫慄不由讓我想起了克爾凱郭爾。在《聖經．創世記》中，上帝出於考驗他所寵愛的亞伯拉罕的目的，就暗示亞伯拉罕將他唯一的兒子以撒，作為祭獻送給上帝。亞伯拉罕與他的元配夫人撒拉婚後凡十年亦沒有子嗣，而以撒又是上帝為了獎勵亞伯拉罕對他的忠誠，在他一百歲的時候獎賞給他們夫婦的。幾年以後，上帝仍然是為了考驗亞伯拉罕對他的忠誠的程度，指令他將以撒燔祭了祭祀。就是為了這件事，克爾凱郭爾問疑於亞伯拉罕。但是，克爾凱郭爾在問疑之中，一邊形容亞伯拉罕和以撒的恐懼與顫慄，自己也一邊為此而恐懼和顫慄。和克爾凱郭爾一樣，我也恐懼自己對耶穌是個私生子的懷疑，因為這實際上是對虔信與神明的褒瀆。我們誠信上帝，我們同樣也誠信耶穌，但是所有這一切似乎都與耶穌的身世無干，然而，我以為恰恰是這種身世造就了耶穌這個人。耶穌的身世是這樣的：

在注釋、講解猶太教律法的經典著作《塔木德》中記載的公元十二世紀的拉比語錄中，有幾處提及了一些莫衷一是的傳聞，說耶穌是羅馬士兵潘特壯的私生子，他運用邪術，諷刺睿智之人`煽惑民眾、招收門徒於逾越節前夕被釘死在十字架上……
在與上述引文出處的同一本書裏，作者在對史料進行了一番透辟的分析之後斷定：「從前述的經外史料和童貞女瑪利亞受聖靈感孕懷胎這一重要情節相互印証的情況看，耶穌是私生子的事實大約不會有甚麼問題。」興許作者不好意思這樣說，或者也許作者像先前的我一樣沒有勇氣這樣說，說耶穌是上帝與聖母瑪利亞的兒子這一說辭純屬謊言──但是事實卻告訴我們這的確是謊言。這種謊言事實上是對上帝的欺騙，甚至是栽贓於上帝。

這是因為上帝原本就是人類自己創造的，人類當然就有權隨意往他身上塗抹色彩，或者隨意往他頭上扣屎盆子──從人類創造了上帝這個意義上說，上帝就是人類的兒子，他的家長有權對他或打或罵，或疼或愛，人類如何做都不算過分。另外，人類清楚地知道，上帝的名氣很大，上帝的威儀也很盛，沒有幾個人敢和上帝作對，若把私生子這樣的事情嫁禍於上帝，相信即使是狗膽包天的人也不會有此勇氣能對上帝說三道四。所以，人類這樣說是有恃無恐的。具體地說，就是耶穌的父母是有恃無恐的，約翰和耶穌本人也是有恃無恐的。真正有一些恐懼的，倒是上帝，不然上帝也不會在耶穌被釘十字架的時候見死不救；或者就是因為上帝也是懼怕惡勢力的，不然在耶穌的最後的日子裏，他幹嘛不敢和耶穌站在一起？依上帝的權勢，即使是冒天下之大不韙袒護一個壞人，也不是辦不到的，何況上帝並不是沒幹過這種事；而偏偏要將好人耶穌棄置一旁，況且耶穌還是他的兒子！可見究竟誰是不仁不義的了。這就說明上帝實際上也是懼怕惡勢力的。

有一句話是這樣說的：神鬼怕惡的。我希望上帝是個例外，不會為這句話不幸而言中。事實上，上帝是被創造他的人所利用，這一點八成是不會錯的。

源於《聖經．新約》的事實是這樣的：有一天約瑟突然發現自己的未婚妻瑪利亞有了身孕，而自己又從來沒有和她同過房，自覺自己已經蒙羞；而據說約瑟又是一個「義人」，自己蒙了羞卻還要給使他蒙羞的未婚妻留面子，於是就想默默無聲地休了她，這樣做的實質是既保住了自己的面子，又顧全了瑪利亞的體面──只有出身貴族的人，才會做出這種選擇──所以，我以為約瑟是大衛王之後裔的說法，八成也是對的。

正是在這個時刻，正在約瑟要休妻的關鍵時刻，上帝又出面進行干涉了。上帝自己惹的麻煩，理所當然應該由上帝自己出面調停，解鈴還需繫鈴人嘛！當然，在這類事情上，上帝就譬如處於逆境之中的。我們在現實生活中常常會遇到的那種人，他們既要解決問題，也還要顧全自己的面子，所以上帝是不會作為當事人而直接出面的，自有人會自告奮勇地替他們補台。果然，不久之後上帝派來的使者就代替上帝出現了，他勸告約瑟說，你「不要怕，只管娶過你的妻子瑪利亞來，因她所懷的孕，是從聖靈來的」。

且讓我們平心靜氣地想想，這事有多大可能是真的？即使是真的，那麼上帝偷偷地讓人家的未婚妻懷了孕，就不是背德的行為了麼？現在我們已經無從知道上帝與瑪利亞的關係究竟是屬於通姦，還是屬於誘姦，抑或是屬於強姦，或者是逼婚？但是；無論是屬於哪種性質的姦情，上帝與別人的未婚妻生的孩子就不是私生子了嗎？如果不是，那就該是匪夷所思的事情了；那就等於是說上帝可以無視他自己的律法！眾所周知，摩西律法是上帝的意志，並非摩西本人的意思。那麼《申命記》裏有這樣一段話：「如果有人被發現與別人的妻子通姦，兩人都該處死。你應該除滅以色列人中的邪惡。」若按此說給予司法量刑的話，那麼上帝和瑪利亞的罪過，可以雙雙處以極刑，因為最初的上帝是以色列人的上帝。可是，話又說回來了，如果不是上帝自己定的律法，有誰會知道做這種事情就是犯罪呢？上帝自己定的律法，上帝就「身先士卒」「以身試法」，似乎就是為了檢驗一下自己定的律法是否就是鐵板一塊。實踐證明，這種律法有時是鐵板一塊，有時不是；在有些人身上是，在另一些人身上就不是；同樣在一些事情上是，在另外的一些事情上又不是──因為法是死的，而人是活的，全憑需要，或者全看高興而定。因此，上帝的以身試法是試一「試法的靈活性和靈活的程度──耶穌的門徒保羅就曾在《羅馬書》中譏諷過上帝的律法：「如果不是借助於律法，我永遠不會知道罪是甚麼，比如說，要是律法沒有說『不可起貪心』，我永遠不知道貪心是甚麼。」

但是，既然摩西律法是上帝的律法，那麼，如果上帝本人無視或者踐踏律法，那應該找誰去問罪呢？這一點摩西律法裏似乎並沒有注明。律法裏沒有的，是否就意味著我們必須承認這樣一個事實：權比法大。因為上帝的權力確定無疑地比上帝自己所定的律法要大。從創造意義的角度講，律法和耶穌一樣，全都是上帝的兒子；上帝既然能把作為兒子的耶穌棄置一旁，自然也能把與耶穌同等地位的律法棄置一旁。上帝是聖父和聖靈，耶穌是他的聖子，瑪利亞是毋庸置疑的聖母，那麼上帝自己制定的法律就無形地成為他們的保障；而上帝及其律法的這樣一種關係，也就注定了上帝視法或如己出。視法如己所出的上帝，對待律法的態度就像父母對其子女的態度一樣，要打要罵全憑自己的高興，可以隨興之所致。這是理所當然的，更是天經地義的。因此，上帝的做法也理所當然，上帝的做法也天經地義。

事實上，這樣的做法僅對於上帝是可行的，普通的人卻絕對使不得。比如約瑟，摩西律法上規定，丈夫如若發現妻子不貞，可以寫一紙休書將其休掉；甚至用不著這麼嚴重，丈夫僅僅發現妻子「由於甚麼可恥的事不討他的喜歡」，譬如和鄰人吵架，或者為生活所迫偷了人家一隻蘿卜，或者更無關緊要的東西，比如針頭線腦的甚麼東西，給他丟了人，也可以寫一紙休書給她。這也是《申命記》裏所規定的。但是，只許州官放火，不許百姓點燈；上帝可以，人卻不能。面對瑪利亞的有孕之身，約瑟剛剛才動了動休妻的念頭，上帝的使者就出現了，為上帝出面阻止了他。其時，尚屬客居異地的小小的寄居者約瑟，豈敢違抗上帝之命？他只好裝傻充楞，認頭吃個啞巴虧了事。

但是，作為私生子，遭罪的是耶穌。似乎在這件事情上，上帝是無罪的，上帝不僅無罪，而且還被說成是聖靈的垂臨；瑪利亞也是無罪的，瑪利亞不僅無罪，卻還獲得了一個「聖母」的偉大稱號；全部的罪過都落在了本該無辜的耶穌身上，因為他是私生子。

耶穌就是這樣一個拖著有罪之身的人，上帝卻慷慨地賦予他一個過於神聖的使命；因為「他要將自己的百姓從罪惡裏救出來」。這似乎就是說，上帝命定耶穌要以有罪之身救有罪之身。這事是不是太過滑稽？這使我想起了一件逸聞趣事。曾經有過這樣一種傳說：古希臘哲學家赫拉克利特有一次看見一伙兒祭神的人，在宰殺了牲畜之後，又往自己的身上塗抹牲畜的血，他就好奇地走過去問究竟。人們就告訴他說，把祭神用的牲畜的血塗在自己的身上，這樣可以使人滌除罪惡，從而變得更為純潔。赫拉克利特聽了之後就大笑不止，並且訕笑他們這是用泥巴來洗去身上的泥濘：「人們用為祭神而宰殺的牲畜的血塗在身上來使自己純潔是徒然的，這正像一個人掉進污泥坑卻想用污泥來洗淨自己一樣。任何人見到別人這樣做，都會把他當作瘋子看待。」這個掌故用在被上帝賦予了神聖的使命的耶穌身上，實在是太恰確不過了：以有罪之身來救有罪之身──這難道就是「救贖」理論的實質麼？然而耶穌又何罪之有？耶穌又是在替誰承擔人類的罪惡？

這樣的一個耶穌，無疑生下來就是帶罪的，這或許就是後來基督教原罪感的由來，也是造就耶穌原罪理論的心理根源，或可以說，是耶穌的身世成就了他的偉大，並且也成全了他對「原罪」理論的體驗。

在記載耶穌聖蹟的經典典籍中，說當時的希律王在得知了耶穌降生的消息以后，想方沒法要加害於他，並必欲置其死地而後快。如果這一說法能夠成立的話，我推想希律王對他的追殺，其原因概出於他是一個私生子的緣故。

這種自打一降生就沒過過好日子的人生經歷，必然地就會導致耶穌為擺脫困境、謀取生存而抗爭命運所帶來的災難的努力與計議。也就是說，無論如何既然已經生下來了，耶穌就得活下去，而且還得想盡一切辦法活好。

這是何苦呢？耶穌，為甚麼自打一降生你就要為幾乎是全人類承擔罪過？而且，上帝還把人類所具有的全部苦難，都交由你一個人來承受？我委實不知道除你之外，人類是否還會有第二個人願意接受這樣的使命，至少我是做不到的。儘管你有如此輝煌的家族，你的家族又有如此輝煌的業績：亞伯拉罕、以撒、大衛、所羅門……可是，你的這些像銀河星系一樣璀璨的祖先，究竟都帶給你一些甚麼呢？然而，事實可能恰恰相反，由於上帝要求你的，並且還由於上帝所賦予你的是讓你比你的所有祖先還要偉大不同尋常，一言以蔽之，似乎正因為上帝要求你不凡，所以你的所有災難和苦難，也都源於你的偉大。

而你的偉大的性質，又使你介乎於人神之間。這種人神之間的性質，使人類的苦難與災難，在你身上有了一種獨特的涵義：默默地承受。

由於神的偉大如日中天，光芒四射，耀眼眩目，即使苦難如鋼鐵一般硬朗，又如寒冰一樣冷酷，在神的偉大的高溫下，也會即刻消融的；神的偉大能消冰融鐵，苦難能奈我何？假如苦難是流氓，但它決沒有膽量和神來耍弄；況且，苦難一如鋼筋，碰上硬的它就會軟塌下來(借用很久以前的一種說法是：困難像彈簧，你弱它就強)這就又讓我們想到了人的偉大：人的偉大是一種極其平凡的偉大，它不計較苦難。但也不屈服於苦難；它蔑視苦難，但央不輕視苦難；如前所說，假設苦難不敢和神的偉大耍流氓的話，那麼，人的偉大卻敢於和苦難耍流氓。這就應了一句土話：橫的怕擰的，擰的怕不要命的。人的偉大就譬如這個「不要命的」，它在對世人宣稱：苦難是流氓，我比苦難還流氓；譬如「我是流氓我怕誰？」──人的偉大這樣說。

但是，儘管苦難招惹不起神和人的偉大，不過苦難惟獨敢和偉大的人耍流氓；因為偉大的人，從來不會和苦難耍流氓。耶穌．基督，你就是這個偉大的人，所以，人類的所有苦難都有膽量與你耍流氓，你卻束手無策。如此說來，耶穌．基督的所有苦難，全部源於他的偉大。

要麼做人，要麼當神；要麼有人的偉大，要麼有神的偉大，切莫像耶穌那樣，既神也人，且人且神。耶穌，似乎你的這一獨特的性質本身，就注定了你要終身受難。

即便誠如上帝所雲他應該是「從聖靈來的」，也就是說耶穌是上帝與瑪利亞之子，但無論如何也不能說他是約瑟的兒子：上帝才是他的生身之父，約瑟僅僅只是他的養父而已。

正是這樣的一種事實，造成了耶穌的悲劇人生：在被自己的弟子猶大出賣以後，耶穌所面臨的是生命的威脅。這種境遇比他先前的生存遭遇不知要惡劣多少倍。先前威脅他的僅僅是活得好壞的問題，還不至於危及生命；而自從被猶大出賣以後，事情就發生了質的變化，這個時候他尤其需要人的幫助。然而，作為「生父」的上帝和作為「養父」的約瑟，全都置他於不顧。也就是說，不僅作為神的上帝對他撒手不管，而且即使作為人的約瑟，也對他採取視而不見、充耳不聞的態度。至於他的生身之母──聖母瑪利亞就更為乾脆，索性在生了耶穌以後就蹤影皆無了。我以為，造成這種結果的全部原因，蓋出於耶穌的既神也人，且人且神的身份。

早在創世之初，上帝就允諾說，要按照他的形象樣式造人，於是，他就說到做到地製造了一個亞當，然後就把他趕出了伊甸園；後來，他又製造了一個甚至就是他本人的耶穌，不久又置耶穌於見死不救。這就是說，上帝討厭自己的創造物，和某一種動物或者昆蟲一樣，很快地就將自己生下的孩子吃掉。在希臘神話中，宙斯是這樣的；在赫西俄德的《神譜》裏，天神烏蘭諾斯也是這樣的，他們都有「食子」的習憤，因此上帝的食子也無可非議。

我願意用「尷尬」一詞來形容耶穌的處境，這是耶穌身世之尷尬：要不你就只是一個人，那麼，興許約瑟就會管他；要麼你僅僅只是一個神，那麼也許耶和華會來管他。但他偏偏又要享用神的威權，又要享受人的快樂，這就應了我國的那些土話：腳踩兩隻船──這就使耶穌最後的命運成為一種必然，因為他的這一身份本身，注定了他是豬八戒照鏡子，裏外不夠人；或者姥姥不疼，舅媽不愛；或者高不成，低不就的悲劇結局──往高處說，耶穌可以做個徹頭徹尾的神；往低處說，耶穌可以做個地地道道的人，其中的任何一種可能都會至少讓他保全性命。

但是，如果沒有這種命運的悲劇性質，也就不會有耶穌；正是這種悲劇的品格，造就了耶穌。再說，耶穌自打一降生，就喪失了對自己的命運的選擇權，他別無選擇，這種悲劇的誕生是與生俱來的，所以耶穌在最後的時刻才發出了這樣的感嘆：上帝啊，你為甚麼背棄我！

所以我說，是人與神的合謀為我們造就了一個偉大的耶穌。但是，其區別之處在於：人是為了人自己，而神也是為了神自己，他們各自出於各自的目的，共同造就了一個耶穌。同時又是上帝與瑪利亞的同心協力，為神也為人，造就了一個事實上的私生子，約瑟只是一個參與者而已。

為此，我們想哭泣，卻弄不清應該為誰而哭。

4基督：盛名之下的軟弱與恐懼
胡適先生壓根兒就否認中國沒有宗教的說法，他以為中國崇尚的是「名教」，這也是中國最大的宗教。所謂「必也正名乎」，似可以看作是名教的一個主張，可見「名」在中國人心中的重要程度。我們在我們的社會生活中常常會發現，敗一個人是從「名」開始的，比如「打倒某某某」，並相信這樣的話重複上千次就會產生效應，也就是出現磁力場，致使某某某在一段時間以後真的就被打倒了，這多少有點巫術的效應，就是神話學說裏的交感巫術；再比如孩子與孩子吵架，被打敗的一方就會在牆上寫道；「某某是小狗」等等，這是巫術裏面的詛咒；還有我們時常看見的寫在廁所牆上的那些污言穢語，也可以理解為名教的引申。這就牽扯到了命名的問題，事物一侯有了「名」，也就開始有了說道：名不正則言不順。當然，我們所說的這個「名」，並非名字的「名」，而是名分、名義、名銜`名頭、名譽等等，有的時候，「名」甚至就是位置本身，所以我們也就理解了為甚麼連官府裏與老爺有染的丫鬟，都要為自己的名分而鬥爭的理由了。因為「名」確乎是一種身份的標誌，比如所謂「扶正」之說，正是要的確定為大的身份地位。

其實崇尚名教的豈止是中國，即使是後來猶太教以後猶太人的基督教，也還是從「正名」開始的，具體地說就是關於耶穌是否是事實上的基督的命名。

耶穌被命名為基督，是上帝與約翰的最初合謀，其後才是門徒的認同，而耶穌自己對待這一命名的態度，不知何故，我總以為是暖昧不明的。在很多情況下，耶穌願意人們把他當作基督，也就是當作猶太人的王，當作上帝的兒子；但一旦人們把他認作基督的時候，他卻又矢口否認，不知他內心裏對自己是怎麼打算的，但我們卻看出了他的搖擺不定和內心的軟弱與恐懼。

第一次，他使用的是引導式，即我們今天所謂的「導向」，這是耶穌的導向。那時候，約翰已經為耶穌行過了洗禮，天國即將到來的信息也已經遍布猶太教和猶太人的世界，人們期盼已久的彌賽亞──人子基督，也將隨同天國的到來而降臨人間，越來越多的人都在紛紛地猜測究竟準是那個基督。對此，耶穌不會沒有耳聞，因此，有一天他就問他的門徒們：你們以為人子是誰？這些門徒大約也是大智若愚者居多，幾乎全都跟耶穌裝傻充楞，迴避自己的看法，而僅僅是把百姓的傳言反映給耶穌：有的說是施洗者約翰；有的說是先知以利亞或者耶利米，或者其他甚麼先知，總之沒有一個人說出耶穌想聽到的話。耶穌似乎有點沉不住氣了，無奈之下，被迫赤裸裸地問：那你們以為我是誰？西門──就是後來被耶穌改名為彼得的那個西門──似乎也已經意識到耶穌對所有的回答都不盡滿意，於是搶先一步對耶穌說：你就是基督，你就是上帝的兒子。終於等來了自己所期待的答案，耶穌應該是滿意之至的了，但是，他卻並沒有急著表現出來，而仍然是深藏不露地囑咐這些門徒們，千萬不要把這個消息傳播出去，對任何人都不要說。在這裏，耶穌對西門的回答不置可否，態度曖昧不明朗，這就令我們感到匪夷所思了：耶穌等的就是這種答覆，得到自己所想要的答案以後，卻又不讓人們去聲張，其道理何在呢？我以為是源於軟弱所帶來的恐懼。因為如若承認了自己就是基督的話，就意味著他要面對並且還要承擔危險；對此，耶穌毫無扺抗的能力。所以還是暫時秘而不宣的好。

耶穌的這種問話的方式，極容易地就讓我們想到了大人和孩子的一種遊戲。那時候，那個孩子才剛剛學會說話，嬌嫩的呀呀學語聲滲透著一股奶裏奶氣的奶香，極其好聞令人感到趣味橫生，於是大人們就總是故意逗引孩子說話，最常見的手段一般是問：「我是誰？」那個孩子就會喊出相應的稱呼。如果孩子說對了，大人甚至會鼓勵他(她)，賞給一塊糖甚麼的。那時候的耶穌因為對門徒是否認知他的人子(基督)的身份，還沒有足夠的把握；其情形就如大人們不知道孩子是否能喊出他的稱呼來，是一致的，是一種求得角色認知的方式。但是，究竟是大人們或者耶穌對自己的角色沒有足夠的信心，還是對孩子的認識程度沒有把握呢？只有天知道。

如果把耶穌看作是徹頭徹尾軟弱怕事的膽小鬼，那顯然也是錯誤的，因為耶穌在採取否認的態度的同時，也深知這種事情是沒法保密的，最終也還是會被泄露出去的。對此，他是這樣說的：「隱藏的任何事都會暴露，沒有任何秘密最終會不為人知。我在暗中對你們所說的一切，你們應當在光天化日之下講出未，你們私下裏聽到的話，也應該當眾公布。不要害怕那些殺人的人，靈魂是無法殺死的；應當敬畏的是上帝，只有他才能將人的肉體和靈魂都毀滅在地獄裏。」從這段話裏，我們發現耶穌還是有足夠的勇氣承認自己是基督的，而且，他還暗示門徒們，要把他暗中說的那些話告訴給人們；不僅如此，還讓門徒們把私下裏聽來的話，也公開地說出來，要做到上傳下達。至於哪些話是耶穌暗中說的，又有哪些話是門徒們私下裏聽來的，我以為這都無關緊要，要緊的是耶穌的目的。耶穌的目的一定是暗示門徒們，把他不宜在人前說的那些話傳達出去；還要耙在百姓中聽來的有利於他和不利於他的那些話，捎回來給耶穌知道──耶穌可謂用心良苦，為自己的名分處心積慮，欲說還休，欲罷不能。我以為這時候耶穌的做法是完全可以理解的，因為自約翰被捕入獄，及至後來被處以砍頭之罪之後，事實上耶穌的身邊已經沒有一個為他說話、為他鼓吹的人了，這就譬如老爺和轎全在，可是轎夫卻不知去向了，老爺在萬般無奈之下，只好走下轎來，自己抬著一乘空轎，自己為自己吹喇叭，這自然也是一種不是辦法的辦法，也算是一種樂趣吧。

另外，耶穌還用許願的方式，換一個角度告訴人們他就是「人子」，是人子就一定是基督，耶穌到底還是承認自己就是基督了：「我向你們保證，」他說，「凡當眾宣布歸屬於我的人，人子在上帝的天使面前也承認他；凡是當眾否認我的人，人子在上帝的天使面前也將反對他。」在這裏，我們又聽出了耶穌的弦外之音，其軟中帶硬的威脅口氣，已經溢於言表；儼然是上帝特權的持有者：你現在承認我，將來我也會承認你，而且還會在上帝的天使面前為你們美言幾句，否則……就很難說了。令我們感到奇怪的是，在這裏耶穌僅僅提到了上帝的天使，卻絕口不談上帝本人；只說在上帝的天使面前，而不談在上帝本人面前。是對自己能否見到上帝本人沒有足夠的把握？還是用這種說法暗示自己對上帝是否真的存在持懷疑的態度？抑或是說上帝果真已經死去，從此不會再看見他了？無論如何，耶穌在這裏絕口不決上帝本人，這畢竟是事實；而這一事實正好引起了我們對上帝存在問題的警覺。

另外，百姓們對於耶穌身份的懷疑、揣測、猜忌，甚至也不乏一些鄙夷他的人，所有這些，對耶穌的自信心都是一種動搖。尤其是那些鄙夷者的態度，既讓耶穌受不了，同時對他的自信還是一種打擊。

我不敢斷言那時候就有「血統論」，然而，僅就其身世而言，耶穌的出身肯定比不了約翰。約翰的父親撒加利亞是個祭司，這種出身雖也算不得高貴，但是總要比出身為木匠的耶穌的父親約瑟的地位要高一些。所以，我們至今也還沒有聽到對約翰不恭的話語，可見人們還是尊敬他的，而且他的確也還是挺有口碑的。否則，希律也不會把耶穌的出現視為約翰的復活。可是耶穌就不同了，由於木匠出身的家世，耶穌就遭遇到人們的懷疑與不屑。在耶穌最初的傳教和布道的話動中，我們時常可以聽到人們在以輕蔑的口吻談論他和他的出身。在四福音書中，除《約翰福音》以外，我們都可以讀到有關的記載。

首先是《馬可福音》。耶穌離開了他先前傳播福音的地方，回到了養育自己的家鄉，同時他所有的門徒也都跟從了他，一起來到拿撒勒。我想，這時候的耶穌，對於自己回到家鄉來傳教，還是頗有信心的，甚至多少還會有點衣錦還鄉榮歸故裏的良好感覺，亦未可知。這樣的信心和信念，使他此行頗為從容，以致腳步都顯得雄健和豪邁。於是，到了安息日這一天，他就在猶太教的會堂裏擺下聖壇，開始傳教布道傳播福音，並且教訓人，使人誠信上帝和上帝的天國即將來臨。誰知眾人聽了並不以為然，甚至還甚以為稀奇，就小聲地在下面唧唧喳喳地議論說：這個人所說的這些事都是從哪裏聽來的呢？上帝所賜給他的，又是一些甚麼樣的智慧呢？他說他的手能治病，這是何等的異能呢？──可見人們的語氣裏全是懷疑的。過不久，似乎終於有人認出他來了，尤其覺得詫異了，會堂裏就像沸鍋一樣熱鬧起來，一時間充滿了不屑和輕蔑的氣味，這是一種不被信任的態度：「這不是那木匠嗎？不是瑪利亞的兒子、雅各約西猶大西門的長兄麼？他妹妹們不也是在我們這裏麼？」他們就厭棄他，言外之意：原來是這個窮小子。對於這種議論，耶穌並沒有感到意外，他對他們說：「大凡先知，除了本地親屬本家之外，沒有不被人尊敬的。」耶穌的話倒是讓我想起了一句中國話：外來的和尚會念經。為了能讓家鄉的信徒們信服自己，耶穌被迫不得不露一手，於是就小事異能，當場將手按在幾個有病的人身上，而且即刻就治好了他們。之後，儘管已經有人對他刮目相看，但他也詫異為甚麼自己家鄉的人反倒對他持不信任的態度，只好傷心地離開這裏，前往周圍的鄉村教訓人去了。

其次是《馬太福音》。在《馬太福音》裏，馬太又重複了《馬可福音》中的這個故事，原文是這樣的：「這人從哪裏來，有這等智慧和異能呢？」「這不是木匠的兒子麼？他母親不是叫瑪利亞麼？他弟兄們不是叫雅各約西西門猶大麼？他妹妹們不是都在我們這裏麼？這人從哪裏有這一切的事呢？」馬太也沒忘記使用馬可的那句原話：於是「他們就厭棄他」。可見，家鄉的人們並不歡迎他，因為他們太清楚他的身世了，他們看不起他，他們以為像先知這樣的聖職，無論如何也不能由這種出身的人來擔任，更何況做統治猶太人的王──基督了。這是一種根深蒂固的傳統觀念，它加劇了耶穌與生俱來的自卑感，從根本上搖撼了耶穌的自信心，使耶穌每一想到自己會是那個基督，會是上帝的兒子這樣一個事實來，就會打從內心裏恐懼不安，並且於不知不覺中，剛強的性格被軟化，崇高的理想追求也被弱化。事實上正是家鄉的人們，摧毀著耶穌健全健康的身心和事業。

最後是《路加福音》。三種福音書中，都分別記述了這件事，尤以路加的敘述最為精彩和細膩：

耶穌來到拿撒勒，就是他長大的地方，在安息日，照他平常的規矩，進了會堂，站起來要念《聖經》。有人把先知以賽亞的書交給他，他就打開，找到一處寫著說：「主的靈在我身上，因為他用膏膏我，叫我傳福音給貧窮的人，差遣我報告被擄的人得釋放，瞎眼的人得看見，叫那受壓制的得自由，報告上帝悅納人的禧年。」於是把書卷起來，交還執事，就坐下。會堂裏的人都定睛看他。耶穌對他們說：「今天這經應驗在你們耳中了。」眾人都稱讚他，並稀奇他口中所出的恩言，又說：「這不是約瑟的兒子麼？」耶穌對他們說：「你們必引這俗語向我說，醫生，你醫治自己罷，我們聽見你在迦百農所行的事，也當行在你自己家鄉裏。」又說：「我實在告訴你們，沒有先知在自己家鄉被人悅納的。」

在這裏，我們又一次地看到，耶穌對自己在家鄉的遭遇是有預料的，只是不肯面對現實罷了。他先說「主的靈在我身上」，其意思就是告訴人們他是上帝耶和華的兒子；其後又說「因為他用膏膏我」，這句話的意思是上帝委任我為猶太人的王，也就是基督，因為所謂「用膏膏」是一種「加冕」的儀式；而「叫我傳福音給貧窮的人……」之後的那些話，就是說他耶穌是奉上帝之差遣來向人們傳播「天國即將來臨」的信息的。在說這些話的時候，耶穌還是有一定的信心的，但是，一當有人把他的「老底」揭出來的時候，他的信心便「順勢而下」，說出以往的先知們在自己的家鄉是從來都不受歡迎的，這是為自己泄氣的話。至此，耶穌的信心被挫傷了，耶穌的軟弱的本質也暴露了。

事實上耶穌最為恐懼的是對自己的命運的恐懼，從他整個的經歷歷史來看，我們有理由認為他對自己究竟是不是基督，始終是持懷疑態度的。他的性格，也總是在對自己是否是基督的自信程度上發生變異，他總是在不斷地確認自己的基督身份的同時，又不斷地否定自己。從他的搖擺不定的品質中，我們無疑地發現了其性格中軟弱和恐懼的本質，從而進一步發現他的不堅定性與不徹底性。這二特點是否也是由於耶穌的「小市民」身份的影響所決定的？這就進人了關於階級的分析。如果是上帝受命他做基督，那就意味著他用不著鬥爭就可以取得政權；既然上帝可以任命耶穌為基督，那麼也一定能支派所有的人聽從耶穌的任何一種指令。但是，事實上並非如此，一切還得耶穌自己去奮鬥，去爭取，才能獲得……這就不能不讓耶穌對自己被上帝任命為基督的可能注發生懷疑；懷疑導致了他的軟弱，致使幾乎每一提起基督的身份來，他都會發生一陣莫名其妙的內心恐懼。

如果不是因為軟弱和恐懼，耶穌也不會在一聽到約翰被希律捉拿，而後鋃鐺入獄的消息之後逃之夭夭了。對此，《馬太福音》不事任何褒貶地敘述了這件事：「耶穌聽見約翰下了監，就退到加利利去，後又離開拿撒勒，往百迦農去，就住在那裏。」如果耶穌自信自己真的是上帝指命的基督，在約翰被捕入獄的時候，不僅不會逃之夭夭，相反則應該挺身而出，保護並且不費吹灰之力地將約翰營救出獄。據此，我敢說事實上是約翰的革命意識，需要他找出這樣一個人來代他替天行道，所以他就到處鼓吹：耶穌是上帝之道的人形顯現，是先於天地萬物而存在的；還說，耶穌更像上帝而不像人，一個以人類血肉為外形的上帝，卻依然無疑是上帝。另外，我還敢說事實上是耶穌想做基督，而不是上帝讓他充任猶太人的王。其涵義就是：耶穌是一個事實上的起義者和叛逆者。但是，要當好這樣的一個角色，在他的最初，也就是在他還沒有任何基礎的情況下，就要假託於上帝，以博取民心民意，而且還會讓那些統治階層的人為此而膽戰心驚。所有這些都是一種手段和方式，和道德品質無關。

後來發生在耶穌被釘上十字架之前，耶穌先後與大祭司和羅馬總督彼拉多的那一段對話，其先後的矛盾與猶豫不決甚至出爾反爾，令許多人至今都迷惑不解，鬧不清楚耶穌究竟為甚麼要採取這種回答的方式。耶穌被抓之後，就被帶到了大祭司的跟前，許多人都在作假證控告耶穌，但是對此耶穌卻始終一言不發沉默不語。大祭司就急了，親自起來上前質問耶穌：你就是那個基督嗎？就是那個當為萬民稱頌的上帝的兒子麼？我們可以想像得出，這個時候的耶穌一定是張開了一直都是微開著的雙目，並且抬起頭來，直視著大祭司，毫無懼色地說：是的，我是。並且你們還將看到人子坐在全知全能的上帝的右側，駕著天上的祥雲降臨。在這裏我們看出了耶穌態度的剛正不阿與堅強不屈，但是，當不久之後又被帶到羅馬總督彼拉多的跟前時，我們發現耶穌又變得軟弱和恐懼了。彼拉多問他：你是不是基督，上帝的兒子？耶穌卻非常有意味地「反咬一口」，他機智地回答：「這是你說的。」耶穌為甚麼會採取這樣的方式回答彼拉多的問題呢？害怕了？後悔了？恐怕結論不會這麼簡單吧！

5使命：耶穌是上帝的自我批判

我們已經知道，當耶穌還在聖母瑪利亞的肚子裏的時候，約瑟並不承認他這個兒子，而且執意要休了未婚妻瑪利亞。這個時候，上帝就勸說約瑟，一定要認下這個兒子，其理由是「他要將自己的百姓從罪惡裏救出未」──這是否就是「救贖」理論來源的基礎呢？這且不用我們去管它；而我卻以為，受約翰之洗以後的耶穌，要緊的不是救百姓，而是救自己──事實上不僅如此，上帝並且還為他取名叫耶穌，而耶穌的意思是「上帝是他的拯救者的那個人」。

先說耶穌是「上帝是他的拯救者的那個人」，然後又說耶穌「要將自己的百姓從罪惡裏救出來」，這句話的潛台詞和邏輯關係是：上帝是為了讓你去救百姓於罪惡之中，才決定先把你拯救出米的。

兩句話放在一起來看的效果，就不是這麼美好的了──先是肯定自己：我至少還能救耶穌，或者：看哪！耶穌這個人是我把他救出來的。後一句話就是否定自己的了：我救不了這些百姓了，耶穌啊，還是由你去試試吧。

那麼，對於生活在罪惡當中的百姓而言，上帝充任的是甚麼角色呢？這可以暫且不論。「上帝」一詞有「道」的含義，類乎於老子的「道」，是正義，是永恆，是既屬於物質世界的又屬於精神世界的法則，其在西方世界和基督教理念中，就是耶穌的「道成肉身」。這樣，耶穌就毫無疑義地成為上帝──也就是「道」在人間的化身了。又因為上帝事實上是人類為他們自己所創造的上帝，這樣，上帝的使命也就是人類所賦予的使命；上帝的使命也就是他被人類所命名的使命，即「道」的使命。既然如此，上帝對於人類來講，其所充任的角色，就是不言自明的了。那麼，至於上帝應該為人類做些甚麼，應該彰顯些甚麼，自有其「天道」在「現身說法」；何況在《聖經．舊約》裏，上帝對他所創造的人類都承諾了一些甚麼，如果上帝不健忘的話，應該還是記憶猶新的。即使上帝已經忘記，我們卻還是頗有印象的。

但是，上帝對於自己的承諾，究竟履行了多少，又兌現了多少呢？對此，上帝自己是心中有數的，甚至比我們的心裏還有數；因此，上帝最怕的也是有人就這一問題向他提出質詢。這就是上帝的恐懼。這一問題的提出，毫無疑問地將使上帝汗顏，乃至無地自容。因為上帝雖然無能，但上帝畢竟不是厚顏無恥的上帝，上帝也是有良知的上帝，上帝還是「貴有自知之明」的上帝，基於此，上帝才把「救百姓與罪惡之中」的這一特殊的使命委託給了耶穌。

上帝是指著耶穌說的，上帝說耶穌「他要將自己的百姓從罪惡裏救出來」，我理解這句話的意思是：我不行了，耶穌，你決去把他們救出來吧！這實乃夫子自道，是上帝的夫子自道，它無異於向人類坦誠相告：我，耶和華是無能的。在此之前，應該說上帝還是頗有自信的，所以他曾要求人類只許信他，而不許信其他別的神；如果在他之外立了別的神來頂禮膜拜，讓我耶和華知道了，可別怪我不客氣。之後，上帝又極盡詛咒之能事，阻止人類有另外的信仰。所以，我以為，上帝打壓根兒起就犯了一個在他那裏應該算是極其低級的錯誤：上帝並不是靠他自己的魅力來吸引人類的，然而耶和華又不是沒有這種魅力的上帝；放著自己的魅力不用，卻去使用自己的威權，上帝可謂放著河水不洗船。事實證明上帝淨幹一些匪夷所思的事情。是以此來張揚自己的神秘嗎？如果是，那麼其結果正與上帝的願望相反──上帝的做法事實上破壞了自己的神秘。一個人最好的自信是個人的魅力，自我魅力對人的吸納是恆久不變的，只要你相信自己的魅力，先就有了一份兒奪人的美麗。自信是一種魅力，從而使人到達美麗。上帝因為自己沒有自信，漸漸地就失去了對於人類的魅力；沒有魅力的上帝，也就不再美麗。

耶和華這樣說：「他要將自己的百姓從罪惡裏救出來。」──這話聽著很不是滋味兒。聽話聽聲鑼鼓聽音──還有一句老話叫會說的不如會聽的。總之是聽弦外之音的意思吧。我們已經無從知道「他要將自己的百姓從罪惡裏救出來」這句話，是出於上帝的本意呢，抑或是上帝使者的訛傳；或者就像耶穌的弟子猶大一樣，上帝的這個使者是有意而為，也就是像後來的猶大出賣耶穌一樣，他也有意要出賣上帝──泄露「上帝實際上是無能的」這一驚人的信息。作為上帝信得過的使者，類似於「上帝無能」這樣的話，無論如何他也是不好直接說出來的，即使有把握出賣耶穌的猶大，不也是以「猶大之吻」的秘密方式，提示給祭司長和長老──這就是你們要捉拿的耶穌──嗎？同樣的道理，上帝的使者即使真心要出賣上帝的話，也只好以這種「話裏有話」的方式來提示人們：事實上上帝是無能的！

上帝若果有能，那麼自打有耶和華以來，他就在孜孜以求地從事著拯救人類靈魂的工作，以救百姓於罪惡和水火之中為己任；若依上帝的威信和地位來說，上帝做這種工作應該是卓有成效的，所謂十年樹木百年樹人，就是這個道理，何況上帝治理人類已遠遠不止百年。可是，上帝的成就究竟怎麼樣呢？我以為不怎麼樣──但是，這不是我隨便說說的，而是上帝的使者這樣告訴我的。上帝的使者是以極其巧妙的方式透露給我們的。上帝的使者說耶穌「要將自己的百姓從罪惡裏救出來」，這話無異於說：上帝治理人類這麼久卻一無所獲。不然，人類為甚麼還有罪惡存在？所以只好將此事交給耶穌了。

在以往的日子裏，我們耳濡目染的是上帝的「臨在」和上帝的「在場」，也就是說上帝總是一個「即席者」；然而，對耶穌「要將自己的百姓從罪惡裏救出來」的這一承諾，卻無意中告訴我們上帝在人類的罪惡面前，是一個事實的「缺席者」，不然，假使上帝果真是一個非常有責任心的人的話，那麼，經過他這麼多年的努力，人類的罪惡應該早已經被他治理了，至少治理得也該差不多了。

但是事實恰好相反。在好人受難的時候，上帝永遠是一個缺席者，所以上帝一定為此覺得自己是有愧於他的信民的，於是就憑空生出個耶穌來作為他的「替罪羊」──耶穌也自噱為「迷途的羔羊」──我不知道耶穌說這句話的意思是甚麼，但我總是以為耶穌是在上帝的導引下的基督，耶穌即使是迷途了，那也應該是上帝導引的錯誤。是上帝的導引致使耶穌迷途的。

興許是為了維護和確立耶穌以及他自己的地位，耶穌的門徒保羅，後來在他的《羅馬書》中言之鑿鑿：「凡掌權的都是上帝所命的。」這句話從表面上看，還是相當自信的；但是倘若你細加分析，就會覺出這種自信其實是虛妄不實的，正像上帝本人一樣是缺少魅力的，是內心虛弱的，說穿了其實是非常沒有自信的，是讓上帝在背後為他們撐腰，是「拉大旗作虎皮」，是借上帝之勢，揚自己之威；如果說得更難聽些就是「狗仗人勢」，其實質正是缺乏自信的表現。

也許是說者無心，聽者有意，保羅的話無意中告訴我們，耶穌所致力反對和要推翻的那些人，那些掌權的人權力來源正是上帝所給予的。然而，耶穌的權力不也是上帝所賜麼？其權力同樣都是來自於上帝，上帝緣何理由又慫恿耶穌去反對和試圖推翻另外一伙兒掌握權力的人呢？是故意挑唆麼？我以為完全有這種可能，上帝是在有意使一部分人反對另一部分人，利用這些掌權者惟恐喪失了各自的權利，所以就拼命地維護自己的統治的弱點，讓他們之間雞吵鵝鬥地無法寂寞，也無法安心自己的統治，也就無法治理好人世間的事情，其結果必然是民不聊生，怨聲載道；這樣一來，上帝的最主要的收獲是牢固地樹立了自己的威權，又如磐石一般地鞏固了自己的地位，不再有被動搖之虞。一俟你們這些掌權者之間打得天昏地暗不可開交無法調停的時候，上帝就作為一個極其高明的集權統治者出面了。事實上造成這種局面的正是上帝本人，那些所有的掌權者們，還得口口聲聲說上帝的好話，其實這正中了上帝的離間計，這也正是上帝的陰謀。這是一種可能。

另外的一種可能，是因為上帝這樣做實出於無奈；上帝在發現了為自己所授權力的那些人，盡是些為非作歹之徒，並且將上帝的意志與要求置若罔聞，對上帝視而不見，拿上帝不當回事，拿上帝的話更不當回事。此時，上帝彷彿才突然意識到，是自己所賜予的掌權者的人數過多，而他們的權限也過大的緣故。上帝對此無可奈何。更何況一當上帝的怒氣平靜下來的時候，上帝也會把心自問，上帝的良知讓上帝發現，其實上帝自己也不是堅定的守法者；甚而致之，上帝發現了自己原來是十分軟弱的，其軟弱的根由正是因為自己其實是律法的踐踏者。上帝被迫無奈，就讓一個普普通通的耶穌代其行使上帝的權力。

如此看來，耶穌的降生是對上帝存在的批判。首先是上帝以自已的方式否定了自己，其次是上帝用耶穌的降臨批判了自己。

但是，這事也怪不得別人，這是上帝的咎由自取：耶穌是他和瑪利亞的兒子，而且還是為他所「呼喚」來的兒子，或可以說，上帝是以這種方式來否定自己的。這是上帝自己選擇的「自斃」之路：面對人類的罪惡，上帝已經宣示了自己的無能為力。

事實上，上帝是以他的強力意志告訴人們的：這個孩子是人類的救世主。

這一命名的實質是承認「神治」的失敗：既然「以神治人」已經是不可能的了，那麼也罷，就實行「人治」，亦即「以人治人」，或可以成事。

但是，以人治人毫無疑問是有風險的，這種風險有可能帶給人的災難，遠遠不同於帶給神的災難。雖然神治不了人，俱是人同樣更治不了神；然而人卻不同了，人所面臨的極有可能是身敗名裂。上帝似乎已經意識到了這一點，於是就把耶穌打扮成為一個神──基督。

基督意為「塗了油膏的人」──這是一種君王加冕的儀式，是君王和救主的意思。作為一個人，耶穌必須於事先把自己打扮成一個神，才能出面扮演拯救人類的角色。

耶穌「要將自己的百姓從罪惡裏救出來」，這句話還有另一個意思，這一意思對耶穌來說是不利的，或許就是導致耶穌被釘上十字架的最基礎的原因：這句話直接地將耶穌與他的百姓對立了起來──他的百姓是有罪的。

他的百姓是有罪的──上帝的使者，或者就是上帝本人，在耶穌還未出世的時候，就讓他與他的百姓對立了起來，這也就從根本上孤立了耶穌，使耶穌和他的百姓成為一對矛盾，置耶穌於困境之中，並且造成了耶穌「要將自己的百姓從罪惡裏救出來」這一願望的難以實現。

我們也實在說不好上帝究竟安的是甚麼心，你既然已經認定了要讓耶穌代替你行使上帝的威權，就應該為他創造一個良好的工作環境，至少也應該做到不使耶穌孤立獨行。然而，上帝所為與此恰好相反，上帝讓耶穌和眾民乃至和當時的統治者們對立起來，以此來讓他們相互制約，準也不是絕對的威權，誰也甭想成為至高至上者，所有的一切，最終還得有我耶和華上帝出來予以決斷。可見，上帝的方式方法正是對自己的批判；因為上帝的方法論是懷疑一切的，他誰也不相信，上帝其實是一個地地道道的懷疑論者。上帝疑神疑鬼，上帝惟恐會有人奪了他的「鳥位」，上帝不放心任何人。這就等於說上帝事實上並非是全知全能的，上帝也並不是聖明的。上帝用自己的行為嚴厲地批判了他自己。

耶穌的悲劇正在於此。無論為官為相，耶穌都犯了大忌，那就是拿根雞毛當令箭。既然人家上帝並不信任你，你幹嘛還煞有介事地一會兒偏要做人子，一會兒又要當基督？這麼一來，實際上是耶穌了上帝的暗算。可是話又說回來了，耶穌的這種悲劇命運，也是由他的個人品質決定的；有時看上去他軟弱可欺，有時他又強悍無比；有時他能使仇敵望風披靡，有時他又容忍敵人騎在脖子上拉屎。作為基督，也就是作為「猶太人的王」，耶穌犯下的更大的錯誤，是沒有能夠擺正自己的位置，最終也沒能戰勝自己。

上帝的使者說耶穌是「聖靈之子」──上帝之子；耶穌又在他的百姓面前應允說自己是「人子」──仍然還是上帝之子；然後又在一般人民的面前說「跟隨我」──似乎是說上帝不行了，你們要跟我走。

在這之後，耶穌說「上帝與我們同在」，事實上他一方面說上帝與我們同在，一方面卻從沒有忘記對上帝的褒貶。比如，後來他還說過這樣的話，他說：「莫想我來要廢掉律法和先知；找來不是要廢掉，乃是要成全。」這是在肯定先知與律法的問時，也沒有忘記指出，先知的律法在此之前是執行不力的，至少並未得到全面的執行與貫徹。

上帝是在無意中暴露了自己的無能的，而耶穌卻是以自己的言行否定上帝的；耶穌是在否定他的百姓的同時否定上帝的，這就使他既沒有討好過上帝，同時也遭到人──那些早在他之前就已經統治人類的貴族統治階級的反對。只有那些真誠的使徒和那些從耶穌那裏獲益的人，那些除了只有一個「好人」的名聲之外，事實上則是一窮二白的人們那裏，獲得一些擁戴。但是，這些人正是由於他們為人的正直、正派，因此就窮得只剩下了一個好人的名聲，他們所具備的力量也因此是薄弱的、綿軟的，他們甚至連保護自己的能力都沒有，哪還有能力保護耶穌呢。

作為好人的耶穌，當然只能也只會依靠好人，這事實上正是他所有遭遇的淵源。如果有一些壞人能夠參與其中，參與到他的「事業」中來，或者耶穌自己能夠變壞一些，事實也許就會是另外一種樣子，歷史也將會被改寫。
正是因為這些原因，所以當耶穌最後遇難的時候，即使是他的生身之父的上帝，也不來搭救他；正如項羽在他的最後時刻絕望地喊出「天滅我也」一樣，耶穌也絕望地喊道：「上帝啊，你為甚麼要背棄我！」

否定並且批判了上帝的人，上帝還會來幫他的忙嗎？也許有，但不是這個叫耶和華的上帝！儘管上帝自己否定了自己，但這並不意味著別人也能夠隨意地否定他。令人由衷欽佩的是，上帝至少還有自我批判的精神。而且，上帝還在知道自己已經不行了的情況下，為人類推舉出一個耶穌來，即使這個耶穌是一個私生子，也是上帝的不得已而為之；實在等不來能人了，上帝只好自己出面與瑪利亞硬造出一個來，這也是上帝對人類的失望。

正直人的靈魂握在上帝的手中──這是羅伯遜在《基督教的起源》一書中引用的一句話──我說不好耶穌的靈魂是不是屬於「正直人」的，如果是的話，他的靈魂又正直到何種地步；但是無論如何，他的靈魂的確是掌握在上帝手中的，這已經是確定無疑的了。既然是上帝執掌著他的靈魂，那麼上帝是如何安排，或者如何處置他的靈魂的呢？

這實際上是上帝又一次地對自己的否定與批判。因為，如果我們擬定耶穌擁有著一顆「正直人的靈魂」的話──我想耶穌本人是不會否認我們的這一說法的。至於教會的，以及教徒們也不會有人對此提出異議的，即使是世俗的，也未必就有幾個人敢於站出來與我們進行面對面的爭論。至於他們的心裏是如何想的，那是另外的一回事──那麼，耶穌的靈魂也是上帝的，這句話實際上就是「耶穌是沒有自己的靈魂」的同義語。讓一個沒有自己的靈魂的人，來當猶太人的王，上帝的決定是不是有點太草率？上帝不是又一次批判了他自己麼？

6命名：耶穌與上帝．基督與平民

據說，有一天一個名叫但以理的聖徒做了一個很嚇人的夢。他夢見許多異象：先是一陣狂風從海面上陡起，隨後是四隻巨獸彷彿怪礁似的突兒地出現在海面上，一頭像獅，一頭似熊，一頭如豹，但又非獅非熊非豹，總之都是些令人感到恐怖的東西；最後的那一頭尤其可怕，不光龐大而且有蠻力，又生有滿口的大鐵牙，能夠吞吃嚼碎一切，即使剩下的也要用腳踐踏，不僅如此，而且頭上還生有十隻巨角，不久又於十角叢中突然倔起一隻小角，角上還長著人的眼睛和會說大話的嘴，尤其怪異的是，當這隻小角生出來之後，先前那十隻巨角中的三隻，就被它突然地連根拔起。據但以理講，這四隻怪獸都是被上帝授予過權柄的，所謂「凡掌權的都為上帝所命」。既然如此，上帝當然就要監視它們的行為。這時候，上帝就坐在它們上方的寶座上，正所謂上帝君臨其上。

但以理還說自己看到了上帝的形象：一襲長袍「潔白如雪，頭髮如純淨的羊毛；寶座乃火焰，其輪乃烈火。從他面前有火像河發出」，座前的案幾上擺著一份已經展開的案卷，似乎要開始實行審判了。果然，不久之後當那第四隻怪獸用小角上的嘴巴說大話的時候，果然就觸怒了上帝。上帝在一怒之下將它殺了，爾後又將其碎屍之後扔到像大河一樣漫漶的火中焚燒。惱怒之中的上帝遷怒於其他三隻怪獸，將自己所授予它們的權力又都奪了回來，僅僅為它們留下了一條命，並為它們定下了死亡的日期。

這之後，但以理又看見有一個長得很像上帝的兒子的人，即所謂人子騰雲駕霧而來，叉被領到上帝的面前來，並從上帝那裏「得了權柄、榮耀、國度，使各方各國各族的人都侍奉他。他的權柄是永遠的，不能廢去，他的國必不敗壞」。對於所發生的這些事情，但以理不僅看不明白，而且驚恐不已，於是就問身邊的一個上帝的侍者。侍者為他解釋說四獸分別代表四王，其中那頭生小角的與上帝的聖民爭戰並且勝了他們，直到上帝的出現，才為這些聖民伸冤；那十隻角代表一國之中興起的十王，後生的一隻小角與它們不同，它可以征服先前的那三王，並且還要與民作戰，殘酷地折磨上帝的聖民，還想改變上帝立下的節期和律法，最終必招致上帝的審判，奪下它的權力，將權力交給上帝的選民──人子，也就是上帝的兒子。可見，上帝早已在用命名召喚耶穌。

事實上這是上帝早有的承諾。上帝曾經頂言過：「必有童女懷孕生子，人要稱他的名為以馬內利。」而「以馬內利」的意思就是「上帝與我們同在」。

擁有了這種命名的耶穌，實際上就等於有了上帝的授權。這裏首先需要說的是命名的問題，其次才是耶穌的存在。

命名呼喚有：在──這是海德格爾的意思，但卻是他的詩化哲學裏的意思。我們如若把這個意思作世俗化的解釋，其所指也正是對耶穌的存在的呼喚。早在耶穌出世之前，作為命名的「以馬內利」和「耶穌」，就已經是一種絕對化的存在，這是一種先知先覺者的存在，它區別於被它所呼喚的存在，它一直都在等待並且呼喚著後來的存在於某一天的到來，也就是用「以馬內利」和「耶穌」這樣的名字，來呼喚應該被叫作這個名字的那個人。它的通俗化的表達或許應該是這樣的：還是早在被孕育之前，上帝就取好了「耶穌」這樣的一個名字，來等待著耶穌這個孩子的降臨──形象化的表述應該是：早在孩子出世之前，孩子的父母就為他報了戶口。

就此，德國的宗教神學家馬丁．開姆尼茨曾經這樣說過耶穌：「在瑪利亞懷胎生下他之前，他作為一個位格存在。『還沒有亞伯拉罕就有了我』。未有世界之先，他就與父同享所有榮耀。基督是引領以色列祖先通過曠野的那一位。尤其在《詩篇》中，基督常論到在沒有形成肉身前他本身就已存在。當有人認為耶穌在他之後來時，施洗約翰便喊道：『他本來在我以前』。約翰(第四福音作者)闡明基督是從永生中來，甚至在產生人類和萬物之前他就存在：『太初有道』。『……藉著他創造諸世界』……『基督昨日今日一直到永遠，是一樣的』。在基督裏面，其人性是在日期滿足的時候開始之前，甚至在地球形成之前就有了，它從永生中來。約翰提到成肉身，提到他的存在既是人又是上帝。他是大衛的苗裔，他的名必稱為耶和華。化虛名叫以馬內利，即上帝與我們同在。按肉體說，基督也是從列祖出來的，他是在萬有之上，永遠可稱頌的上帝。」開姆尼茨的這段話，已經為我們說明了許多問題，這是一種早已被公認的事實：耶穌是在這個人早已出現之前，就已經被命名好了的。

海德格爾還有過這樣的意思：命名呼喚棲居；棲居則是一種存在，而棲居的涵義是「暫時」，那麼存在就是一種暫時的現象了。這也正是耶穌的悲劇：耶穌是一種短暫的存在，而命名才是永恆的，所以耶穌活了沒有多久就死了，而耶穌的這一命名卻被留了下來，而且他與上帝一起，常被我們提起來。

儘管上帝早已準備好了命名，但是耶穌卻是久等不來；耶穌久等不來，這很讓上帝感到失望，於是在萬般無奈的情況下，上帝只好變被動為主動，變「等待」為創造，使「呼喚」為實具：借聖母瑪利亞之腹，產自己命名之子，從而給自己的命名找了一個可以安置的處所：耶穌雖然是一個人，但上帝對於他的命名卻仍然採取的是「上帝說有光」，於是就有了光一樣的方式；上帝說這個孩子應該叫耶穌，於是他也只能叫耶穌。何況上帝還是他的父親。

上帝緣何要為他自己找了個兒子呢？上帝並沒有直接告訴我們，但是我們已從上帝使者的嘴裏略知一二：那就是當約瑟就要休妻的時候，使者就來點撥他說：「他要將自己的百姓從罪惡裏救出來。」好像這個時候的百姓已經不是上帝的百姓，而是耶穌的百姓；而上帝的真實原因，則好像是要把自己沒有治理好的百姓，一把推給了尚未出世的耶穌，他自己落個乾淨。

耶和華說，這個孩子應該叫耶穌；於是耶穌就被稱作耶穌。

老百姓說，這個耶穌應該是基督；於是耶穌又成為了基督。

──於是就有了耶穌．基督；

──於是就又有了聖子耶穌；

──於是也就有了人子耶穌。

按我們今天的時髦用語來形容的話，作為普通人的耶穌，於是就被包裝成了神！就像《約翰福音》中說的，上帝「成了肉身，住在我們中間」。耶穌便是這個擁有了肉身的上帝。

當我們說耶穌．基督的時候，我們應該知道的是，耶穌是上帝耶和華賦予的命名，而基督則是平民給予的命名。於是，命名的不凡與身世的舛謬，就構成了耶穌本人的悲劇品質和苦難人生。因為是身世附著於命名，而命名則一再地要與身世相剝離，這就構成了耶穌的全部苦難；耶穌就是在這樣的一種狀態的煎熬下，借上帝僅有的一點餘威，來拯救他的百姓的。

我為甚麼要說「上帝僅有的一點餘威」呢？假使讀過《路加福音》裏面的一些文字，我想只要是稍稍具備一些閱讀能力的人，就能夠會意──偏巧在《路加福音》的敘述中，就有類似暗示，而且是被放在括號內的：「讀這經文的人須要會意。」究竟「會意」些甚麼呢？這種暗示是非常巧妙的，因為耶穌在此前和此後都頂言了許多災難的即將來臨，那些個災難足以讓我們發生恐懼，並且不寒而慄。在列舉了許多即要發生的災難以後，耶穌說：

……民要攻打民，國要攻打國，地要大大震動，多處必有飢荒瘟疫，又有可怕的異象和大神蹟從天上顯現……當那些日子懷孕和奶孩子的有禍了，因為將有大災難降臨這地方，也有震怒臨到這百姓。他們要倒在刀下，又被擄到各國去。耶路撒冷要被外邦人踐踏，直到外邦人的末日了。日月星辰要顯現異兆，地上的邦國也有困苦，因海中波浪的聲響就惶惶不定，天勢都要震動。人想起那將要臨到世界的事，就都嚇得魂不附體。

讀到這裏的時候，也許我們就真的會意了：在所有這些災難即將來臨的時候，那個一貫神力無邊的上帝到哪裏去了？這樣看來，我所說的「上帝僅有的一點餘威」還算是客氣的，事實上此時的上帝已經死去。但是，上帝卻在臨死之前把自己所應該負的一切責任都推到了耶穌的身上，既然他造就了耶穌，就不可能不使用他。這就是上帝與耶穌的關係。

英國的羅伯遜在對《路加福音》的這一段話進行了分析與評述之後，便結合耶穌所在當時的真實歷史事件，寫下了如下的一段話：

我們所讀的，是一個被耶路撒冷的最後苦難衝昏頭腦的先知滔滔不絕的辭句。我們同他一起見到這個悲劇的最後情景──一個狂熱者跟著一個狂熱者自稱為彌賽亞而得到了大量的信徒；羅馬世界在尼祿死後的「四帝之年」，遍地是戰爭和戰爭的風聲；隨著杜會秩序混亂俱來的飢荒；屢次發生地震，例如(公元)60年的地震摧毀了小亞細亞的雷奧狄棲亞，(公元)63年的地震摧毀了龐培城的大部分，並且預報了(公元)79年的全部毀滅；羅馬鷹徽軍隊的猛攻耶路撒冷；男人、女人和小孩子為了避免羅馬所給予的災禍，紛紛逃入山中；聖殿被付之一炬；整個民族陷在災難中。這位先知盼望得到神靈的干涉，其餘一切希望都已沉到地平線下面了。

由此可見，上帝是不行了，上帝已經無法指望丁；上帝臨陣脫逃，上帝一次又一次地背離愛他的人──這是從上帝的角度進行分析後，得出的結論。不過，無論如何這位耶和華到底還是仁義的，他在即使是假裝的彌留狀態和即使是假裝的垂死掙扎中，仍然沒有忘記找出一個人來，並且把這個人打扮成神，代替他來行使上帝的權力和責任，這時候耶穌便適時地出現了。

這樣，作為命名的耶穌，即包含了「三位一體」，即：聖父`聖子、聖靈。

這樣，作為命名的基督，即包含了「兩種性體」，即：神性、人性。

耶和華命名的涵義是一種允諾：上帝與你們同在；

平民命名的涵義是一種希冀：你就是我們的救世主；

兩種涵義的交迫，讓耶穌．基督說出這樣的話：跟我走。

無論如何總要跟著一個人走，這或許是平民的特點，也是上帝的安排，他們相信這個人勝於相信他們自己，他們恨不能把自己的一切都交給這個人，包括自己的命運，尤其是災難臨頭、世事紛擾的特殊歷史時期。那麼，既然上帝已死，既然上帝已經沒有能力拯救這個即將墜落的世界和已經墮落的人類的靈魂，那麼只好交由耶穌來辦了，何況那時的耶穌還是個有理想有抱負的熱血青年；據說，那時耶穌才剛剛只有三十歲，這無疑是一個極其讓人歆慕，也極其讓人嫉妒的年齡，儘管這是每個過來人都曾經擁有過的年齡，但我們永遠也別指望他們這些人會反省自己，並且捫心自問：在這個年紀上的時候，我們幹甚麼去了？他們永遠也不會發出這樣有覺悟的感慨。不然，耶穌也不會有後來被這些人送上十字架的遭遇和悲慘的命運，何況耶穌對當時的人類靈魂和世界的命運，還沒有喪失信心，因此耶穌就命當如此。

於是耶穌就也被平民包裝成了神；同時也還因為耶穌的身世對耶穌生存的脅迫，致使耶穌不得不把自己包裝成為基督──一救世主，否則他就一天也活不下去；因為，耶穌的身世使他從一落生，就開始了苦難的經歷。這種經歷，在耶穌一旦成為聖人的路上，鋪滿了荊棘和蒺藜。

那時候，為了報名上冊，約瑟就帶著瑪利亞和尚未出世的耶穌前往伯利恆。路上，因為所有能住的客棧都已經人滿為患，約瑟就只好帶著瑪利亞住在馬槽裏。耶穌就是在這天的夜裏，被生在馬槽裏的。據《路加福音》說，約瑟到伯利恆去報名上冊的原因，是因為當時的敘利亞巡撫居裏扭發布了一道命令，要求所有的人必須各回各城去報名上冊。這時候，一直寄居，在加利利拿撒勒城的約瑟，只好回到屬於自己的大衛家族居住的猶太區──伯利恆過去報名上冊。

史實是否果真如此，我們不得而知，但是，我分析很有可能是另一種事實。這種事實是建立在耶穌是個私生子的基礎之上的。

作為加利利拿撒勒城的寄居者約瑟，本就過著客居者寄人籬下的生活，其未婚妻偏偏又未婚先孕，而且其身孕又來歷不明，所謂受孕於上帝的聖靈之說，也純係無稽之談；假使我們先把津法擱在一邊，僅就體面和名聲而言，約瑟也不會再有勇氣在此地住下去；何況寄居的生活本就受人歧視，即使無人歧視，約瑟的心理狀況也不會是正常的。有了這樣的一種心理背景，約瑟的常態自然就大異於常人。當得知未婚妻瑪利亞竟然有了身孕的消息以後，他自然義是無地自容的，一時間他陷入了困境，這使他實在沒有勇氣再在加利利的拿撒勒生活下去了。那就只好回到伯利恆爸家去。

就像餓了就想到吃飯一樣，客居的人在最艱難的時候，很自然地就會想到老家。家鄉，僅只這一個詞匯，就讓人覺得溫馨並且感到安慰。那裏的氣氛是適合故鄉人回鄉生存的，那裏的人也盡是親情。再說，多年在外，那裏的一切也都是陌生的，家鄉的人們對約瑟的情況也一無所知，把即將出世的孩子生在那裏，興許是最好的選擇。這就是說，約瑟奔往伯利恆的事實不是因為要報名上冊，而是為了躲避或者避免可能會有的不幸和由此而帶來的聲名狼藉。所謂報名上冊，我理解興許就是我們今天說的報戶口或者人口普查。

那麼，我們能不能把所謂報名上冊理解為是「莫須有」的呢？我以為這是完全有可能的，而且興許還是後人的杜撰，並且我仍然以為圍繞著耶穌出世所出現的事件，也許完全是真實發生過的，但那純粹是為了躲避大難臨頭，而不是甚麼上帝的使者在冥冥之中的指點迷津。所有的這一切，都是當時那些每一個群體的人，為了達到各自的目的而行使的欺騙術，而且全是一些善良美好的騙術。這些個騙術之所以美好，都是因為一方面為了拯救世界，一方面也為了拯救人類的靈魂。當然，作為耶穌，至少還是為了實現他自己的最低的生存願望。

從上帝的角度講，經歷了人類若干事件的上帝，終於對以神治人措施的實現徹底地喪失了信心；其實如若歷史地看待當時的情形，上帝在這個時候已經死了一次，但是出於拯救人類墮落靈魂的目的，上帝仍然死不瞑目，於是就派生出一個耶穌來，代替他行使上帝的權力，從此開始了以人治人的歷史，以求得通過耶穌來實現他統治人類`拯救人類靈魂的目的。這樣耶穌就歷史地被推上了上帝的前台，並且也順其自然地最終將自己化裝成為神。而所謂上帝的存在問題，在這裏僅僅只是一種假設，是人類信仰的寄託，可以成為神的可能性，是一部分人對整個人類靈魂自救的毫無信心；而耶穌作為神的存在問題，則純屬於一種「包裝」。

7異象：牽強附會的謊言或者神話

似乎一切都是為了證實先知以賽亞預言的靈驗，所以耶穌一經出現就帶著令人肅然起敬的異象。那時候，先知以賽亞曾經煞有介事地說：「那坐在黑暗裏的百姓，看見了大光；坐在死蔭之地的人，有光發現照著他們。」

也許就是為了和先知的預言在時間和空間上達到歷史性的遙相呼應，因此，大約是公元前幾年吧，那時候正是希律一世當政為猶太人的王，有幾個星象學家從遙遠的東方來到耶路撒冷，繞世界打聽「猶太人的王在哪裏」，說他們看見了屬於他的那顆星，因此特地前來拜望他。而此時正逢耶穌降生在伯利恆，於是就產生了星象學史和天文學史上所稱著的「伯利恆星」之說。而希律又是一向以為自己就是彌賽亞，也就是基督的，此消息對於他來說意味著甚麼是不言而喻的，不久剛剛呱呱墜地的耶穌就和希律有了第一回合的較量。
據科學家稱，東方星象學家所描述的這種現象，除了流星以外，只有兩種可能：突然出現的彗星，或者是恆星爆炸，也就是天文學家說的「新星」。

對此，公元前200年亞歷山大城的一位叫奧利金的基督教長，曾經做過這樣的猜測：「我認為東方博士看見的東方之星是一顆新星，它與那些出現在天空或低層大氣中的星不一樣。它也許屬於偶然出現的天火，希臘人根據它們的形狀命名，或稱彗星，或稱火光，或稱星群，或稱帆船，或諸如此類的名字。」在科學尚不發達的當時，這種猜測雖然大膽，卻並非是全無道理的。

我們曾經聽說過許多傳說，那些關於偉大而不凡的人物出生時的傳說，那些傳說不外乎是說這些人在出世之前，帶來了許許多多的人間異象；這無疑全是些神話，而這些個神話的特質，讓我們為之肅然起敬。耶穌是偉大不凡的，因此耶穌的出世也不例外。首先是幾個博士在遙遠的東方，看見象徵耶穌出世的那顆星升了起來；隨後，又是這幾個博士在尋找剛剛出世的耶穌的路上，發現「在東方所看見的那星」忽然在他們的前頭行，直行到小孩子的地方，就在上頭停住了」。再隨後是伯利恆的幾個牧羊人，於夜間看見上帝的使者降臨，並且有上帝的「榮光四面照著他們」；又「忽然有一大隊天兵同那天使讚美上帝說：「在至高之處榮耀歸於上帝，在地上平安歸於他所喜悅的人」。這就是我們的古書上所說的「廷內」仙氣繚繞，牡丹怒放；風飛鶴翔，紫氣東來；瑞星高照，貴人出世。我們想想傳說中關於老子和東方朔的出世，就理解了天下偉人盡屬一般──他們自己似乎也願意人們把他們造成神，以實現他們或為人類，或為個人的目的。看過古典小說和演義的讀者，於此知道得會更多。

德國的新聞記者維爾納．克勒爾真不愧是世界上最合乎標準的有心人，他的耐心和細心簡直令人不敢置信，雖然他自稱為「門外漢」，但那不過是自謙之詞，事實上，他在此處的積累和發現，遠遠超過那些著名的專家學者。在列舉了希臘、羅馬、巴比倫尼亞、埃及、中國等歷史上多次出現的彗星和新星之後，他尤其著重地記述了發現行星運動三大定律的德國皇家天文學家開普勒，於公元1603年2月17日臨近聖誕節的那一夜，觀察土星和木星在雙魚座內會合的情景，也就是在此次觀察之後，根據科學的推算，開普勒斷言公元前6年太空中曾經出現過三次會合，另有一說是公元前7年，而猶太法師阿巴班內爾在其著作中，也曾提到過這一次「異常的天文現象」，這一年又正是聖母瑪利亞懷孕耶穌的那一年。不僅如此，猶太的占星家一向以為，這一次正是「土星和木星在雙魚座內會合，出現這種天文現象時，救世主將會降臨人間」。

隨後，克勒爾又不慶其煩地洋細地描述了德國學者施納貝爾在1925年的研究成果：他「終於破譯了西巴爾占星學院用巴比倫楔形文字鐫刻的碑文。西巴爾占星學院是古代著名的學術機構，在巴比倫尼亞的西巴爾城。在那沒完沒了的一長串如實記載的日期和觀察結果中，施納貝爾發現了有關雙魚座中的行星位置的記錄。一連五個多月，木星和土星都被標在雙魚座內，按現在的曆法推算，這一年正是公元前7年。」與其說施納貝爾的發現令人著迷，不如說克勒爾的敘述更令我們流連忘返，他的這種敘述，無疑是對施納貝爾發現的發現。之後，他又說：「所有的民族都把木星看作福星，王者之星。根據古老的猶太傳統，土星是以色列的保護神，塔西倫把它與猶太之神相提並論。」「木星與以色列的守護神，在『西方之國的星』，救世主之星的雙魚座內奇妙地會合了，猶太占星家們一定非常激動。照占星術的思想方法，這預示著他們故土西方之國將要出現一位強有力的國王，因此，他們要親自體驗一番，要親眼看一看。這就是那幾個博士，或者說天文學家，不遠千里從東方而來的理由。」而「當時謠傳神已決定結束羅馬大的外族統治，上天已有徵兆宣告猶太國王的降生」。所有這些，能不令希律王感到恐懼麼？其實，比希律王更恐懼的是當時的羅馬皇帝尼祿，假如我們有興趣看一看塔西倫的《編年史》，就不難理解人們為什麼要在那個時候造神；而尼祿為什麼對這種「謠傳」怕得要死。

這些，無疑都屬於造神運動的一部分。但是，令我感到奇怪的是，人類的造神是可以理解的，然而，在這裏，在把耶穌造成神的運動中，上帝也參與其間，這也是異乎尋常的現象。我想這或許就是上帝所謂實事求是的一個部分。這話聽起來似乎有些費解：上帝的「實事求是」指的是什麼？難道上帝也需要神話嗎？其實，上帝不僅只是需要神話，而且還需要神話化。

上帝的實事求是，是上帝的一種姿態：上帝承認自己作為神已經失去了問天之力，面對天災人禍，一面對持續不斷的戰爭兵燹，面對天道不利和人心不古，即使瞽者也能看在眼裏，弱智的人也能記在心上，啞巴也被擠兌得說出「上帝死了」這樣的話來；所幸的是，上帝在這方面還算是聰明的，上帝既己自知回天乏力，況且又深得民心不順、風雨不調之理，不如乾脆就順水推舟，造出一個新神來代他受過，自己反倒能得個讓賢的美譽，何樂而不為？

眾所周知，人是需要神話的，尤其是普通人，他們更需要神話的安慰；這些傳說，自然有後世因為崇奉之心而至迷信，所以作出的敷衍；然而更為重要的是，人之需要神話，是要把和自己一樣的人神話化，也就是我們平素所說的把人神化。神化人，是脆弱的人類心理的需要，說穿了就是，自打一有人類以來，人就在忙碌著要為自己尋找一堵能夠擋風的牆，以便於他們自己能夠活得更好、更滋潤、更充實。

奇怪的是，神以在為自己造伸，事實上，耶穌就是他們這些神為自己造的神，他們同樣也是為了自己能夠活得更好，以便於自己的神的形象更為永恆和持久，以便於神自己能夠有所依附。這是神的發現。神敏感地發現自己就快要不行了，維持不了多久了，於是就要造出一個乃至一群神，來維護他們自己整個一個神的階級的利益。希臘神話中有眾神造人的神話之說，他們所造的人事實上仍然是他們心目中的神。上帝造耶穌亦如是，我們的女媧造人亦如是；大凡天下神造人者概莫能外，這是事實上的以神造神的運動。中國有句古話叫作「為了打鬼，借助鍾旭」，說的就是這個道理。

這個時候最倒霉的是那個業已或者即將被造成神的人──這就是耶穌了。

我們先來看看神的表現。這個時候，神看著這個人，真的被自己造成了神，心裏就開始不舒服了，就開始嘀咕了。此前，神是出於他們自己的需要，才把這個人造成神的，以便於用他未為自己做一堵擋風的牆，然而，一度的興奮還沒有過去，他們就驚異地發覺，由自己為自己所造的神，其名氣和威望，在這麼短的時間內，就迅速地超過了他們自己。神於是由興奮又迅速地過度到恐懼：敏感地意識到為自己所造之神，正在威脅著他們自己，而且還像蠶食桑葉一樣，慢慢地吞噬下上帝投在大地上的陰影。於是，刻不容緩……至少在彼拉多將要對耶穌進行最後的審判的時候，上帝卻扔下了耶穌不管！我們不禁要問：這還是被上帝命名的那個耶穌麼？這還是被上帝認可的那個基督麼？

上帝既如此，那麼希律王的追殺就更是可以理解的了。希律王的追殺是殘酷的，也是真實的，。然而，我以為所不實的大約是被追殺的原由：應該還是因為私生子的緣故為世人所不容──《聖經》的事實是被神化的史實，真正的史實已經為人們的神話意願和神話本身所湮沒。當希律王由東方的占星術士那裏得到耶穌降生的信息之後，就下令捉拿他。抓不到耶穌的希律王並不死心，於是就又下令將伯利恆周圍的男孩「凡兩歲以裏的，都殺盡了」。可以想像當時的情景一定是十分殘酷、慘不忍睹的，大人哭孩子鬧，一瞬間便血流成河。實際證明，為了造一個神，為了一個耶穌，無辜的百姓付出了如此慘重的代價，這個時候上帝在哪裏？一個「要將自己的百姓從罪惡裏救出來」的人，在他剛剛出世不久，就欠下百姓這麼多的血債，設問他究竟是來拯救百姓的呢，還是置百姓於水深火熱之中呢？上帝最初的承諾呢？上帝難道也在裝聾作啞嗎？

最初的耶穌一方面是自己在受難，另一方面也讓百姓為他而受難，至於為什麼耶穌的神蹟和異象，在他自己都十分需要的時候卻一點也不彰顯呢？興許是因為上帝反映在雲中的形象已經暗淡下去了，而耶穌的光卻還沒有反映出來。但是上帝畢竟是上帝，再也沒有比上帝更會審時度勢的了。既然上帝已經決意要把耶穌造成神，那麼在他還未成神之前，耶和華是不會善罷干休的。因此，不久後耶和華就又出現了──儘管是他的使者代他出現的，我想，這也許是《聖經》的獨特的表達方式。

但是，當上帝再次出現的時候，我們發現希律王已經死了。我們為此而感到事情的怪異：想當初希律王活著的時候，曾經拼命地追殺耶穌，那時候上帝在幹什麼？為什麼竟然不出面阻止呢？這讓我懷疑上帝是否僅僅只有辦法對付好人，而對壞人卻束手無策，甚全還有些莫名其妙的恐懼？希律王既然已死，就意味著耶穌的危險也已經過去；威脅既己過去，誰還用你上帝出面幹甚麼？

我始終以為上帝是為好人而存在的，至少也應該為耶穌的安全而存在。耶穌有難，上帝不來幫忙，那他耶穌還能指靠誰？何況你上帝和耶穌的母親還有過靈魂和肌膚之親。難道上帝是用這種方法來考驗考驗耶穌，也讓耶穌「鍛煉鍛煉」，若果如此，上帝也就是煞費苦心的上帝了，上帝的威權和威懾，也僅僅是對付好人和親人的。上帝究竟還有沒有是非觀念？不然，上帝為什麼只為約瑟一家人指出逃亡的路，而不是起來制止害他們一家人的壞人呢？關於這一事件，《聖經》裏是這樣描述的：「希律死了以後，有主的使者在埃及向約瑟夢中顯現，說『起來，帶著小孩子和他母親往以色列地去，因為妄害小孩性命的人已經死了』。約瑟就起來，把小孩子和他母親帶到以色列地去。只因聽見亞基老接著他父親希律做了猶太王，就怕往那裏去。又在夢中被主指示，便往加利利境內去了。」在這裏，如果我們說約瑟「只有招架之功，而無還手之力」，還是可以理解的，可是身為上帝的耶和華，難道也如此嗎？

這以後的耶穌，直至接受施洗者約翰的洗禮，已經長大成人，而其間有一大段時間，在所有的記載中都是一大段空白，哪怕僅僅只是隻言片語，任何史家也都沒有發現。如果耶穌確實是上帝之靈與瑪利亞之軀交媾的產物，那麼這無疑是一件神蹟，肯定是轟動一時的「爆炸性新聞」，也是為當時街談巷議的話題。用我們今天記者的話說，當時的史家肯定要對這件事作「追蹤報道」的。然而，據史稱至今沒有發現對這一段時間的任何文字記載。設問這十凡二十來年的耶穌究竟都干了些什麼？

我這樣說的意圖，還是想證明耶穌不過是個普通的人而已，所有一切圍繞耶穌的神話性質的包裝，無非是人神合力在把人神化，也就是把耶穌神化。

我們說過倒楣的既不是上帝，也不是那些造神的人，而是耶穌。直到耶穌再次出現的時候，第一個與耶穌打交道的人是施洗者先知約翰。在耶穌見到約翰之前，約翰已經預言過耶穌作為基督即將出現，他似乎已在焦灼地等待著耶穌作為上帝的肉身的來臨。關於耶穌第一次與約翰見面並接受約翰施洗的事，《聖經》裏有一段極其精彩的描寫：

當下耶穌從加利利來到約旦河，見了約翰，要受他的洗。約翰攔住他，說：「我當受你的洗，你反倒上我這裏來麼？」耶穌回答說：「你暫且許我，因為我們理當這樣盡諸般的義。」於是約翰許了他。耶穌受了洗，隨即從水裏上來，天忽然為他開了，他就看見上帝的靈，彷彿鴿子降下，落在他身上。從天上有聲音說：「這是我的愛子，我所喜悅的。」

這無疑又是一次撼人心魄的異象，我以為這次的異象無異於是，耶穌和約翰彼此是知道對方的存在的，而且他們神交已久，那是真正的神交，是冥冥之間的溝通，否則他們不會初次見面就談這麼深刻的而且是這麼相知的話題。在這裏，耶穌對約翰的謙恭和謙讓，接受起來既然毫無愧色，似乎一切都是理所當然和天經地義的事情，並沒有什麼不妥。這比我們透析出，神與先知之間、先知與先知之間，把一切關係都簡化了，少了許多俗世的禮節。

至於發生在耶穌身上的人間異象，究竟有多少是可信的呢？我以為全是些無稽之談，無非是為民所用，為道所需。所謂為民所用就是為民請命；所為道所需，則是替天行道。處於水深火熱中的人民，當然希望奇蹟的出現，這個奇蹟當然最好是神本人；即使不是神本人，至少也應該是神在凡界的化身。記得在我很小的時候曾經聽說過朱元璋在做明太祖之前的一些「異象」。那時候他還是一個牧童，傳說中的他，有一天睡在牛棚裏，與他一起牧牛的伙伴半夜醒來時，忽見牛棚裏祥光四射(這又讓我想起了釋迦牟尼所現的祥光)，恍惚中有迷彩在閃熠，心中納罕，便四下裏看去，卻見是從躺在破陋床上的朱元璋身上顯現出來的。再細心地看去時，躺在床上的朱元璋分明是一條龍。又一次，有人看見暮日歸的朱元璋趕著牛群下山的時候，從山上逶迤而下的是一條巨龍。類似的傳說故事，無論是在民間，還是在一般的史籍中，所見之多不一而足。

毫無疑問，關於耶穌的異象，包括他在後來受約翰施洗的時候和死而復活的異象，全部是一些神話，也全是一些謊言。但是，這些個謊言之所以能夠像神話一樣傳播開來並流傳至今，當然有不可否認的宗教力量和作用，還有就是它對荒淫無度腐敗衰朽的統治階級是個威脅。統治階級越是怕，人民就越是迅速地傳播，即使是狼並沒有來，你若總是不斷地呼喊著狼來了，對他們也是一種威懾；與此形成反映的是人民需要這些神話的安慰，他們並不以為這是謊言，他們寧肯信其有，不肯信其無，即使相信這是謊言在他們看來那也是美麗而真誠的謊言；另一方就是是所謂謊言中的主人公，譬如耶穌，也決不會反對這些謊言和神話，因為它們為他的理想目的的實現，故了極其有益的輿論。

8約翰：為耶穌鳴鑼開道的先驅

兩千多年前猶太人居住的某山區的一個小城鎮，正沉浸於由懷孕而帶來的喜悅當中的撒加利亞的妻子伊麗莎白，突然被一陣篤篤的叩門聲驚醒。門開處走進來一個神秘的女人，伊麗莎白認出是多年不見的親戚瑪利亞。瑪利亞的突然而至儘管使她喜出望外，但她仍然為瑪利亞的不約而至感到些微的震驚。兩個女人稍事寒暄，便兜出了各自的心事，大約全是女人間的私房話，既投機又談得十分投入，結果，據說瑪利亞在伊麗莎白家裏一住就是三個月。若從基督教史的角度來說，這應以是一次歷史性的會晤。因為她們分別孕育著基督教的兩顆偉大的靈魂──耶穌和約翰。

伊麗莎白是後來約翰的媽媽，瑪利亞則是大名鼎鼎的耶穌的母親。

約翰這個人，總是讓我莫名其妙地想起《水滸傳》裏的晁蓋。細究起來，大約是因為這樣的原因：在《水滸傳》裏是晁蓋開山，而由宋江做主；在《聖經．新約》中，則是約翰「開山」，而耶穌做主。像這樣的事情，在世界各國家和民族的神話中俯拾皆是，在我國的遠古神話中，就有盤古開山，而女媧做主的先例。話如此類的文字記載，你如果願意把它當作神話來看，那麼它就是神話的；如若你喜歡拿它當歷史來看，耶麼它就是歷史的，似乎也是仁者見仁智者見智的事情，不是為奇。我並非虛無的歷史主義者，但我對幾乎所有被文字記載下未的歷史都抱有一定的成見，這也是母庸諱言的事實。因為幾乎每一個記錄歷史的人，都走不出這樣一個怪圈，即完完全全地擯除主觀的意識色彩，像「時態」一樣客觀地記錄下當時的真實事件，也就是與時間同步地留下對事件發生的原初記憶；即使是事件發生的目擊者，已不敢絕對地說他自己是客觀如實地記述了真實的事件。因為每一個有獨立思維能力的人，都在作為一個目擊者的時候，對事件進行了經驗的判斷，哪怕僅僅只是對與錯、是與非、怪誰與不怪誰的分祈，也都是來自主觀判定的，儘管這樣的判斷距離真理與謬誤還很遠很遠。因此，我們在從事對於歷史的閱讀的時候，懷疑的態度是必不可少的；我們僅僅只是閱讀被寫作的歷史。這樣，選擇歷史著作的寫作者，遠比選擇歷史讀物要來得重要。

固然，《聖經》只有一種，以致於我們無法對其進行選擇；那麼選擇聰明的閱讀方式就變得非常重要了。本著這樣一種閱讀的方式，我們對《聖經》的閱讀，實際上就變成了閱讀我們的「聖經」。

但是，無論從哪個角度說，約翰這個人都是一個「謀反者」。所以，《基督教的起源》一書的作者羅伯遜就一錘定音地說：「施洗者約翰是個歷史人物。」實際上，約翰是不是歷史人物都與我的寫作無關，也無須我去考證，我只看重《聖經．新約》文本為我提供的這個人物形象。每當我使用一些經書之外的材料時，無外平也是因為我寫作本身的需要。因為這個時候我的寫作的強力意志一再地提醒我：你，應該服從我！不僅如此，而且必須服從我！每逢這種時候，我就在心裏默默地說：是的，我是應該服從你，誰讓我認你為我的上帝呢──我一向視發生在寫作過程中的某種其有主導性能的意識是為我的上帝的。何況這種事原本就是上天規定的，你不服也不行。

我對約翰這個人的第一感覺是：這個人說話愛聳人聽聞，或者他是擅長危言聳聽的人。首先，作為先知的施洗者約翰，早在與耶穌謀面之前，就已經預見到了耶穌的到來。這無疑是神蹟的異象為他提供的可以預見的先知先覺，不然的話，他也不會在曠野裏這樣向人們宣示：「天國近了，你們應當悔改。」事實上約翰是想說上帝之國是由上帝的兒子耶穌帶來的，他是在以他自己的獨特的方式呼喚耶穌的到來的。約翰又說：「預備主的道，修直他的路。」這種話，無疑是一種輿論，而這種輿論又讓我們看到約翰對耶穌該有多麼虔誠。又有一天，約翰對前來他這裏施洗的人們說：「我是用水給你們施洗，叫你們悔改；但那在我以後來的，能力比我更大，我就是給他提鞋，也不配。他要用聖靈與火給你們施洗。他手坐拿著簸箕，要揚凈他的場，把麥子收在倉裏，把糠用不滅的火燒盡了。」這裏的他，指的就是耶穌。

約翰實際上是在言說耶穌的同時說上帝的──因為在我看來，一個優秀的先知，必須同時是一個出色的演講家，而且也一定十分善於運用修辭術。約翰如此，後來的耶穌就更是如此。

可見約翰對耶穌的出現充滿了信心和激情，不然他也不會一再地向信奉他的人們許諾說耶穌比他還要接近上帝：「上帝通過摩西頒布律法，卻讓耶穌．基督帶來了恩典和真理。只有上帝之子，那個與上帝相同、位於上帝之側的人，昭示上帝於世間。」能夠把上帝的底細摸得這麼清楚，同時還能準確地預言耶穌的出現及其作為的約翰，究竟是個什麼樣的人呢？

偉大與不凡，總是孕育在他們的出生之初的，也就是我們通常說的「人之初」，這好像就是《聖經》作為神話歷史的最基本也是最顯著的特徵之一。我想，如果還稍微尊重一下事實的人，都不會把我的說法簡單地歸於唯心主義的經驗與判斷中去的。何況，類似於這樣的例子，在《聖經．舊約》比比皆是，《新約》中也不乏其例，耶穌是一個，約翰又是一個。即使我們把它們作為神話來閱讀，爾後解構為歷史事件來看的話，也仍然如是，只要你還有一點歷史性的良知，或者還具有一般的歷史智性。

既然如此，我們就從歷史的緣起來看約翰和耶穌的來歷過程。我置信我的比較是有意思的，也是有意義的。；這種比較讓我們發現：撒加利亞和伊麗莎白懷孕並生約翰，約瑟與瑪利亞懷孕並生耶穌的經歷過程，與亞拉罕和撒拉懷孕並生以撒，其所經歷的過程是那麼驚人地相似，相似到讓我們毛骨悚然的地步。這讓我們甚至體會到，似乎冥冥之中有一隻妙手正在事件的背後，施行巫術一般的燥作。

在《聖經．舊約》中，亞伯拉罕與撒拉久婚未孕，之後很久，由於上帝的承諾，才「老來得子」，生了兒子以撒；無獨有偶，如果這是一段歷史故事的話，那麼一千年以後，又經約翰的父親撒加利亞和母親伊麗莎白重現了一遍。當時，撇加利亞自己是一個祭司，伊麗莎白則是祭司的女兒，這樣看來，他們應該是宗教世家，自然也是門當戶對的了。因此他們自始至終就是完完全全地按照上帝的意志生活著，不逾規不越矩，因而也理所當然地為上帝所喜歡。然而，令人遺憾的是儘管他們夫妻和睦，卻一直沒有子嗣，這讓歲數越來越大，並且已經年事漸高的伊麗莎白越來越心焦。

但是，伊麗莎白究竟能不能生育，這似乎不是他們自己的事情，而是神的事情。因此，要生就要生一個不凡的。我們通常愛說偉大與不凡是孕育在平凡之中的，事實也果然如此。某一天，平凡的祭司撒加利亞和往常一樣，在廟堂裏去盡他作為祭司的平凡的職責：抽簽，爾後有幸中選，然後到上帝的聖殿裏去上香。正在他專心致志地燃香之際，卻意外地看見一位向他顯現真身的上帝的使者，站在祭壇的右側，這把他嚇了一跳，他觳觫不安地看著這位天使。

天使見他疑惑的樣子，趕緊安慰他說：「不要害怕，撒加利亞！上帝垂聽你的祈禱，你妻子伊麗莎白將要給你生下一個兒子。你應為他取名約翰。」並且預言說：「在上帝的眼中，他將成為一個偉大的人。無論是烈性酒他都不喝。從受胎之初，他就被聖靈充滿了，他將帶領許多以色列人歸回他們的上帝──主的身邊。他將成為主的先驅者，堅強有力……」對此，撒加利亞仍然有些懷疑。我們感到奇怪的是，此時的撒加利亞竟然和《舊約》中的亞伯拉罕當年說的一模一樣，他說他已經老了，不中用了，而他的妻子伊麗莎白也不再年輕。天使聽了他的話很不高興，甚至有些惱火，憤怒地斥責他說：你這個人簡直是不可救藥了，竟然連上帝的福音也敢懷疑。接下來，天使就開始詛咒他：「因為你不相信這一切，你將會成為啞巴，直到這事實現之日你才能說話。」這以後撒加利亞果然就成了啞巴，而伊麗莎白也在不久之後就懷上了約翰。

這件事情的此實程度究竟有多大呢？我說不好。但是，我能據此判斷這又是一次婚外私情。我以我的想像，構思了另外的一個故事，借以說明另外一種可能性或可以存在：那天，撒加利亞去聖殿進香，那地方潮濕陰涼，又突然一陣冷風颼颼地襲過來，他因為年老體弱，再加上不算寬裕的生活──根據約翰的生活習憤，我推想撒加利亞的家庭生活肯定不是富裕的──似乎有些弱不禁風了，於是就突然地中風不語了，當然是輕度中風──這就是他從聖殿裏出來以後突然就啞巴了的原因。這樣一來，就像他自己說的，他真的就小中用了。


守著一個不中用的男人的伊麗莎白，時間一久自然就耐不住寂寞，況且也會有許多不安分的男人在覬覦著她──你如果對尼祿時代的羅馬歷史有些了解的話，就會同意我所虛構的這一個故事的可能性：宮廷的生活糜爛，陰謀殺戮，荒淫無度，戰事頻仍，爾虞我詐，世風日下，人心不古……這時候民間若有些不肖和不軌的行為，想來也是上樑不正底梁歪的事情，漢語裏叫作「上行下效」，即使你伊麗莎白是個有潔癖的女人，怕是也架不住紅塵滾滾、肉欲橫流的環境吧──面對不可扺禦的種種誘惑，伊麗莎白到底還是沒有守住貞潔，況且，那個時候的女人如果不會生育就處處遭人歧視，難免會有人趁機而入，反正撒加利亞在中風以後已經老而無用。伊麗莎白終於有孕了，但她是稀裏糊塗就有孕的。孩子究竟是誰的呢？這事不便說，撒加利亞也只好認頭吃個「啞巴虧」，何況他事實上真的就是一個啞巴。這個細節的安排，是否是《聖經》編寫者有意而為，我們不得而知，反正我以為「啞巴」至少在這個時候是個象徵，亦可謂是一種暗示吧；暗示被戴了「綠帽子」的撒加利亞實際上是吃了個「啞巴虧」。這種事，在古羅馬、古希臘等西方國家曾一度是一種「時尚」，比如就像後來西方文藝復興時期出現在意大利、法國等國家的薄迦丘的《十日談》，無名氏的《新十日談》，以及像《七日談》、《五日談》等等。

我這樣虛構這個故事，還有一個依據，就是聖母瑪利亞也就是耶穌的母親在自己懷孕以後，曾經到猶太山區的一個城鎮──撒加利亞的家裏去看望過伊麗莎白。非常有才氣的《路加福音》是這樣敘述的這件事，它的敘述既有很強的空間感覺，又以敘述的機智轉換，克服了時間的障礙。它說，當「伊麗莎白懷孕六個月的時候」，上帝就派遣他的天使來為瑪利亞報信──敘述一下子就由伊麗莎白轉換到瑪利亞的身上，將時間、地點、人物都不相同的兩件事勾連在一起，這是上好的敘述之能事。隨後，天使就對瑪利亞說：「你將會懷孕，並生下一個兒子，你要給他取名耶穌。他會成為一個偉大的人，並將被人稱為至高無上的上帝之子。主要立他為王……他的王國將永無絕期。」起初，瑪利亞不信，她說：我還是一個處女，這事怎麼可能發生在我身上呢？天使就說你懷的是上帝的兒子，這是上帝的力量。又告訴她：你的親戚伊麗莎白不是已經年老了麼，但是她卻已經懷孕六個月，可見「上帝是全能的」──這句話的意思可以解釋為：上帝喜歡哪個女人就可以跟哪個女人生孩子──這就譬如太監對良家婦女或待字閨中的少女說──這是皇上對你的寵幸！

這個奉命來傳播上帝的福音的天使名叫加百列，是上帝的四大天使之一。

這裏面最關鍵的一句話是向瑪利亞透露了伊麗莎白懷孕的消息。因為這之後瑪利亞就去看望了自己的親戚伊麗莎白。奇怪的是伊麗莎白在接受了瑪利亞的問候之後，突然覺得腹中的胎兒躁動了起來，似乎渾身都為聖靈所充滿。她就興奮地對瑪利亞說：「您是最幸福的女人，您將要生下的孩子也是承蒙上帝的福澤的！我主的母親，承蒙您來探訪，簡直不敢想像，這樣天大的喜事怎麼會降在我的身上？我一聽您問候的產音，腹中的孩子就欣喜地躁動起來。您相信主傳給您的信息必將實現，您該是多麼幸福啊！」這實際上是約翰看見了自己的主子耶穌，這是上帝所賦予的靈的感應，莫怪約翰一直斷言說：我主就要來了，讓我們預備主的道，修直他的路」。

這裏說的是《聖經》事實，歷史事實是什麼樣子呢？我們只能根據少得可憐的隻言片語的歷史資料來源進行以下的推測：

這之後，據路加說，瑪利亞就在伊麗莎白家裏住了三個月：「瑪利亞與伊麗莎白相伴了大約三個月，然後回到了家鄉。」這是一條十分重要的線索，因為我們已經知道耶穌事實上是瑪利亞和大兵潘特拉的私生子；我們還知道在瑪利亞來看望伊麗莎白之前，也就是天使加百來來為瑪利亞傳播上帝的福音的時候楚這樣說的，他說：「你將會懷孕，並會生下一個兒子，你要給他取名耶穌。」這裏面有一個關鍵詞語，那就是「你將會」……可見瑪利亞在與伊麗莎白相見的時候，懷上耶穌的可能性極小，而她在這裏一住就是三個月，這不能不讓我們生疑。讓我們看一看下面的這一段話，興許它能幫助我們對這件事的理解。這段話是通過日本的幸德秋水在其著作《基督何許人也》一書中轉述來的：

潘特拉這個名字，賽爾蘇也說到了。賽爾蘇是二世紀最大的歷史學家和哲學家。他在海德利安皇帝期間曾寫過兩本書，竭力從哲學觀點抨擊基督教的教義，而對於基督的存在，他也抱著懷疑的態度，只是根據教會古文書以及其它基督教方面的史料進行綿密考證的結果，認為瑪利亞與其夫離婚後在猶太流浪期間，曾和羅馬一軍人潘特拉通姦，生下一個孩子，這個孩子因為貧窮去埃及尋我活計，和當地一個魔術師認識，學到了一些奇術。後來他回到猶太，憑著從埃及學到的奇術借稱彌賽亞。而其所謂奇蹟，通常是在奴隸、婦人、小孩等無知愚民面前表演的。

賽爾蘇的話裏，又有一個新的說法是此前我所沒有見過的，他說瑪利亞是在和約瑟「離婚」以後出走的，這一說法是和《聖經》的記載有出入的，這我們且不去管它。如果我們把這些片斷的文字記載聯繫起來思考的話，事情興許就有了一些眉目：瑪利亞和伊麗莎白既然是親戚，如果她們是前後懷上各自的私生子的話，那麼定然是「同病相憐」，「惺惺惜惺惺」，也一定有許多悄悄話要說，當然，那大多是女人之間的秘密，也就是私房話，尤其她們二人所懷的孩子，都不是從自己的男人那裏要來的，彼此之間肯定會有許多相同的和不同的酸甜苦辣渴望傾訴，這樣的話，剛剛有孕在身的瑪利亞去看望已有六個月身孕的伊麗莎白，當屬情理之中的事情。這樣的一對女人見面，自然會有許多感觸要在一起交流。我在這裏所分析的，僅僅只是一種可能。

還有一種可能是瑪利亞在與伊麗莎白相見以前，還沒有懷上潘特拉的孩子，甚至還不認識潘特拉。但是，作為伊麗莎白的親戚的瑪利亞，不會聽不到關於撒加利亞和伊麗莎白的事情的傳聞，而這個時候──如果賽爾蘇的離婚之說是事實的話，瑪利亞在極度的失落感與被遺棄的無望情緒之後，一定也會有某些渴望的，因為那個時代的女人被男人遺棄，就意味著從此喪失了做女人的全部權利，瑪利亞不會就此善罷甘休的，何況來自尼祿政權下的種種風流韻事和宮廷緋聞，在某種程度上對瑪利亞也是一種刺激和挑唆，無形之中就為她壯大了膽子。這樣，瑪利亞懷著一種奇怪的心理來看望伊麗莎白，實際上是想從她這裏討來一些計謀，其中不乏如何對付男人的計謀。於是，這兩個女人就將計就計地住在了一起，並且一住就是三個月。在這三個月當中，難保伊麗莎白不為瑪利亞「保媒拉纖」，而且在這麼長的時間內，是完全可以做得到的。另外，我想賽爾蘇的離婚之說很可能是能夠成立的，因為，在那個時代妻子離開丈夫在外面一住三個月的事情，如果不是離婚的話是絕難想像的。

另一種可能就是瑪利亞的這三個月很可能就是「失蹤」，暗地裏與潘特拉同居了三個月，並且證實已經懷上了小潘特拉即耶穌以後才分手。而所謂與伊麗莎白同住三個月之說，完全是事後編造出來的謊言。

不過，既然「聖子」的說法已經是既成事實，而且是兩千年的事實了；耶穌也不再是「耶穌其人」，而是一種道德存在和精神力量；經過是歷史還是神話，抑或是宗教教義還是上帝所傳神秘經卷的討論之後的《聖經》，也不再是教會本身的宗法問題，而是為全世界所關心的人類的共同理念問題，那麼我們也不以該拘泥於這些瑣屑的、而且也不可能有一個所謂正確結論的追問上，我們繞了這麼一個大彎子，先從瑪利亞和伊麗莎白兩位母親說起的緣故，最終的結論還是為了證明我的這樣一種說法：既然早已經有人使用了約翰是耶穌的「先驅」這樣的說法，那麼伊麗莎白也應該確定無疑地是瑪利亞的先驅。

若按佛教的說法，瑪利亞與伊麗莎白之間，以及她們與上帝之間的關係，應該是一種緣分；但是，約翰與耶穌之間，以及他們與上帝之間，尤其是耶穌與上帝之間，則應以是一種靈與肉的關係了。上帝與耶穌既是「三位一體」的，又是「人神二性」的，確切地說，上帝與耶穌是不可分割的，上帝就在耶穌的肉裏面，也就是說，耶穌的身體就像一輛車一樣載著上帝，耶穌到哪裏上帝就到哪裏，正所謂道成肉身。

比起耶穌來，約翰則沒有這麼幸運了。約翰被上帝歷史地指定為耶穌的先驅，這是歷史對其命運作出的選擇。這是神的啟示。這是靈的召喚。與其說約翰沒有選擇的自由，倒不如說約翰在這種靈的籠罩下沒有選擇的靈感。他的所有靈感都在對耶穌到來的期待中。事實上，早在他們倆都還在母腹裏的時候，就已經達到了靈的溝通，彼此都有一種來自神的信息和靈的感應。

約翰是在約旦河邊為眾生施洗的，據說他是一位很有號召力的先知，誠如他的父親撒加利亞預言的那樣：「啊，我的孩子，你將被稱作那至高無上的上帝的先知你將成為主的先驅，為他開闢道路……」因此，凡他施洗的時候，總是有許多人聚集在約旦河邊，一邊接受他的洗禮，一邊聽他布道，他擁有許多的追隨者，人們從四面八方聚集到他的周圍，這無疑地令統治者頓起疑心，對他警惕了起來，深怕他的影響太大，會導致天下大亂。據此就有學者稱他為「革命運動的領袖」。此種說法最有說服力的根據，是他最終被希律．安提帕處以殺頭之罪的結果。持這種說法的學者，是根據《聖經．新約》所提供的線索做出的結論。例如出自《馬太福音》和《路加福音》的同一段話：「從施洗約翰的時候到如今天國總是用暴力取得的並且強暴的人憑暴力取得它。」

如此看來，施洗者約翰的行為，就很自然地引起了既腐敗又敏感、既殘暴又脆弱的統治階級的注意，他被懷疑為利用施洗糾結同黨、圖謀造反，並且以世界末日的即將到來造謠惑眾，煽動情緒。對此，安提帕雖然深懷不滿，但是卻奈何不了他，因為他的施洗和傳教布道均屬於宗教活動，如若對他的行為加以限制，恐怕會激起會眾的宗教情緒，便只好暫時咽下這口氣，懷恨在心。

最終導致約翰死因的是這樣一件事：安提帕愛上了他弟弟的妻子希羅底，並且娶以為妻，希羅底的女兒莎樂美也一起跟了過來。摩西律法是禁止娶兄弟的妻子為妻的，約翰據此就譴責了他們，這就惹起了安提帕的惱怒，下令將其逮捕並投進城堡的地牢之中；希羅底當然也大為惱火，下決心伺機尋釁報復，不將，其置於死地不解心頭之恨。

據說，莎樂美的舞姿是相當出色的。在一次為希律的生日舉辦的宴會上，希羅底母女倆暗起毒心，要藉此機會拿下約翰的人頭。母女倆私下裏商議好，讓莎樂美以優美的舞姿來討取安提帕的歡心，借機索要約翰的頭顱。安提帕不知其中有詐，就答應莎樂美只要能讓自己高興，跳舞之後想要甚麼就給甚麼。莎樂美見自己的舞蹈果然使安提帕龍心大悅，於是就按照與母親商量好的，開口就要約翰的人頭。安提帕無奈，只好被迫答應。至此，約翰的一切就都進入了歷史。但是，約翰的進入歷史，採取的是一種積極的態度，旨在完成上帝所賦予自己的歷史使命，並且實現對耶穌的成功的召喚。

但是，在這個時候耶穌有一個很不光彩的細節：當他聽到約翰入獄的消息以後，不是採取積極的態度想辦法去營救他，相反卻以迴避的姿態躲到異地去藏了起來。這是耶穌軟弱的本質的體現。

約翰似乎早已經意認到，自己必將早於甚至早在耶穌作為基督出現之前進入歷史，因而就事先為耶穌的出現歷史地做了很好的鋪墊。這種鋪墊的基礎，是兩個人的共同命運。若按《聖經》和其他史料所提供的時間線索進行判斷，耶穌比約翰至少小半歲；若按上帝的旨意，假若耶穌是一包炸藥的話，那麼約翰就是它的引信，因此約翰毫無疑問地應以先他而來；若按《聖經》的說法，他們都是上帝的兒子，這種血緣之親讓他們在理想的遭遇面前惺惺相惜；如若按世俗的分析，他們都是私生子的共同命運，使他們在相同的遭遇面前同病相憐。但是，無論耶穌還是約翰，他們的遭遇既是個人的命運，同時又是這一類人的命運。這是歷史，這也是「上帝」的意志和旨意，因此，除非歷史本身或者是上帝本人而外，否則是任何人也改變不了的。
作為先驅，歷史上的許多人與約翰同此命運。事實上，對於個人來講，先驅是一種不幸；然而，對於歷史而言，先驅之出現是歷史的有幸，若沒有築路的人，哪來以後的修路人，更哪會有走路的人？
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那是兩千多年前的一天，這個日子遙遠得幾乎令人難以置信，甚至比發生在這一天的事情還令人難以置信。這一天的加利利約旦河邊，像以往一樣聚集了許多猶太人──一個身披駱駝絨斗篷，內穿緊身束腰長褲，腳踏涼鞋，頭戴氈帽的先知周圍聚著許多等待洗禮的人。這位先知看上去有著很高的威望，因為所有人都在以迷戀的眼睛望著他，一邊看著他為人們施行洗禮，一邊聽著他的布道，他以令人振奮的洪亮的聲音，向人們傳達著上帝的信息：「天國近了，你們應當悔改。」這個消息無疑地讓虔信上帝的人們大受鼓舞，卻使那些惡貫滿盈的統治者恐懼不已。發布這個消息的先知，就是那個讓他的敵人既怕又愛、既欽佩又憎惡的著名的約翰。

這時候有一個與約翰的年紀相仿的人，遠遠地朝這裏走來。這個人就是後來大名鼎鼎的耶穌。耶穌來到約翰的跟前，非常謙恭地請求約翰為他洗禮。約翰認出這個人的來路，並且還知道這個人的身世不凡，他是上帝的兒子，就是將來要做基督──猶太人的王的耶穌，剛才約翰所宣示的即將到來的「天國」就是由這個耶穌帶來的。有著這種不凡的身世的人，約翰豈敢答應為他施行洗禮。於是，約翰就唯唯諾諾地說：「我應該接受你對我的洗禮，你反倒來讓我為你施洗。」耶穌的態度也同樣堅決，他說這是上帝的旨意，我們應該照上帝說的那樣做。言外之意是提示約翰：無論如何你也得做做樣子。事實上，耶穌並非是出於客氣。

既然是上帝的吩咐，約翰只好從命了。正如我們漢語裏所說的「恭敬不如從命」。這樣看來約翰和耶穌相處的這一刻還是十分愉快的。這難道是約翰的不期而遇麼？或者對於施洗者約翰來說，來找他施洗的耶穌是他的不速之客？又或者他們二人是邂逅相遇？事實並非出於偶然，即使是，那麼這種偶然的出現也是為必然開路的；如若唯心地說，這完全是天意；如若唯物地說，這就是歷史的必然。這一種必然早就發生在三十年前，這就是瑪利亞孕育耶穌、伊麗莎白孕育約翰的那些日子裏。是上帝安排他們在這一天進行歷史性的會晤。按照上帝的安排，約翰與耶穌應該是主僕的關係，這是歷史性的決定，因此他們之間誰也不會對此提出懷疑。

但是，耶穌的成為基督，也就是耶穌被約翰以及他的信徒們私下裏封為猶太人的王，事實上是從接受了約翰的洗禮以後才開始的，因此這一時刻應亥是歷史的轉折點，它無疑地其有劃時代的意義。可見實際上，所有非凡的事件都是從平凡開始的。

這時候，我們或可以說是信仰在呼喚耶穌，因此在這一刻裏所發生的一切都是歷史性的。歷史性的「這一刻」馬上就要來臨了，上帝把這一刻裝點得如此輝煌：藍天下是玫瑰色的祥雲在遊移，太陽的光芒從玫瑰色的祥雲反射下來，一柱柱光腳也帶著迷幻的顏色傾泄而下，一切都預兆著屬於歷史的那一個莊壓嚴的時刻的來臨。果然，當約翰完成洗禮之後，耶穌剛從水裏出未，驀然間天縫大升，約翰為之一驚，然而驚魂甫定，但見上帝之靈就像一隻白鴿一樣從天而降，安安靜靜地歇落在耶穌的身上。這一切讓約翰看得目瞪口呆。隨後又有一個聲音從空中傳來：「這是我的親子，我所鍾愛的兒子。」

毫無疑問，這個聲音是上帝的。我想像上帝一定是聲若洪鐘，氣貫長虹，而且老邁豪放，寥廓蒼茫。上帝的聲音令人肅然起敬。

我們曾經說過約翰無疑是一個很講究修辭的先知，他有著敏捷的思維和很富於煽動的口才，他的演說也是很有感染力的，在很多的時候，他甚至都被自己的演說所感動。他駕馭敘事的能力，若不是出於天賦，也是得益於從小就出入廟堂去從事祭祀和禮拜活動的功夫。第一個把上帝的靈比作一隻白鴿的人，恐怕就是約翰了。這無疑是一種很富有想像力的比喻，是天才的比喻，是靈感的驅策，這讓我們很自然地就想起了蘇格拉底，口若縣河，思若瀚海，靈感的動作以風的時速，忽而刮過來，忽而刮過去。並且，他還無意中啟發了我們貧弱的想像力，在約翰很富有想像力的描述中，我們把上帝的靈想像成為一隻帶著鴿哨的白鴿，他在我們的守望中從天邊飛來，又打著悠揚的呼哨，在我們的張望中由我們的頭頂上掠過。這時候，我們又在約翰的描述中產生了一種幻覺：上帝的彷彿鴿子一樣的靈，忽然地就羽化了，真的羽化為一支輕盈的羽毛，飄飄忽忽地由寥廓的藍天上，靈動一般地墜落了下來──這樣，隨後就出現了一個結論：上帝的靈輕若鴻毛。

老實說，這種想像，或者說這種比喻是不甚美妙的，當然，如果再把這種比喻問上帝的價值作聯想，則更為過分：上帝的靈輕若鴻毛，就是說上帝的存在是毫無意義的，至少對於信仰上帝的人是毫無意義的。這是作為先知的約翰，對於上帝存在價值的隱喻，同時還是上帝對於信仰上帝的人的意義的預言，否則，約翰被希律砍頭的時候`耶穌被釘上十字架的時候，上帝的意義呢？這是上帝的信仰者的悲劇。所以，約翰作為一個既有智性，又有良知的先知，在耶穌到來的時候，就開誠布公地告訴大家：你們如若信仰上帝，就必須做好接受上帝的「火」與「聖靈」的洗禮；而他則僅僅只能用」水」給信仰上帝的人施洗一一這樣將前後聯繫起來，即成為：你若信仰上帝，就應該準備接受上帝的水與火的洗禮，從而獲取聖靈。

水與火，讓我們想起了一個詞：水深火熱──水深火熱的革命鍛鑄！

據說，這時候的耶穌已經三十歲，而約翰不過只比耶穌大六個月。但是，從約翰對職業的熟悉程度來看，他從事施洗的時間肯定已經很久了。在此之前，他曾經這樣告訴過那些前來他這裏施洗的人們：我僅僅是用水給你們施洗，不久以後來的那個人卻要用火和聖靈來給你們施洗。其謙虛和虔誠，著實令人欽佩。顯然，早在耶穌出現之前，約翰就為他做了輿論的準備。

我們發現，約翰刻意地強調了「火」與「聖靈」，並且同時還否定了此前自己和自己所使用的」水」的洗禮。火與聖靈的意義肯定是隱喻耶穌洗禮的革命性：耶穌要以火的鍛鑄使俗世的人升華，從而進一步達到涅槃；而這一過程的意義，又是耶穌洗禮的革命性重大舉措，即以上帝或者耶穌的靈，驅逐並換取俗人的魂──在靈魂深處爆發革命！

經受血與火的考驗與洗禮，以及在靈魂深處爆發革命──可見這些口號的宗教革命性。這是一種不容置疑的宗教性革命要求，同時亦可見所謂洗禮的功利性：給予洗禮的意圖和接受洗禮的目的，彼此互為應求，事實上想要解決的還是宗教意義的存在問題。這種目的性，使洗禮帶有儀式的色彩，也就是說，使洗禮進入一種儀式最終達到「潔凈靈魂」的崇高目的。

如果說《聖經．舊約》主要是為了解決人類的生存問題，也就是如何活下去而且活得更好的問題，那麼，《聖經．新約》則是解決人類的精神問題，給人類以清潔的精神。這或許就是宗教行為所篤定的崇高的美。

但是，在我所接觸到的關於《聖經》的書中，最拿《聖經》不當回事的有兩個人：一個是寫《袖珍神學》的法國人保爾．霍爾巴赫；另一個是寫《基督何許人也》的日本人幸德秋水。這兩個人最喜歡拿《聖經》開玩笑，但是你從他們的字裏行間卻讀不出多少惡意和歹意，更沒有褻瀆的邪念，他們只是看不起，是因為不相信才看不起，並且認為它並不像人們所崇尚的那麼神聖，至少沒有做到像崇尚它的人們那樣，以上帝的心腸來體恤人類，所以他們就取笑它，故意將它說成是一本平凡的書。你讀他們，總免不了會意地忍俊不禁；輕鬆而且幽默，在不斷的類似於插科打諢的遣詞造句中，完成對基督教思想和精神的批判與傳播。我由衷地嘆服他們不愧是寫作者中的聖手。

霍爾巴赫的《袖珍神學》使用的是辭書體，以幽默與灰諧的方式，機智地注釋詞條。比如在「割禮」詞條下，他的註釋是：「大家知道，天父有時想入非非。他很久以前曾希望他的崇拜者割去自己的陰莖包皮。他的兒子也行了這個快意的手術。但是，後來老爺子心軟下來：他不再需要崇拜者的陰莖包皮了；他只需要崇拜者不使用陰莖。」既機智幽默，又不乏哲學意味，充沛的智慧彷彿飛箭似的，一瞬間就追到了亞當和夏娃那裏：上帝老爺子杜絕人類的性交現象！可是，細想想又不大合乎情理：如果上帝是一視同仁的話，那麼他為甚麼還極盡能事地想方沒法讓不能生育的老亞伯拉罕和連她自己都老得有點灰心了的撒萊生了以撒，又讓撒加利亞和伊麗莎白生了約翰，並且還在不久以後讓約瑟和瑪利亞生了耶穌？霍爾巴赫的意思是指責上帝把生育本身就看作是有罪的，因而，嬰兒自打一生下來就是帶罪的，儼然哲學俗人的挑剔，卻彷彿醫院裏的激光手術似的，對肉體富有極強的穿透力。

我們看到，霍爾巴赫在這裏提到了上帝的兒子，我以為這無疑是指耶穌說的，因此，儘管耶穌是上帝的兒子，但是耶穌確定無疑也是帶罪的，不僅如此，耶穌還要為全體人類的罪負擔救贖的義務。可是，既然生育本身──既然人類的性行為本身就是有罪的，那麼上帝和瑪利亞做愛爾後生了耶穌，又該作如何解釋呢？對此，我們極為惶惑。因此，雖然是上帝的兒子，耶穌同樣也要施行割禮和洗禮。據《路加福音》說，耶穌是在出生一個星期以後行的割禮。我於是就由耶穌的割禮，想到了他的洗禮。這或許就是我如上的話題的來源。

我們不僅已經知道，耶穌的洗禮是由約翰施行的，我們並且還知道，洗禮和割禮一樣，都是作為猶太人和基督徒所必不可少的。讓我們先來看看霍爾巴赫是如何注釋「洗禮」的：

對獲救來說是完全必要的聖禮。凡是一生中一次也沒有在自己後腦殼上摸到幾行冷水的人，上帝不准他們進入樂土。這種水能洗去嬰兒身上的大罪並由聖子代為承受，這種大罪是在父母想生孩子前幾千年犯下的。

我們看到，霍爾巴赫在這裏又提到了聖子，顯然說的又是耶穌。但是，耶穌何罪之有？其實不然，正是這個耶鮮要負責幾乎全人類在上帝那裏犯下的全部罪過。上帝一向以為，人自打一降生就是帶罪的，因為他們的祖先亞當和夏娃是有罪的，所以他們的子孫萬代就永遠有償還不完的債務。耶穌的使命就是代人類受過。

我以為僅從這一點就可以認為上帝是有嫉妒心理的，上帝是十分記仇的，上帝並不像他的兒子耶穌那麼寬容厚道。亞當夏娃在犯罪的當時，上帝就已經和他們清算完了，並且對他們大加撻伐，並且，還將他們逐出伊甸園，從此讓人類背井離鄉喪失了自己的樂園。按說，這樣的懲罰已經到達極致了吧。但是，甚至連人類自己都沒有預料到，至此上帝猶嫌不夠，降旨下來加罪於他們的子孫萬代。說人一打生下來就是有罪的，應該接受洗禮，接受上帝的使者對於他們靈魂的洗禮。我因此才說，上帝的嫉恨之心是相當深刻的。然而，實際上倘若不做開顱的手術，恐怕是沒有辦法實現對於靈魂的洗禮的，即使開了腦顱，實際上也完成不了對於靈魂的洗禮，因為人的靈魂是看不見的，摸不著的──上帝基於對這一點的認識，於是就允諾人們可以不用開顱了，象徵性地用水淋一淋腦殼就可以交代了。於是施洗的先知就為自己找到了職業──他們不用再為自己的下崗問題而憂心忡忡了。

與霍爾巴赫不一樣的是，幸德秋水無疑地極其喜歡做這樣的事情：在大庭廣眾之下，從蕩婦娼妓的身上扒下少女的盛裝來，赤裸裸地讓人們觀看：這就是被你們視為神聖的洗禮！所以，他才這樣說；洗禮「是古來已有的。洗禮意味著從神的寶座或腳下流出來的神水由作為象徵的男神去洗清凈，而不用水的更生自古以來則是由女性的神來進行。天是萬物之父，地是萬物之母。新生是從母胎開始，所以從土地的罅隙中鑽出來，便被想像為具有和誕生同一意義。」洗禮「與其說它是獨創的宗教，毋寧說表明它是太陽崇拜的一個新派別。」「據說古代波斯人把他們的小孩帶到教堂，放在日光、火光的前面，僧侶便用槲樹的樹皮盛著的水，給他施洗，有時讓他的全身浸在大水桶裏，以洗凈他的靈魂，然後給他命名。」

實質上，施洗的先知所使用的是人類最古老的「感應巫術」，它的象徵性意義，無非是表明；一、洗凈從母胎裏帶出來的罪孽；二`為前來施洗的人祝福。因此，羅伯遜說：「任何地方一經有了幸運的成分進來，便產生原始社會所特有的意識形態了。這種意識形態採取巫術的方式；那時一種想賴以控制原始人所無法加以控制的事變──如天氣、動植物的繁殖等──的行動。最尋常的一種巫術便是「感應巫術」，那便是施行一種模擬的行動，務使這種行動和所欲產生的一種效果相類似。」儘管《牛津基督教史》是反對這一說法的，它指出；「某些行為被認為不適合於受過洗的基督徒，包括巫術、偶像崇拜、放縱情欲和競技場上的各種鬥技等。」而施洗先知的從業人員，也是由過去的巫師演變過來的，而且由先前地位不算很高的巫師一變就成為令人崇敬的聖職。從歷史的角度講，這一變化應該是劃時代的，因為在《基督教的起源》一書的作者羅伯遜看來，約翰和耶穌以前的先知，其地位也不是很高，正是他們以自己的性命為代價的努力，提高了後來的先知的地位。從這一意義上講，約翰和耶穌的行為是很富於革命性的。就當時的情形來看，事實上不僅百姓們需要他們，而且將死未死的上帝更需要他們。

由於羅馬大的殘酷統治，猶太人一直處於水深火熱之中，而上帝對他們的允諾卻遲遲未能到來，上帝的威信一下子就一落千丈。至此，他們開始了對上帝持懷疑態度的歷史性革命行為。他們突然地意識到，把自己的命運全部托付給上帝顯然是不行的，而且上帝也像「泥菩薩過河，自身難保」，他似乎也被自己發動的曾經摧毀了人類的大水所圍困，上帝自顧不暇。其時，上帝似乎也和人類一樣面臨著滅頂之災。在羅馬統治下，猶太人惶惶不可終日，上帝也一樣忐忑不安。上帝如若真的有靈，當來乞求這些昔日的巫師，令人的先知來為他禱告說：上帝不死──上帝別死！

是的，「上帝別死！」上帝沒有理由就這樣去死，何況上帝自己也不甘心就這樣去死。這時候，上帝就尤其需要先知們為他自己的信民面前，挽回一點兒面子。另一方面，上帝的信民儘管已經對上帝的絕威權發生懷疑，但是他們仍然不願意看到上帝真死的那一天，他們不斷地發出這樣的呼籲：上帝如果真的死了，那麼由誰來拯救我們，又由誰來洗刷我們的罪！

從此，我們可以發現人類其實是極其軟弱的，似乎自打一有人類以來，就在尋求著一種東西來為自己撐腰壯膽，如果不是宗教，那麼自然就會另外找一種類似宗教的東西，然後就迫使自己一定要置信，一定要把自身交給自己的信仰。

讓信仰像一棵樹似的長在自己的院子裏，以便於在濃蔭的下面乘涼。

10羔羊：上帝的嗜好．必然的命運

是來自於約翰良好感覺事物的能力所產生的判斷，讓他在一開口說話的時候，就喊耶穌是「上帝的羔羊」。其時，約翰已經預感到自己將要大難臨頭，因為認他指責了安提帕娶了他弟弟腓力的妻子希羅底為老婆之後，就知道災禍離他不遠了。然而，對此他又無能為力，他無法改變即將到來的厄運，他甚至想過以暴力的手段，推翻在羅馬帝國統治下的希律傀儡政府，他甚至主張上帝的天國只有用暴力才能夠取得。但是，他似乎已經預見到舉行暴力的時機還不成熟，而他卻要先行罹難了，這時候，耶穌卻適時地出現了。耶穌的出現無疑地為他點亮了一盞燈，他似乎到了希望之光在他的前面熠熠閃爍。這就是「上帝的羔羊」以它的涵義告訴我們的：作為羔羊，他只有在上帝的面前是馴順的，而他的另一面是：「比狼凶狠，比公雞容易生氣」，他是易怒的，是不好惹的。這就揭示了耶穌．基督人格的兩面性：軟弱和強權。

在以後的日子裏，我們還會發現，軟弱和強權在耶穌的身上是並行不悖的；而暴力的主張與事實上溫和的行為，在他身上又是相互消解的。「耶穌」與「基督」，其實是一對兒矛盾。因為耶穌的名，是生與俱來的，是溫和、是「羔羊」；而基督的名，則是上帝所賦予他的使命，是「狼」或者「公雞」，他要通過暴力的手段，獲得做猶太人的王的權力。這就促使耶穌由自然人到社會人的轉變，但是，他的溫和的一面常常是佔上風的，因此，羔羊的馴順是導致他被釘十字架的悲劇根源；而暴力的主張在這個時候又不出面幫他的忙。

把耶穌稱作「上帝的羔羊」的說法，讓我們一下子就想起了該隱和亞伯。因為事實上正是羔羊給亞伯帶來了厄運。無論《聖經》的寫作者究竟是有意還是無意，事實是耶穌作為「上帝的羔羊」的命運，正好和亞伯被羔羊所帶來的厄運相認同：亞伯是想以獻羔羊的做法取悅於上帝，從而在上帝那裏取得強權，以在他的哥哥之先，至少首先成為話語的霸權者，不曾想卻遭到了哥哥的殺戮；耶穌作為「上帝的羔羊」，我們或可以理解為是一種隱喻──上帝既然是喜歡羔羊的，那麼我就做上帝的羔羊也罷，在上帝的面前像羔羊一樣馴順、善良、柔弱、謙恭，一旦獲取了上帝的信任，也就獲得了上帝的強權。這種認同是命定的，雖然被約翰一語道破，但我們仍可以看作是冥冥之中上帝對耶穌的召喚，因此，耶穌一經出現，就像一列剛剛製造出來的火車一樣，被上帝與約翰合謀領上了他們為他預先鋪設好的軌道，這使耶穌對自己以後的道路沒有任何選擇，只好「一條道走到黑」。

該隱與亞伯是一對親兄弟，是亞當和夏娃的兒子。該隱是農民，亞伯是牧民；若從解構主義符號學的意義上來說，該隱應以是農業社會的象徵，而亞伯則是狩獵時代的象徵──這不是我們研究的話題，可以不論。但是，該隱和亞泊同時都想向上帝買好，向上帝邀寵，以便於在上帝那裏得到些關照。我覺得他們的做法雖然不能讓人稱道，但卻是可以理解的。你想啊，他們弟兄的父母，也就是亞當和夏娃，在上帝的眼皮底下犯下了全人類都著名的姦淫罪，以致被逐出了伊甸園，喪失了人類的彌是珍貴的家園，至今還為上帝所不能饒恕，也為人類所討伐，而該隱和亞伯，甚至就是他們的罪惡結晶。因此，從這一意義上來說，這兄弟倆和耶穌的命運一樣，生下來就是帶罪的，並且就負有救贖的責任。由於亞當和夏娃得罪了上帝，聰明的該隱和亞伯，自然就想到了自己的日子也不會好過，於是就想方設法極盡能事地巴結上帝，一則是為了自己，祈求上帝能對他們寬容一些；二來也是為了減輕父母在上帝那裏犯下的罪過，減緩他們和上帝的緊張關係。為了達到這樣的目的，我以為他們肯定也是費盡了心思的。因此我以為他們的做法無可非議，倒是上帝如此記仇，令人百思不得其解。上帝是否過於刻薄了呢？這在將來的日子裏越來越明顯。
事實上，這是人之常情。設想如果是我們的父母得罪了他們的領導，在此之後我們也無巧不成書地恰巧來到父母所在的單位，或者甚至恰巧就是他們所在的那個部門工作，在這種情形下，我們也一定會毫不遲疑地採取以隱亞伯的做法，死氣白賴地要磨合好與領導的關係，一則是為了代父母受過，二來是在領導的眼裏混個好印象，以便於將來提幹、評職稱、分房等諸般好處，都有自己的一份兒，即使沒有諸如此類的奢望和欲念，至少也能在這種惡劣的環境裏，混得燙帖一些。

我們姑且把在這種環境下生存的人的狀況叫作「緊張」。事實上，我們信仰上帝就是自覺地處於上帝的監視之中──在上帝監視下生活，我們不可能不緊張，儘管基督教神學家們一再地囑咐們要學會向上帝「敞開」，然而,即使我們全部都把自己敞開了，一無保留地把自己全部敞開給上帝，其結局又會是怎樣的呢？耶穌的最後命運，已經為我們作了很好的說明。

這時候，我們可以把自己想像為一扇朝天敞開的大門，隨時邊地每時每刻地等待著上帝的降臨。上帝在他降臨之前，是否也是有一些先兆的呢？或者像我們的古話裏說的那樣，龍行風，虎行雨，上帝的龍體在降臨到我們的跟前之前，是否會有一陣龍捲風平地而起？又或者像我們的古詩詞說的「山雨欲來風滿樓」，上帝在他出現之前，總要弄出點響聲來，提醒我們對他的關切？總之，我們是很有誠意地將我們的門扉大敞四開，同時敞開的還有我們的心扉。我們的洞開的心扉和門扉，都在以宗教的寧靜的激情，等待著上帝的降臨。結果呢？我們等來的僅僅只是已經被羽化的上帝的靈，一支輕飄飄的羽毛。這多少讓我們有點感到意外，而且讓我們感到失望和遺憾。

這種失望裏，或多或少地還透著些微的緊張，那是來自於對上帝誠意的懷疑所帶來的緊張，和對所發生的事件感到莫名其妙而出現的慌張失措。我們誠信上帝，我們誠信上帝的到來是指日可待的事情；上帝在我們的等待即將失去耐心的時候，終於來了，儘管上帝姍姍來遲，但是上帝畢竟還是來了。可是，為我們所等來的上帝僅僅是羽化了的上帝，這使我們有一種上當受騙的感覺。我們害怕自己是在懷疑上帝，因此我們非常緊張：連上帝都在欺騙我們，那麼以後讓我們還敢相信誰？但是，事實上我們又非常害怕得罪上帝，是上帝讓我們無所適從。

將心比心，這種事情如果擱在我們的頭上，我們也一樣會「緊張」的，並且我們還會為此而焦灼不安，進入心理學家所說的「常態焦灼」之中不克自拔。事實上我們就這麼一點本事，我們膽小如鼠，我們既怕得罪了貓，更怕得罪了人，甚至還怕得罪了狗，因為有句俏皮話說得好，叫「狗拿耗子──多管閑事」。如此說來，我們還是謹慎小心一些才是，因為路況不好，到處都是坑坑洼洼的，尤其我們這些無依無靠的人，即使白天走路也總是有趕夜路的那一份緊張，弄不好就會崴腳。所以，記住那句老話兒是十分必要的：小心無大錯！而擺在我們面前的現實是，即使我們時時事事處處地備加小心，也還免不了會得罪人，尤其是那些不好惹的小人和領導，何況我們要是不懂得加小心的利害關係呢；如果再加上過去的說法：「唯小人與女子難養也」中的女人──你連那些世界上最可愛的女人也得罪了，這樣，小人、女子、領導，一下子全讓你給得罪苦了，也就意味著你這個人算是徹底地完了，你把自己的路全都堵死了；你一下子就讓自己走上了「斷橋」，誰也救不了你。

我們終於在這一天發現了耶穌帶給我們的啟示；事實上，想做一個好人的人是無路可走的；或者是簡單地表達為：好人走投無路。

我以為，或許就是這種生存原則，逼迫該隱和亞伯挖空心思地要討好上帝。一旦上帝和你──真正的和你在一起，那麼你就是有恃無恐的了。所以，一般的人總是窮其一生地尋找上帝，即使上帝是乾打雷不下雨的上帝，也還是能夠起到望梅止渴的作用。退一步說，人們在等不來真的上帝的時候，便有奶就是娘地認耶穌為上帝，僅僅是為了從耶穌那裏討得一點有關上帝的信息，從中獲得一些安慰而已。在我們如今所處的現實世界裏，儘管許多的人並不信上帝本人，甚或也不相信耶穌，但是他們卻置信那些能帶給他們利益的人為他們的上帝，就像供奉上帝一樣供奉著他們，所以就有人說「上帝在人間」。《聖經》裏說，為了討好上帝，該隱是種地的，就把地裏的物產送給上帝；亞伯是牧羊的，就把頭胎的羊和羊脂當作供品獻給上帝。但是，上帝並不貪，他只選擇了亞伯的供品。可見，上帝也不是吃素的，上帝尤其喜歡羔羊。但是，上帝的這一嗜好卻造成了一條人命的喪失，該隱因為嫉妒弟弟在上帝那裏得寵，於是就把他給殺了。也就是說，是羔羊要了亞伯的命。我正是從這一則故事得出這樣一個結論：「上帝的羔羊」是一種宿命。

後來，耶穌就來了。耶穌被叫作上帝的羔羊。正像喜歡亞伯的羔羊一樣，上帝也極其喜歡耶穌，因此，耶穌就有了另外一個命名，耶穌被命為上帝的羔羊。耶穌被命名為上帝的羔羊，就如同亞伯被自己的兄弟殺死一樣，耶穌最終也死於自己的猶太兄弟之手。事實上正是上帝的寵幸給耶穌帶來了不幸。

在《聖經》裏，第一個把耶穌叫作「上帝的羔羊」的人，正是為耶穌施洗的約翰。事情發生在約翰為耶穌施洗以後的第二天。這一天，約翰遠遠地看見耶穌朝他這裏走來，就對跟隨他的人們說：「你們看哪，這就是上帝的羔羊，他要為我們除去人間的一切罪孽。」隨後，又把耶穌介紹給眾人：這就是我曾經向你們說過的那個人，他本來是在我以後來的，但是，不久以後你們就會看到他會變成先我自來的。昨天，我為他施洗，就是為了把他的真身顯現給你們。接下來，約翰又進一步證實說他在為耶穌施洗的時候，曾經眼睜睜地看見上帝的聖靈，就彷彿一隻鴿子似的從天而降，歇落在耶穌的身上，並且快地與他融為一體，這就證實了耶穌是上帝的兒子。似乎還嫌不夠，約翰又補充說，這些話其實不是我說的，是要我為耶穌施洗的那個人叫我這樣說的，他說只要我看見聖靈落在誰的身上，誰就是我的兒子。說這話的人正是上帝自己。到了第三天，約翰與兩個門徒在一起的時候，又看見了耶穌，就說：「你們看哪！這就是上帝的羔羊。」這之後，原本是約翰的兩個門徒就跟從了耶穌。約翰說這些話的時候，已經是在他斥責完安提帕和希羅底以後的事情了；此時，安提帕也正在醞釀逮捕約翰的事，因此他才為耶穌的出現做了那麼多的鋪墊。

除此之外，耶穌還曾經以羔羊自喻自況。他說：「一個人若有一百隻羊，一隻迷了路，你們的意思如何？他豈不撇下這九十九隻只往山找那隻迷路的羊麼？若是找著了，我實在告訴你們，他為這一隻羊歡喜，比為那沒有迷路的九十九隻歡喜還大呢。」毫無疑問，耶穌就是「那一隻」，可見，他還是充分地知道自己的價值的。但是，不知耶穌是否清楚地知道，他的這種價值的議定，事實上，正是他的悲劇品格。

霍爾巴赫以他的機智和尖銳，注釋了「上帝的羔羊」。但是，僅僅只看這一條注釋顯然還不夠，他的全部智慧被他的「地獄」詞條進一步深化。

上帝的羔羊　即耶穌基督。《聖書》吩咐我們要躲避羔羊的發怒。據《啟示錄》所載，它比狼凶狠，比公雞容易生氣。參看地獄。

現在，我們就按照霍爾巴赫的導引，來看一看地獄詞條。他的這種甚至讓我們感到莫名其炒的聯繫，一下子就把我們帶到了某種高度，除了佩服他的智慧而外，同時也對「上帝的羔羊」，也就是耶穌的命運，有了更加深刻地認識，更深刻地看到耶穌的人格的兩面性，看過之後，我相信無須我再說甚麼了：

地獄　是一個爐灶，上面放著僧侶的熱鍋。它是教士的專用灶。天父、教士的大廚師，很關心改善僧鋁的營養，他把自己那些規規矩矩地注意僧侶誡命的孩子放在烤鍋上。

這無疑地為我們揭示了一個非常重要的、原則性很強的問題：地獄仍然是為信仰上帝的那些人準備的，這是霍爾巴赫話語機智的陰謀：他從「上帝的羔羊」，一下子就把我們導向了地獄，讓我們做連續性的思考。這種思考令人恐懼。我們頓覺得一陣寒風襲來一股寒意，提醒我們準備好禦寒的衣裳。

11引誘：撒旦與上帝的再一次較量

我想無論男女老幼，幾乎每一個還有著旺盛的生命力的人，都有過這樣的經歷──洗澡的經歷，當然我指的是燙熱水澡，不是南方人說的沖涼，或者像有些地方把下河游泳叫作洗澡。我至今還十分清楚地記得，上初中的時候和一個王姓的同學去洗澡。當時，用長輩的話來說，我們都是窮家破業的，過日子都還緊緊巴巴的，能夠花錢到澡堂子去洗一次澡，是既令人羡慕又是非常奢侈的，並且是非常愜意的。尤其是到比較講究的澡堂去。比較講究的地方就不叫澡堂了，叫作「浴池」，就如今天的廁所，講究的地方叫「洗手間」或者「盥洗室」等等，反正不能像來自破街陋巷的人們那樣叫「茅房」，這種叫法似乎有辱斯文；而所謂破街陋巷，現在的叫法也變了，叫「後街」。我們就都是在後街長大的孩子。我記得那次我們去地方叫「南開浴他」，與著名的南開大學、南開中學坐落在同一個區──南開區，而因此得名。其實，按照講究人家的需求，這個地方也就剛剛夠上水平。可是，對於我們來說，已經像陰曆二月三十日的生日一樣，好幾年才輪上去一次。

那一天陽光明媚，春風和煦，走起路來如有彈性，整個大地都彷彿韌性很強的彈黃床，一腳落下去，由不得你不往上躍。我們從浴池裏山來，感覺著周身輕鬆，頭腦清爽，一種很少有過的生命的體驗頃刻間遍及全身。王姓的同學也一樣沉浸在這種可以叫作異樣的感覺裏，隨興之所致地說： 「你能不能用一個詞兒，準確地說出我們現在的身體感受？」我就連續說了好幾個詞兒，但都一一地被他否了。按現在的話來說，他這是無疑地在與我爭奪話語的霸權。不過，我必須老實地承認，他的這個詞兒的確比我的，一大堆還要好，他說這叫「舒泰」。

現在回想起來，很可能就是他的這個詞，讓我至今仍不能忘記這次洗澡的經歷。可見，我們是多麼容易得到滿足啊──我想，當年受約翰和耶穌洗禮的那些人們，其感受也不過如此吧。

按受先知的洗禮，在那些虔誠的信徒們看來，既是一種極其莊嚴，也是極其聖潔的事情，因此也是為他們盼望已久的小情，就像我們當年極其盼望幾年一次的洗澡一樣。這裏既包含了靈魂的期侍，也包念肉體的等待。這種事情一經實現，其強烈的感受，真可以用「全身心的放鬆」來進行描寫。何況對於當時的耶穌來說，這本屬於他久已盼望的事情。曾經當過壯勞力的人，都有過這樣的期盼：他們盼望著早一點完成手裏的活兒，然後去洗一個熱水澡，洗去一天的塵土和勞頓；然後再舒舒服服地躺在浴得的床上，叫一壺熱茶，或看一張光是登載趣聞樂事的小報，在報縫兒找些奇聞或者徵婚啟事甚麼的來讀；或躺倒床上假寐，以此獲得身心的放鬆，或可以達仙境，或可以入美夢。

按受洗禮，同樣也是耶穌極其盼望的事情，因為洗禮過後，他就是彌賽亞即耶穌．基督了。興許耶穌早就知道洗禮對於他的不凡的意義：洗禮之後，他就是聖境仙界的即達者，他的肉軀也彷彿瓶子一樣裝入了上帝的靈，他甚至就是上帝本人了。試想，懷有這樣一種祈盼的耶穌，在受洗之後，能不是渾身舒泰的嗎？

也許正是我以小人之心，度耶穌這位聖人之腹的緣故，所以我想：當約翰為耶穌施洗之後，在告訴耶穌的同時，約翰也向所有的聖徒宣示，說他來親眼看見了上帝的靈，就彷彿一隻鴿子似地進入了耶穌的身體──如若是我換作耶穌的話，肯定也會為此而自命不凡了──這當然沒有可能，或許這是我不能成其為耶穌那種高尚的人的原因。一種受命於神的使命感，讓耶穌即刻就進入了一種聖境：我是上帝的兒子；上帝寵愛我；上帝永遠地和我在一起；我就是上帝。耶穌會不會為此而欣喜若狂呢？我們亦未可知。但是，耶穌自然地就有了一種超然物外的神聖感，在外界的呼喚下，耶穌肯定也會潔身自好的，因此，當撒旦來引誘他的時候，他便是一身凜然正氣地邪不可侵。

事情既然發生在耶穌受洗之後，那麼我們就可以問疑了：正是約翰的洗禮和他「耶穌即是上帝」的輿論，讓耶穌有了強大的自律的能力，能夠拒腐蝕而不沾，同時也能夠做出「驚天地泣鬼神」的聖蹟。

受洗之後的耶穌，很可能渾身舒泰，自覺著「天降大任於斯人」，似乎是於一場將死的大病之後重獲新生，直接地到達了涅槃的聖境，於是腳下的大地也有了彈性，生活也有了希望。但是，《聖經》裏仍然說他在受洗之後「破聖靈引到曠野，受魔鬼的試探。他禁食四十晝夜，後來就餓了」。我們發現在這裏突然地就出現了悖論：一方面說他被聖靈引導到曠野，一方面又說他受魔鬼的試探，可以想見，上帝和魔鬼都在爭取耶穌。

要緊的是耶穌，耶穌將採取甚麼樣的態度，是對魔鬼視而不見呢，抑或是對上帝引導他的聲音充耳不聞？其實，這個時候的耶穌正處於這樣一種情境之中：心裏裝著的是上帝，眼睛看見的是魔鬼。但是，若讓我實事求是地說，耶穌這時候肯定是要跟從上帝的，這沒有甚麼道理可講，因為他是上帝的兒子。上帝的兒子不跟從父親，難道還會跟隨父親的敵人嗎？這種事情或許有，比如我們有一段時期，子女和父母和家庭劃清界限，把自己說得似乎與這個家庭一無干係；但這種事情不會發生在耶穌的身上。這個理由足夠他跟從上帝直到最後的那一刻的。事實也是如此，即使是被釘上十字架的那一刻，耶穌仍然沒有放棄對上帝的絕對信念，儘管他絕望地發出對上帝把他棄置旁的不滿。

事實上，在人類面前，上帝耶和華魔鬼撒旦的機會是相等的，儘管他們是一對冤家對頭，但是，甚至也可以說他們是勢均力敵旗鼓相當的，他們是一對相互牽制相互制約的力量，是在對立的世界裏生存的兩個主宰者。既然如此，那為甚麼獲勝的卻總是上帝呢？實質上，這正是人類的悖謬心理所使然。

眾所周知，無論是上帝，還是撒旦，全部是人類根據自己的心理需求所創造的。人類中的那部分好人，既創造善神，也創造惡鬼；因為他們心地坦蕩，他們無所畏懼，但是他們惟獨有份兒擔心和憂慮，就是和約伯一樣的和憂慮：為甚麼總是老實巴交聽上帝的話那些人蒙受這個世界的災難？為甚麼總是善良的人承受惡人所帶來的苦難？讓好人和惡人之間，上帝充任的究竟是甚麼角色？似乎上帝只和撒旦一個壞人作對，卻不和所有的壞人作對？

其實，人類中的這部份善良的人，已經善良到有點「犯傻」的地步。他們善良到以致於看不到上帝事實是慫恿惡人的地步。上帝之所以要和撒旦作對，那是因為撒旦要和他作對；而人類中的那些個壞人，對上帝卻是竭盡巴結奉承之能事的，他們拍上帝的馬屁，直叫上帝舒服得彷彿叫驢一樣在地上打著滾兒溜溜轉。他把上帝哄樂了，上帝就把了也們寵壞了。這樣，天上地下的他們相得益彰。儘管如此，正像壞人終歸是壞人一樣，善良的人畢竟還是善良的，善良也許就是善良之人的秉性，正如「狗改不了吃屎」一樣，善良的人也永遠改變不了善良的本性。全部都是出於善良的願望，他們稀裏糊塗地仍然對上帝寄予厚望。因此他們創造上帝與撒旦作對，使上帝和撒旦分別成為好人和壞人的代表與象徵。但是，以後的事實會證明上帝是讓他們失望的。

實際上壞人也同樣十分投入地參與了對上帝與撒旦的創造活動。但是比較起來，壞人的創造心理就是十分複雜的了。他們和好人一樣願意上帝是撒且的戰勝者。因為不如此不足以說明他們也是好人這樣一個事實。壞人總是要比好人隱蔽，這是亙古以來的事實。所以他們也跟在好人後面起哄，於是他們就不用任何化裝地成為了好人；他們欺上瞞下，既得上帝之寵愛，又得好人之信任，以自己的隱蔽性換來欺騙性，同時也暗示了撒旦，事實上他們永遠和撒旦一起。惟其如此，他們死心塌地地做個壞人的決心才更堅定。而且比較起撒旦來，人類中這部分壞人比撒旦還要惡毒一些。所以，一當耶穌面對一個撒旦的時候，他能夠將他斥責下去；可是當生命的最後時刻面對猶大的一吻，耶穌卻無能為力了。

《聖經》裏說，耶穌受洗之後，上帝和撒旦幾乎是同時出現在他的跟前的。但是，耶穌為甚麼在這個時候居然禁食四十天呢？受魔鬼的引誘？這種可能完全存在。而所謂魔鬼的引誘，我以為就是漢語裏的「中了邪氣」。另外還有一種極大的可能，就是耶穌窮得沒錢吃飯。這種能是建立在他「木匠」──也有說是「工匠」出身之基礎上的，他很可能是家境貧寒，又在受洗之後客居異地。要不就像佛祖釋迦牟尼那樣到一個清淨的去處打坐四十人。我想，興許還有另外的一種可能，就是耶穌因為受洗而不幸沾了涼，病體贏弱得吃不下飯去；而病好以後自然「後來就餓了」，能夠扺禦四十天飢餓的人，自然就被人們看作了神，並且以類似於對待神的崇敬來尊奉他。

這以後，魔鬼並沒有此善罷甘休，而是繼續他的引誘。魔鬼挑釁似的說：「你若是上帝的兒子，可以吩咐這些石頭變成食物。」耶穌以經書上面的話回答說：「人活著不是單靠食物，乃是靠上帝口裏所出的一切話。」隨後耶穌又跟魔鬼來到聖殿的頂上。魔鬼對耶穌說：「你若是上帝的兒子，可以跳下去。因為經上記著說：『主要為你吩咐他的使者，手托著你，免得你的腳碰在石頭上。』」此處我們可以看出魔鬼的狡猾來了，你耶穌不是喜歡用經書上面的話麼，那我也可以使用。但是對此耶穌毫不介意，耶穌仍然以經書上的話，斷然回絕了魔鬼：「不可試探主你的上帝。」這以後魔鬼的誘惑更加變本加厲，他又把耶穌帶往一座最高的山，還把山下每個國家的繁華景象指給耶穌看，而且進一步引誘他說：「你若俯拜我，我就把這一切都賜給你。」可見，撒旦所擁有的政治界和物質世界，都不在上帝之下，他所欠缺的，僅僅是做壞人的隱蔽性。到這裏撒旦可謂圖窮匕首見，他若與上帝爭奪耶穌之心已經昭然若揭了。所謂你若俯拜我，言外之意就是你若像俯拜上帝一樣俯拜我的話，我給你的將超過上帝所給你的。我想令撒旦大為遺憾的是耶穌居然不為所動，他一門心思要做上帝的兒子，甚至做上帝本人。事實上上帝在這之前就已經死了，但是如果上帝是世襲的，那麼上帝一死，上帝的位置理所應當地應以由上帝的兒子來繼承。這個時候的耶穌並非鬼迷心竅，而是上帝迷了他的心竅，何況上帝之靈早在四十天前就住進了他的身體，因此，這時與撒旦打交道的並非耶穌，而是上帝本人。而對於耶穌來說，此時對他進行考驗的，與其說是撒旦，不如說是上帝本人。上帝住在耶穌的身體裏來考驗耶穌，就譬如一個人為了知道自己是不是真的意志堅強，而為自己上「老虎凳」一樣。也許是耶穌深得此中妙諦，因此斥責撒旦：還不趕緊退下去！」而且進一步發誓說：「要拜也要拜主你的上帝，我單要侍奉上帝一個人。」於是，撒旦果然就無奈地退了下去。

在上帝的面前，撒旦迫不得已地又敗下陣來。我不知道當時的情形，可是我做過如是想：撒旦為甚麼不拿女人來試一試呢？當時的耶穌正是一個三十歲的棒小伙子，也正是要女人的年紀，如果能用女人來試一下，興許就行了。俗話說「英雄難過美人關」，遺憾的是撒旦沒有這樣去做，因此我們也就無從知道耶在女人面前的表現會如何了。上帝要是想全面考查耶穌的話，遺漏了這麼要害的一項內容，不能不說是種千古憾事。

但是，有句話叫作明槍易躲，暗箭難防。比較起那些隱蔽性很強的壞人來，撒旦的臉上寫滿了「我是壞人」，這種人不用我們費吹灰之力即可以一眼識別出來。從這個角度講，身為壞人的撒旦，總還是有著做魔鬼的魅力的。至少他還有魔鬼的力量；這種來自於魅力的力量，使他不屑於上帝和耶穌的背後做手腳，要較量就明刀明槍比一地白刃格鬥，決不暗中行事；贏，就贏個痛快淋漓；輸，就輸個服伏在地──這，或許就是魔鬼的本質，也是魔鬼的可愛之處，也就是我們通常說的人格的力量。魔鬼撒旦就是憑著這種魔鬼的人格力量，來實施對耶穌的引誘的；耶穌也恰好是嗜好人格力量的較量的人，因此，耶穌和撒旦的較量是人格魅力之間公平的力量的較量。這種較量的實質，原則上是沒有正義與非正義之區別的，因為他們彼此都忘記了好壞之分。

12募徒：給予由精神到物質的雙惠
這天凌晨，天尚未破曉，耶穌就已經走在曠野的道路上，並且來到僻靜處進行禱告──我想像不出當時從事禱告的耶穌，究竟是甚麼情景；但是，來自《聖經》的這段敘述卻總是讓我想起蘇格拉底。據說，蘇格拉底有怪癖，無論是與朋友，還是在與友人談興正濃的時候，總是突然間或站立不動彷彿入定，或面壁而立陷入沉思，讓那些不知底裏的人摸不著頭腦。其時，他已經超然物外，進入到無我的境界，沉浸於對於哲學問題的思考。這聯想免不了使我對耶穌的「禱告」有些質疑：這一時期的耶穌，究竟是在祈禱天國的來臨，還是借祈禱的清凈無擾，來圖謀自己的天國？我以為，耶穌後來所有的行為步驟，說不準就是在這種禱告的過程中形成的。

因為，既然要做猶人人的基督，就要在最短的時間內獲得人們的擁戴；既然要當精神領袖，就要給予人們以物質的享受，所有這些目的即使不能迅速地得以實現，至少也得讓人們有個盼頭兒，哪怕僅僅是許許願，對人們來：說也是個安慰。其實人的需求就這麼可憐，只要能給他一點點兒，也就可以滿足了。人，並不像上帝們所想像的那麼壞，即使壞，也是少數幾個人的事；人，也並不像上帝所想像的那麼貪，即使貪，也只是少數掌權者的事。所以，深諳此道的耶穌剛一實施自己「人子基督」的綱要，就開始了對信徒的搜羅，而且還屢屢得手。

耶穌的一切活動，都是從傳布「天國將近」的信息開始的。可見，當時的人們極其需要聽到上帝的消息；其實，如果把上帝的意義看作信仰的話，今天的人們還不是一樣祈盼「上帝的天國」的來臨？

看來只有耶穌能夠給人們帶來上帝的聲音，所以人們就跟從了他。耶穌下車伊始就為人們傳布上帝及其天國的信息，亦可見其聰明過人之處：他能夠想百姓內心之所想。那些日子裏，耶穌最常掛在嘴邊兒上的一句話，就是「跟從我……」事實上，他是在用種種看似並不經意的辦法籠絡人心，招募門徒。

有一天，耶穌走在加利利的海邊，一眼看去，發現西門和他的弟弟安得烈在海裏撒網捕魚，但卻收獲甚微；大約覺得這正是籠絡他們的機會，耶穌就沖海上喊道：「來呀！跟從我，我要叫你們得人如得魚一樣。」照耶穌說法看起來，似乎得人要比得魚容易的多，其意思是不是就是說，人的智性甚至還不如魚的智性高，暗含著耶穌對人的否定呢？我亦未可知。但是，有一點也許是確定無疑的，那就是耶穌的話大約正對西門兄弟的心思，於是西門與安得烈就毅然決然地放棄了捕魚，義無返顧地跟從了耶穌。

按照《聖經》時間的敘述順序來看，西門和安得烈應該是耶穌所招收的第一批的兩個門徒，在十二個門徒中，他們倆應該是大師兄。第一次募徒，小試身手就獲得了成功，耶穌的信心有增無減，於是就步履從容剛勁有力地帶各著最初兩個門徒，繼續朝前走去

也許該著耶穌得人，也許這正是上帝的安排，耶穌他們剛剛走出去沒有多遠，就看見在海上漂浮著一條船，船上坐著兩個正在補網的青年漁民，另外還有許多雇工模樣的人。耶穌就又叫上那兩個小伙子。奇怪的是，這兩個小伙子在安頓好父親西庇太並安排好雇工以後，竟然不假思索地就跟了上去。也許，這就是「佛緣」裏講的緣分吧。這兩個小伙子就是西庇太的兒子雅各與約翰兄弟倆。兩次下來，耶穌屢試不爽，不用說其對自己事業的信心就更加堅定。

已經有了四個門徒的耶穌，不可能只是停留在「跟隨我」的號召上，他要見機行事地動一點兒真格的了。

那些日子裏，耶穌所忙碌的是傳播上帝的天國即將來臨，他的布道的專題主要是講演「上帝的道」──這是猶太教的實質，也是後來的基督教的根本，而且還是當時的人們所最為關心的話題；因為當時的上帝和上帝信仰，在風雨飄搖的現實中，已經遭逢人們的懷疑，似乎上帝的聖殿將傾，致使上帝以及上帝信仰都好像一個雜技生手走鋼絲一樣搖搖欲墜，讓看著的人們為他們提心吊膽。正由於這種事實，所以，與其說耶穌是來救百姓的，不如直接說耶穌是來救上帝的更確切些。因為，似乎這個時候的上帝比百姓更需要耶穌，比以往任何時候都更需要耶穌的挽救。但是，人們從心裏不願意上帝這麼快地就死去，人們懷著十分美好的願望等候上帝的垂臨，因此只要有一星半點關於上帝的好消息，他們部會為此而興奮不已。這樣，耶穌的演說自然大受歡迎。耶穌對上帝的忠實以及他訓練有素的修辭功夫，對他言說上帝的準確性，帶來了意想不到的收效。所以，每逢他布道的時候，周圍就總是擁擠著人頭攢動的人群，嚷嚷著要聽耶穌言說上帝的道。

是時候了──耶穌想是時候了，我應該動真格的了。他要獲取眾人的擁戴，他要使上帝的形象不死，就要適當地顯示上帝的神蹟，以取信於民。於是，有一天，站在湖邊的耶穌見眾人擁擠著他，大聲嚷嚷著要聽他言說上帝的道，他於是就心有所動，而且據信也肯定無疑地是來了靈感的，因為聽他演講的人激情澎湃，這種情緒無疑地也會感染耶穌。這時候耶穌放眼湖上，見湖邊泊著兩條空船，而打漁的船主人卻站在湖邊洗網；其中的一條船是耶穌的大弟子西門的。耶穌就登上船去，並且喊來西門，請他將船撐離岸邊，然後就坐在船頭，面向岸上的追隨者，開始言說上帝和上帝的道以及上帝信仰。人群鴉雀無聲，沉浸在對上帝的崇敬和祈盼裏；耶穌見人們目光裏充滿對上帝的渴念與希冀，自覺時機已經成熟，於是就在人們對於上帝的飢渴之中，結束了演講。

演講是結束了，但人們的意緒卻還在耶穌的聲音裏，也還在對於上帝之國的懷想裏，久久地流連忘返。耶穌見狀，就又吩咐西門把船劃到湖水深處去撒網捕魚。西門聽了，就以懷疑的目光看著耶穌，猶疑不決地說：老師，我們日日夜夜地在這裏打魚，力氣都快耗盡了，可是並沒有甚麼收獲呀！說完，就痴痴地看著耶穌，發現耶穌的目光是那樣的堅定不容置疑。這種目光為西門的信念帶來了極大的安慰，也就對耶穌堅信不移了。於是就又對耶穌說，既然我跟從了您，那麼只要是您所說的，我就毫無條件地去做，相信這是上帝的意思。耶穌也就以鼓勵的目光看著西門；西門在這種目光的注視下大受鼓舞。

但是，當時兩門對耶穌的吩咐的確是將信將疑的，只是覺得既然跟從了耶穌，就不應該對他再有任何懷疑，便盲目卻是毅然決然地撒下網去，看上去挺悲壯的樣子，說明他並沒有十足的信心。反正左右也是打不上魚來，即使再試一次也不會喪失甚麼。就這樣，西門抱著試試看的念頭，撒下了第一網。驀然出現在眼前的情景，讓西門目蹬口呆：撒下去的那張網就像被附了魔力似的，將先前連影兒也看不見的魚群吸附了過來，簡直令人難以置信，一瞬間就灌滿了一張網。這時的西門竟然有些莫名所以，手是無措地看著就要被魚撐破的漁網，不知如何是好。終於想到停在旁邊的那條船，就急忙喊過來幫忙。結果，裝滿兩條船的魚，險些就把漁船壓沉了。

此時此刻西門立即就醒悟了過來，自覺遇到了奇異之人，內心一陣激動，於是就俯伏於地跪在耶穌的面前納頭便拜，並且迭聲地說，主啊！請趕快離開我，因為我是個罪人。西門的意思是說，我連主都敢懷疑，難道還不是罪人嗎？主啊，趕快放棄我吧，我不配主的恩惠。一邊磕頭如搗蒜，一邊念念有詞。在場的雅各和約翰，也為西門的情緒所感染，跪倒在地請求耶穌恕罪。耶穌見自己這一次算是徹底地把他們征服了，是由精神到物質地征服了，就平靜地向他們說：你們不要因此而害怕，只要從今往後跟從我，不久以後你們就要得人了。

西門、安得烈、雅各和約翰，沒有辦法不對自己的老師耶穌心悅誠服。於是便撒下了自己在俗世上所得到的切，斷絕了自己在俗世上的一切念想，隨耶穌而去，義無返顧。

於此，不知是《聖經》寫作者的故意安排，還是歷史事實確乎如此，無論如何耶穌的形蹟，也就是耶穌的主張和用意，直到這一刻已經露出了端倪：要想獲取民心，得到人民普遍的擁戴，僅僅給予人們以精神世界的安慰是遠遠不夠的，尤其應該對他們施以物質的恩惠，只有像這樣雙管齊下，最後所獲取的民心民意才是牢固的可以依賴的、可以信奉的；否則，如果僅以精神的誘惑，而不給予物質的甜頭兒，那麼，其政權的魅力，以及信仰的美麗，就會像女人的美麗青春一樣大打折扣，只能保以在一定的時期內行之有效，卻不能維持久遠。我這樣說並不是低估了百姓的覺悟，也不是否認百姓的精神氣質，而是從人的第一需求出發，所得出的判斷；何況我也是百姓之一分子，否定百姓並不能帶給我任何益處，我幹嘛要自討沒趣呢？試想，無論是對誰，「活著」都應該是第一要義，爾後才有精神以及所謂精神的追求；而活著的基本需求正是物質的，而非精神的；對於基本生命而言，精神的追求似乎來得有些奢侈了，只有得溫飽以後才知尚精神。如若耶穌僅僅給人以「天國即將來臨」的信息，卻沒有一點實惠給信奉他的人的話，那麼，耶穌可以維持一時一事，卻不會鞏固到永生永世。

可見，無論是正義的還是非正義的，你只要想讓人們跟從你，就要從精神到物質地給予人們以雙重的恩惠，也就是說得讓人們從你這裏嘗到甜頭，不然，就不會有人願意死心塌地地跟定你。領袖也罷，政黨也罷，都是不能例外的，否則，人們就會對你三心二意，不然，領袖也好，政黨也好，都不能算是健全的，都逃脫不了遭遇人們離棄的命運。耶穌聲稱自己要建立上帝的國，而且還要讓人們誠信上帝的國即將來臨，就從物質到精神地籠絡人們，的確也取得了預期的效果。但是，耶穌的悲劇在於他只注意了百姓，而忽略了上帝，
結果，第一個離棄他的，恰恰是他一向尊崇的上帝。所以，至今上帝還是被人們所討論的對象：上帝究竟是否存在？然而，如同上帝在人世間的威信是自己建立的一樣，上帝在人間的威信也是由他自己摧毀的。上帝沒有理由怨天尤人。

另外，耶穌籠絡人的手段是因人而異，的，比如對於西門──也許是因為耶穌格外寵愛西門，所以就為他改名叫彼得；這種為自己喜歡的人改名的事情不是由耶穌發明的，他發源於上帝。上帝喜歡亞伯蘭和撒萊夫婦，於是就為他們改名為亞伯拉罕和撒拉；耶穌也一樣讓上帝喜歡，於是就給他取了耶穌這個名字。耶穌改西門為彼得，同樣是因為格外地喜歡他的緣故。耶穌的權力是上帝給的，所以耶穌有權為門徒改名。至於歷史上許多喜歡給自己的寵臣和姬妾愛妃以及宮娥等等改名的嗜好，大約全是上帝嗜好的濫觴。那麼，耶穌為甚麼格外喜歡西門呢？此事是有來由的。

大約是因為耶穌聽到了一些閑言碎語甚麼的，自覺不大對頭，於是就需要有人對這些給予印證。有一天，他就問他的門徒們：你們聽到百姓所說的人子是誰？那些不知道深淺的門徒就回答道：有人說是施洗者約翰；也有人說是以利亞；還有人說是耶利米，或其他甚麼先知。」耶穌所希望聽到的答案並沒有出現，這多少讓他感到失望，於是只好赤裸裸地問道：那你們是怎麼看的呢？」耶穌的門徒們望著耶穌，顯然還沒有弄明白他的用意。耶穌看著他們一個個全都是麻木的樣子，就試探著引導他們：那你們說我是誰呢？」這就出現了導向問題，這種問話的邏輯很簡單地就把人引導到耶穌自己的身上，如若耶穌的門徒還沒有白痴到不可救藥的地步的話，自然就醒悟到耶穌的用意了。作為講演家，這應該是耶穌的修辭方法；而作為人子基督，這恐怕就應該屬於一種工作方法了。無論耶穌的身份是甚麼，反正這種方法十分奏效，立即就有人意會了。第一個作出反應的，就是深得耶穌賞識的西門。

西門以崇敬的目光痴痴地望著他的老師，然後真誠地說：「你是基督，是永生上帝的兒子。」可以想見當時的耶穌該是如何地心花怒放了。到目前為止，似乎也只有西門一個人摸到了耶穌的脈搏，知道耶穌心裏想的是甚麼，需要的是甚麼，惟獨這一師一徒是心心相印的。同時，西門的回答也無疑地增強了耶穌的自信心，這尤其讓耶穌興奮不已。高興之下，耶穌就以讚許的口吻感慨地說：「你真有福氣，約翰的兒子西門！」這種說話的口氣，讓我們想像到耶穌當時很可能像長輩對待自己的後生一樣，是摸著西門的後腦海說的。對此，耶穌當然會感慨萬端，因為他剛剛「出道」，極需要人的崇拜和認可，就好像飢餓當中的嬰兒極需要母親的哺乳一樣，耶穌也需要門徒的給養。感慨萬端的耶穌就更進一步地讚許西門：西門，你說的無疑是真理，但是這真理又不是你從普通人那裏得知的，乃是我天上的父親──上帝直接向你傳授的。

耶穌的這段話，既體現了耶穌作為「基督」和演講家所擅長的修辭邏輯，同時也顯示了他的聰明過人或者狡猾刁蠻之處，他一下子就將西門答話的依據推到了上帝那裏，既抬高了西門，讓西門自覺著已經與上帝發生了關係，在眾多的門徒中惟他是得天獨厚的，並且也將自己與上帝的父子關係順便作了一個交代。可謂聰明過人。這一師一徒簡直配合得天衣無縫，令人不得不由衷地佩服。耶穌為自己能得到如此知己的弟子，而「表演」得有些過火也是可以理解的。所以興奮之下就為西門改了名字，隨後又說：「我還告訴你，你是彼得，所以你就是磐石。」──一錘定音，於是西門就叫彼得了，而彼得就是磐石的意思。堅如磐石──這是漢語裏的意思，大約也是耶穌為西門命名的用意吧。耶穌進一步闡釋了這一命名：「我要把我的教會建造在這磐石上，即使死亡也無法戰勝它。我還要將天國的鑰匙授予你；凡你在人間所禁止的，即使在天堂也一樣會被禁止；凡你在人間所准許的，在天堂上也一樣會被准許。」最後，耶穌還十分神秘地囑咐他的所有門徒，不可對任何人說他就是基督。

至此，我由衷地佩服《聖經》撰寫者對這些細節的處理，真可謂是妙趣橫生，尤其是最後的這一聲囑咐，以「抑」的方式，壯寫了耶穌的張揚，取得了與此恰好相反的效果，從而達到了彰顯自己是基督的目的，並且還做出這是「天機」，萬萬不可泄露的樣子，致使每一個門徒都以為自己是耶穌和上帝最可靠、最親近、最可以依賴的人，每一個人都會為此而自以為是。可見耶穌籠絡人的手段之高明，不僅使人們得到精神與物質的雙重恩惠，而且還以「告之以天機」的方式拉攏親信。由此又可見今天一些執掌權力的人，其某些做法，並未跳出耶穌的窠臼，都是打從耶穌那裏淘換來的，沒有甚麼新穌的玩意兒。

自此以後，耶穌便一發而不可收。漢語裏還有句老話，叫做「不是一家人不入一家門」，耶穌所招收的門徒，就帶有這種色彩。這個西門，比較起後來的腓力與拿但業來，只能是小巫見大巫了。後來的一天，當耶穌與腓力邂逅相遇的時候，腓力就又找到他的朋友拿但業，對他說：「摩西在律法上所寫的，和眾先知所記的那一位，我們遇見了，就是約瑟的兒子，拿撒勒人耶穌。」對此，拿但業開始的時候並不大相信，及至見到了耶穌，並聽見耶穌指著他說：「看哪，這是個真以色列人，他心裏是沒有脆計的。」拿但業聞聽大吃一驚，奇怪耶穌怎麼會知道他的。耶穌就告訴他，打你還在遠處的無花果樹下的時候，我就看見了你。拿但業一定是感到了耶穌的神奇，趕緊附和說：「你就是上帝的兒子，你就是以色列人的王。」可見師徒之間該有多麼默契了。

13神蹟：令人神昏目眩的聖靈之光

隨後出現的是接連不斷的神蹟，讓耶穌的聲望與日俱增。耶穌繼先前讓西門捕的魚裝滿了兩條船的神蹟之後，已經讓人對他刮目相看了，可是耶穌似乎還覺不夠，要想牢固地樹立自己的威信，就必須再行神蹟，讓聖靈之光普照聖徒，決不能就此收斂；恰恰相反，而是要將其發揚光大。於是耶穌就像犯了戲癮的演員，只要一遇到合適的舞台，就會主動提供節目單，也就是行話裏說的「戲牌」，讓大家對他進行選擇。

無疑，別人的婚禮也是耶穌的舞台。而耶穌的所有技能，大多是人越多發揮得越好。這次被邀請參加婚禮的，除了耶穌和他的門徒之外，還有耶穌的母親聖母瑪利亞。而瑪利亞所扮演的角色，正好很像皇太后。先前有門徒的配合已經表演得天衣無縫，如今是親娘的輔佐，耶穌發揮得就更加出色了。這時候，瑪利亞見婚宴上的酒已經喝光，就和耶穌摘咕了一句：「你瞧，他們的酒已經沒有了。」耶穌聽後，看了母親一眼，爾後就又不慌不忙意味深長地對母親說：您不必告訴我要做甚麼，我的時機還沒有到呢。」顯然，聖母瑪利亞也不知道耶穌的悶葫蘆裏賣的是甚麼藥，於是也就意味深長地看了一眼兒子，之後才吩咐身邊的一個僕人：別著急，照耶穌說的去做。

在許多人的注視下，耶穌來到一處放置著六口大水缸的地方。這些水缸是用石頭做成的，是猶太人用來盛行潔身禮所用的聖水的，每口水缸裏能盛大約一百升水。這時候耶穌見水缸裏的水或者不滿，或者根本就沒有，就不緊不慢地對僕人說：「把這些缸裏都裝滿水。」隨後就看著僕人一一地將水缸灌滿水，直到那些水滿得快要溢出來為止。

耶穌看著僕人做完這些事情之後，就又囑咐他們從水缸裏舀出一些水來，然後送到司廚那裏去。奇怪的是，這些水一當到了司廚那裏，即刻就變成了酒，而且是最好的酒。耶穌的神蹟讓我們迅速地想起了那些所謂的特異功能。據說耶穌的這一招還相當靈，一些先前對他還持懷疑態度的人，自此以後就對他置信不移了。這對耶穌來說，無疑地是大進步。而對我們這些普通人來講，就有些殘酷了，因為耶穌的神蹟引起了我們的自省：讓我們相信假的比相信真的容易；我們寧肯相信欺騙，也不願意相信事實。這難道僅僅只是一種悲哀麼？我以為未必。事實上越是善良的人，就越是容易吃這種虧；在那些上當的人中，是很少壞人的，因為他們在與人打交道的時候，總是把人想得很壞，所以也就總是有戒備心的。

有人說耶穌的神蹟是從他的生身之父潘特拉那裏學來的雜耍，只能騙取老軀和嬰幼兒的信任，這種說法毫無疑問是屬於唯物論史觀的，對此我也深信不疑這就從根本上否定了耶穌，說耶穌就像當年老北京的天橋，或者天津裏的三不管兒等地方的雜耍，和那些打把勢賣藝的人樣，雖然也有些買飯吃的功夫，但終不是能登大雅之堂的本領，所以為人所不齒。

可是耶穌到底不是鼠輩，耶穌畢竟也還不是神；這個道理非常簡單，因為如果是神，就不會有神蹟，有神蹟的只能是人。既然大自然有個造山運動，那麼人類就也應該弄出一個造神運動來與此相媲美。人類好像極其擅長時不時地弄出個把人來，然後把他們打扮得比大多數人都強，以便於給自己壯膽；如果能夠出乎意外地把他們打扮成神就更好了，那樣就不僅能嚇唬別人，同時還能嚇唬自己。

自此之後，耶穌的身上就不斷地有神蹟出現。既然人自始至終地一直都想要把耶穌塑造為神，那麼耶穌被逼無奈地只好往神的道上走。耶穌的所作所為越來越使自己像一個神，他甚至想要以自己的實際行為宣告說：耶穌果然是神；其實耶穌本來就是一個神。這樣，在一次渡湖的船上，耶穌就又一次地讓自己成為一個地道的神。

那是在一次訓眾的布道之後，耶穌看著眼前的一片湖水，就對他的門徒們說：我們坐船到湖對岸去吧！耶穌的特點是不做作。一個即使行騙的人，只要他不做作，就很容易為大多數人所接受，這也是一個高明的騙子之所為。對於那些受騙的人，說起來似乎輕易地就上當了，其實才不呢！行騙的人才不是輕易就行騙呢，他們是費了一番苦心經營呢。然，我們說的畢竟不是耶穌；事實上耶穌即使想行騙，也是有這份心而無這份力。我們一旦知道了耶穌的神蹟是甚麼，也就不會誤解他了，因辦像耶穌這樣的神蹟，即使想行騙的人也沒有這份道行。

那天，在耶穌的吆喝下，就有許多人都跟從了他，跟從他棄岸投船。這之後，湖面上就相繼出現了許多大大小小的船隻，眾星拱月一般地環繞在耶穌的周圍。耶穌見自己還是有一定的號召力的，能有這麼多的人願意跟從他，這一點就充分地證明他還是頗受擁戴的。於是，他的心裏就很安逸。人只要感到安逸，緊張的情緒就會很迅速地放鬆下來，渾身的肌肉也會相跟著立即鬆弛下來。於是，瞌睡就來了；於是，夢就跟著瞌睡來了。耶穌於是就睡著了，就這樣在船尾上，坐著，就睡著了。

耶穌睡著了，湖水卻突然地就醒了。湖面上驀地刮起了一陣大風，大風像吐出巨大的舌頭樣，舔噬著湖面，並在湖面上弄出一朵朵雪白的浪花，這裏那裏地飛花濺玉，窺視一般地瞅准了機會就躍上船來，不久，所有的船上就都被灌滿了水。

這個時候，耶穌卻仍然還在睡著。

門徒們早已慌作了一團，驚慌失措地叫醒了他們的老師：你看我們都快要被淹死了，難道老師您就不在乎麼？

耶穌見狀，卻並不驚慌，不緊不慢地站起來，站在船頭上，看著呼嘯的風，正色地喝令道：

「停下來！」

奇怪的是，彷彿耶穌養的一條狗似的，風果真就停了下來。隨後，耶穌又轉而對湖面上的波浪說：

「你也停下來！」

於是，湖面上的波浪也就乖乖地停了下來，立即恢復了先前的寂靜。風浪是平息了，可是我們卻心潮難平。；這個時候的耶穌，讓我們想起了上帝，讓我們想起了很久以前上帝的聲音。很久以前上帝說「要有光」，於是就有了光。僅僅是一句話的事情，宇宙就不敢沒有光。眼下的耶穌也僅僅只是用了一句話，於是就風平浪靜了。

類似的事情還發生在我們中國的媽祖身上。媽祖在被大海淹死之前，是福建的一位林氏的女兒，據說被大海淹死之後就化為女神，為海上的人們保駕護航。曾經有好多次，當海上突然興風作浪，船只彷彿風中的樹木似的搖曳了起來，而船上的人們也危在旦夕的時候，恍惚間就看見媽祖突然地就出現在船頭，而且船頭上也即刻就是一片燦燦金光。不久之後，當人們感到風息浪止，再睜開眼睛去看時，船頭上並沒有甚麼影子。這是死後的媽祖的神蹟。

耶穌卻媽祖更進了一步，耶穌活著的時候就有許多神蹟在。這不能不令大海崇敬高山仰止，而人，這些大自然弱小而軟弱的生命，就會更加惶恐不安了。耶穌在這次神蹟之後，很自然地就引起了人們的猜疑：

這個人是誰？

怎麼連風浪也要順從他？

事實上這正是耶穌想要達到的效果。他以這種方式，一步一步地向人們滲透，使人們對他的身世、身份產生一種神秘感，並進而確認他的神性地位。為了能夠達到這樣的目的，在最初的日子裏，耶穌也做了些看上去類乎「炫技」的事情，似乎就是為了證明自己的征服力。這以後，耶穌的神蹟性質，就逐漸地明朗化起來，那就是救生和解難。

耶穌的使徒們在耶穌的率領下，開始從事對上帝的宣講和對《聖經》的傳道。大家都忙碌了起來。而耶穌的那些神蹟，也像風似的在民眾之中不脛而走，這就使來聽他們布道的人越聚越多，一撥一撥兒地接踵而至，致使耶穌師徒們連吃飯的時間都被擠沒了。一定是耶穌覺得這裏的火候已經差不多了，應該見好就收，不然一過火就演砸了。於是，耶穌就對門徒們說：「我們應該我個僻靜的地方去休息休息了。」耶穌就帶領著信徒們離開了這裏。

但是，這時已經晚了，由於人群中有人認出了他們，嚷嚷著耶穌在這裏，耶穌在這裏，就把他們圍了個水泄不通。當他們終於離開人群以後，仍然有許多人尾隨著他們，並且比他們還快地在他們之前，趕到他們將要到達的地方。耶穌他們一下船，看到竟然有這麼多的人等在這裏，心裏既感動又哀傷，充滿了對他們的憐憫之情。但是，耶穌看看天色已晚，不知該對他們怎麼辦。這時候，耶穌的門徒就說，天已經這麼晚了，而這裏又這麼偏僻，我們乾脆就讓人群散開吧，讓他們就近去買些吃的。

耶穌聽了，並不以為然，吩咐門徒說：「你們就拿些吃的給他們吧！」

門徒面露難色，說我們也沒有多少吃的了；您難道舍得讓我們花二百個銀幣，去買麵包回來給他們吃麼？耶穌從門徒那裏得知，他們一其還剩五個麵包和兩條魚。對此，耶穌並沒有感到為難，卻吩咐門徒讓那些人分別按一百個或五十個人為一組，成為若干個組；他自己卻拿著麵包和魚仰望天空，向上帝禱告。隨後，耶穌又將麵包和魚分成若干份，讓門徒們分到眾人的手中，一共分了五千份，這就是說一其有五千個人。奇怪的是，五千個人竟然全都吃飽了，這還不算，事後剩下的東西還滿滿地盛了十二個籃子。

耶穌的神蹟讓人們目瞪口呆，人們像看迷霧似的看不透這個人：這個人究竟是誰呢？僅僅只會雜耍的耶穌是不會做出這種事來的，若不是神本人，也應該是神的化身。至此，耶穌的神蹟似乎已經令人神昏目眩；但是耶穌猶嫌不夠。他先讓門徒們乘船渡往河的對岸，隨後又說服了那些已經吃飽的人們分散開去，而他自己卻獨自登上了一座小山。夜幕降臨的時候，耶穌看見門徒坐的小船已經駛離岸邊很遠，湖面上又起了波浪，船在風浪中不停地搖曳。耶穌就坐下來開始祈禱。

天快亮的時候，耶穌從地上站起身來，然後向湖水走去。當來到湖水跟前的時候，他卻並不停留，徑直地邁下湖去，如履平地似的在湖面上疾走如飛，並漸漸地走近他的門徒。門徒們見狀，都被嚇了一跳，以為是出現了鬼，驚慌失色地狂呼濫叫起來。

耶穌卻仍然不動聲色地對他們說：「膽大一些，這是我，你們別害怕。」

門徒們仍然不放心，彼得就懷疑地說：「主啊，如果真的是您，那就也讓我們從水面上走到您的跟前去吧！」

耶穌就神他喊道：「來吧！」

耶穌說「來吧」，就像我們最初的時候聽見耶穌說「跟從我」。這不是普通的吩咐，它應該是一種信念。聽見呼喚的彼得，於是就試探著走出了船艙。這種信念果然讓彼得自由自在地行走在湖而上，並且向耶穌走去。走著走著，彼得突然像想起甚麼似的，不敢相信這會是真的，心中一生出雜念，信念就被破壞了，意念也出現了紊亂，對周圍的切也就都有了清是的感覺和意識，內心也開始發虛，當他感覺到湖面的風猛烈地刮到他的身上的時候，心裏突然一害怕，腳底下開始顫抖起來，人就往湖水裏沉下去。彼得落水了！落水之後的彼得大聲地呼叫：「救救我呀，主！」耶穌就伸出手來將他扶住，讓他在水面上站穩之後，怪罪他說：你怎麼動搖了呢？

這以後，他們就一起上了船，風就在這個時候停了下來。門徒們全都圍近前來，一齊向耶穌下拜：「主啊，您果然是上帝的兒子！」至此，所有的人就都服氣了。

您真是上帝的兒子！──這句話實際上應該是一個陳述句，因為它陳述的是一段歷史，是一個人的心路歷程；闡釋的是以往的不信任和疑慮，乃至根本性的懷疑；同時也意味著，自此之後我們對您就置信不移了。這無疑地是一次轉折，一次歷史性的變化。自此之後的耶穌就是人心所向的耶穌了！耶穌完成了他的一次歷史性的突破，他以他的神蹟顯示了他的聖靈之光。他的聖靈之光像陰雨過後的陽光一樣照耀著我們和我們的信念，這又讓我們想起了耶穌降生時像白鴿一樣的上帝的靈。

像白鴿一樣的上帝的靈，是一種隱蔽的魂，藏身在耶穌的肉身之中，這就讓我們聯想起中國的燈籠。燈籠就好比耶穌的肉身，上帝的靈就譬如燈籠裏的那支蠟燭；平時，上帝的靈就像那支蠟燭一樣睡在耶穌的肉身之中，當那支蠟燭被點燃的時候，耶穌的身上就會出現神蹟，而這些神蹟就又像蠟燭一樣照亮了我們，也照亮了和我們相處在一起的所有一切。

事實上，諸如此類的神蹟在耶穌的身並不少見，。有一次耶穌在布道的時候，聚集了大約四千名信徒，由於出來的時間過長，又一連幾天都沒有離開耶穌的道場，隨身帶來的食物都被吃光了，人們仍然還沒有去意。耶穌就為他們的虔誠和信念所感動，同時也為他們的困難所擔心，於是就叫來了自己的門徒，對他們說：我真為他們的處境擔心，因為他們和我們呆在一起的時間已經有三天了，身邊已經沒有了任何可以用來充飢的東西，他們中的一些人，住的地方離我們這裏很遠，我一旦讓他們餓著肚子回家，說不定有人就會餓倒在路上。耶穌的擔心和憂慮已經溢於言表，唉聲嘆氣一副不開心的樣子。

門徒就反過來問耶穌：在這種前不著村後不著店的地方，也弄不來食物呀！耶穌就想起來甚麼似的問門徒還剩下多少麵包。門徒告訴他一共還有七個麵包和幾條小魚。耶穌就像上一次一樣，讓這四千名信徒分組坐好，又吩咐門徒將麵包和魚分給他們。結果，七個麵包和幾條小魚不僅喂飽了七千人，而且又裝了七籃子剩餘的食物。

但是，儘管如此，耶穌仍然還是原則性很強的耶穌，這使他在帶著上帝的靈接近民眾的時侯備加小心，其實質還是對人類的信任不夠堅定。他一方面對自己的魅力還有所懷疑，一方面也還懷疑人類的良知是否能夠達到他所希冀的高度。所以，耶穌就像一艘陌生的航船一樣，由於對情況並不熟稔，在複雜的港口前只好審慎地循序漸進，慢慢入港，一旦找到感覺，他就會比任何人都更加奮進而且不可阻擋。重要的是，耶穌要一點點地將自己的真實身份暴露給人們，那就是要公開地說：我是人子！我甚至就是上帝本人！

但是，耶穌也並不是像世俗所想像的那樣，隨便地顯擺自己的身世和身份，他只是在事情的發生與發展確實需要他這麼去做的時候，才根據需要，適當地顯現一些神蹟給那些焦渴的人們，而對那些別有用心的人們的要求，他卻嗤之以鼻，認為他們的態度不是誠懇的，因此就無論如何也不滿足他們的要求。耶穌的原則精神，讓那些目的性不純正的人們感到十分失望。

於是就有人開始打耶穌的算盤，設下圈套來讓耶穌鑽。對此，耶穌的戒心顯然要比他的信心還要強烈。事實上耶穌最終也沒有逃脫這種命運。

14鎮邪：上帝的口吻能夠怯除魔鬼

在外面有了些神蹟之後，耶穌的知名度越來越高，自然而然地就產生了一種想回家去看看的念頭──其實，無論是這種想法還是這種做法，都還是一般俗人的表現，似乎只有一般俗人才會在功成名就之後產生這種念頭，而神或者有神蹟的人，斷然不會有這種俗念的──這時候的耶穌是否有些炫耀和顯擺的心理，我們不得而知；但我們卻知道的事實是耶穌回到迦百農，他回家的消息馬上就被傳開了，許多人迅速地簇擁而來，屋裏很快地就擠滿了人，連門口也沒留出一塊空地，可見耶穌的名氣早已傳回到了家鄉。

這時候，就在耶穌向他們布道的時候，有四個人抬著一個癱瘓病人來見耶穌。可是由於人太擁擠，他們無法把病人抬到耶穌跟前。於是，就將耶穌頭頂上的屋頂拆了一個洞，把病人包在褥墊裏墜了下去。耶穌看見這些人信念如此堅定，內心被深深地打動了，於是對癱瘓的病人說：「我的孩子，你的罪已得到了赦免。」

見此情景，坐在一旁的幾個教師，內心裏就暗暗地思忖道：這個人究竟是誰？怎麼竟敢如此口出狂言？這簡直是褻瀆神明！只有上帝一個人才有赦罪的權力，你一個耶穌儘管有一些神蹟吧，可也不能與上帝同日而語呀！這時候的耶穌應該是有神蹟的了，因此也應該是有神靈附體的，所以立刻就知道了他們的想法，便對他們說：「我奇怪你們為甚麼會有這種想法呢？到底對病人說你的罪已得到了赦免容易呢，還是對他說起來，收拾你的擔架走容易呢？我要向你們證明，地上的人子也有赦罪之權。」於是，他就對癱瘓的病人說：「我告訴你，站起來，收拾你的褥墊回家去！」

奇蹟就在這個時候出現了，在大家的注視下，那個癱瘓的人站了起來，並且獨立地收拾好他的褥墊，然後就走了。所有的人都異常驚詫，讚美上帝之聲不絕於耳，並且感嘆著說：「我們從來也沒有見過這樣的事！」在這裏我們發現，雖然是耶穌所行的神蹟，但這筆賬卻仍然記到了上帝的頭上，人們是在耶穌的面前讚美上帝的。人們因為耶穌的神蹟，而在耶穌的面前讚美上帝，一點也不忌諱耶穌心裏會產生的不悅，而耶穌對此也沒有作出任何不悅的表現。不知耶穌是從心裏就以為這讓確是上帝之所為呢，抑或是對上帝的恐懼而不敢作f絲毫不悅的表示。

到眼下為止我們還沒有弄清是耶穌的身份，他究竟是一名醫生呢，還是一個巫師；或者他是在為人治病呢，抑或是玩弄巫術；僅僅說一句話就能把病治好的事，不錯，我們的確曾經聽說過，尤其還從神活和傳奇中看到過，但卻從來也沒有親眼目睹過。俗話說，眼見為實，耳聽為虛。不過，我們在耶穌用袪除魔鬼的方式來為人治病的事未被證實之前，還不能說這是虛妄不實的。

但是，至少有一點令讓我們感到懷疑：耶穌一向視人們的病為中邪；也就是說，耶穌一向認為那根本就不是病，而是一種罪；或者可以這樣說：病是罪的一種體現，正像身體裏有毒的人，會以身上長瘡的方式表現出來一樣。耶穌認定這是一種罪孽，而不是病；又因為這僅僅只是一種罪孽，所以也用不著醫治，只消一句話──只消以上帝的口吻說上一句話，他的全部罪孽就可以得到寬宥。這一手法在耶穌那裏屢試不爽。

其實，比這更傳奇的神蹟，在耶穌的身上也時有發生，那是發生在加利利湖對岸杰拉什地區的一次事件。那次事件是從耶穌一下船就開始的。那時，耶穌剛一下船，迎面就遇到了一個才從墓穴裏爬出來的人。據說這是一個被邪靈附身的人，常年生活在墓穴裏。這裏的人們曾經想盡了一切辦法來鉗制他，但是一個為邪靈所控制的人，是正常的人們所無法匹敵的，無論是手銬和腳鐐，都無法使他就範，他總是能夠打碎它們，然後獲得自由。一旦他獲取自由，便不分晝夜地到處游蕩，或山野、或墓地，總是回蕩著他狂呼濫叫的聲音；人們還總是看到他用石頭往自己的身上亂砍亂砸，所以沒有人敢靠近他。

這時候耶穌來了。奇怪的是，耶穌一來，他突然地就老實了起來，乖乖地跑到耶穌的跟前，而且不用耶穌的任何指令，就又乖乖地跪倒在耶穌的跟前。對這突然而來的事情，耶穌也沒有任何心理準備，愣怔地看著他，心裏立即就明白了這是一個為邪靈附身的人，就私下裏自言自語地說：「你這醜陋的邪靈，趕快從這個人的身上出來吧！」然後就聽他歇斯底裏般地吼叫：「耶穌啊，我那至高無上的上帝的兒子！你想讓我幹甚麼呢？你讓我幹甚麼我都會服從的，但是看在上帝的份上，我求你就是不要責罰我！」

耶穌肯定已經明白了一切，但是仍然還是鎮定了一下自己的情緒，這才慢條斯理地問他：「先告訴我你叫甚麼名字？」

那人回答耶穌說他叫「大邦」，就是我門通常說的舊中國的「鍋伙」或者「混混兒」或者「混星子」的意思；他還告訴耶穌說他們在這裏有許多人，並且請求耶穌不要把那些邪靈從他們的身上趕走。

對此，耶穌未置可否。大約料到耶穌不會答應他的清求的，正在無計可施的焦急之中，突然發現了救星似的，看見不遠處的一個山坡上，聚集著一大群正在拱食的豬，於是只好見機行事，央求耶穌將他們，就是那些邪靈，驅趕到豬群裏去，讓所有的邪靈都附身到豬身上。

這看起來倒是個挺不錯的主意，於是耶穌就放那些邪靈出來，然後命令它們附到豬的身上去。那一群豬大約有二千頭，都被邪靈所依附，正是中了邪似的，一窩蜂地朝山崖的下面沖去，之後就掉到湖水之中，被全部淹死。這究竟是上帝的勝利呢，抑或是耶穌的勝利？我們似乎也沒有弄清是的必要。這時候，所有牧豬的人都被嚇跑了，一瞬間就跑得無影無蹤，並且風一般地將此事傳揚開去，傳到鄉下、傳到城裏、傳到各個角落。聽見傳間的人也紛紛跑出來，懷著新奇的心理，想要弄潔是這件事的究竟。

好奇的人到處都是，看來此類人是不分古今中外無處不在的，就比如鄉下人去看西洋景。他們第一眼看見的當然是耶穌，一個若無其事的耶穌，隨後看到的就是那個已經恢復了常態的曾經被邪靈附身的人。這個人像所有的正常人一樣端坐在耶穌的跟前，不但衣冠整潔，而且神智還非常清醒。這使所有的人部為此害怕，不知這種事預示了甚麼。一個能使被邪靈附身的失常的人變為一個正常人，這種事讓正常人感到不可思議，而且心裏一下子就沒了譜，因此，這時的耶穌看起來甚至比那個被邪靈附身的人還要可怕。人們於是就請求耶穌最好趕快離開這個地方。

耶穌自然就只好離開這裏；而那個被耶穌驅逐了邪靈的人，卻反而被留了下來，似乎是因為他對這裏的人們不再構成威脅，所以儘管他一再地請求耶穌將他帶走，卻依舊還是被留了下來，對此，這裏的人們也沒有提出不同意見。這個人被留了下來，似乎並不僅僅是因為他對這裏再也無法形成威脅的緣故；耶穌的真實目的，好像是為了利用他那張嘴，來傳播他的神蹟。假如這個人一直是跟在他身邊的話，事情反而沒有這麼方便了；如果這個人總是在背地裏為耶穌說好話，不是更能征服人心嗎？事實上，一切正如耶穌所預料的，這個人果然就成了耶穌的神蹟的傳播者；而耶穌的名氣也果然越來越大。

但是，耶穌一向是把病人分成幾種不同的類型，來區別對待的：一種是虔誠地信任他耶穌的病人；另一種是有罪在身的病人；還有一種是有惡魔纏身的病人。三種不同的病人，耶穌用三種不同的方法來醫治。我們現在說的是第三種人，這種人全是因為惡魔纏身而中了邪氣的人。耶穌對這種人採取的是發現的方式，他發現他們，然後為他們將邪靈從他們的身上驅逐出去；而對那些虔誠地信任他的人，耶穌則採取「感召」的方式他們的病迅速地好起來。但是，即使不是猶太教的信徒，他只要也是虔信耶穌的，耶穌照樣會幫助他們將身上的邪靈驅趕出去。

有一回，耶穌打啞謎一般地對他的門徒們說：「從外而進去的，不能污穢人；惟有從裏面出來的，乃能污穢人。」門徒們聽不明白這話的意思，就追問究竟。耶穌進一步解釋說：我為甚麼說凡是從外面進入的，就不能污穢人呢？因為那種污穢不是進入了他的心，而只是進入了他的肚腹，又經過消化系統落到了茅廁裏；這就是說，凡乎所有的食物都是潔凈的。為甚麼我又說，凡是從人裏面出來的，就一定是污穢的呢？因為，凡是從人裏面出來的，大約都是從人心裏散發出來的惡念、茍合、偷盜、凶殺、姦淫、貪婪邪惡、詭詐、淫蕩、嫉妒、謗垢、驕傲和狂妄，所有這一切都是從人的內心裏出來又污穢人的。耶穌所說的這些，也許大約就是他所謂邪靈了吧？所以，與其說耶穌是為這種人治病，倒不如直接說是拯救這些人的靈魂。對這樣的人，只要一經耶穌發現，就會「當仁不讓」地為他們將邪靈拿去。

比如有一個女人為她女兒的病來向耶穌求情。為甚麼說是求情呢？因為這個女人是個異教徒，她生怕耶穌不管她女兒的事情，所以在耶穌的面前尤其表現得十分虔誠。她告訴耶穌說她的女兒為邪靈附身，並請求耶穌將邪靈從她女兒的身上驅逐出去。對此，耶穌並沒有因為她是個異教徒就不管她的事情。耶穌用彷彿伊索的寓言口氣，對她說：「你應該先讓你的女兒吃飽以後，再考慮其他的事情，而不應該再讓你的女兒還沒有吃飽的時候，就拿你女兒的餅去喂狗。」可是，那個女人卻說：「主啊，您說的全對。但是，您有沒有想過，即使不去專門餵它們，那些狗也會趴在桌子底下，吃我女兒掉下來的餅渣。」

耶穌聽見這個女人居然能這樣回答他的問題，心裏突然地亮，然後非常大度地說：你既然能這樣回答我的話，那麼你可以回家去了，附在你女兒身上的那個邪靈，肯定已經離開了你的女兒。」女人回到家裏一看，女兒果然已經安安靜靜地躺在床上，她的病的確全好了，所謂的邪靈也無影無蹤了。

現在，我們又可以提出這樣的問題來了：耶穌究竟是個醫生呢，抑或是個巫師？是醫術的高明呢抑或是巫術的高明？而最根本的問題是：耶穌究竟是上帝還是人？是上帝的兒子還是庶民之子？

但是，事實上最令人頭痛、也最令人費琢磨的是：耶穌的身份模糊，耶穌處在人神之間的身份，讓我們琢磨不定。耶穌是人類留給自己的大難題。這個充滿了神秘特徵的難題，是人為了難為自己而沒定的「假想」存在，──耶穌是毋庸置疑的存在，而耶穌的神蹟則是拿不定的存在；雖說是「拿不定」的，然而卻又是不能懷疑的。為甚麼是不能懷疑的呢？一則是因為耶穌打壓根起就是充滿了神性的，而神性就是不容置疑性，這就使人在還沒有進入實質的懷疑之前，首先就開始了恐懼；二則是沒有充分的理由懷疑耶穌的神性，今天的人們有誰能夠拿出足夠的證據來說明耶穌的神蹟是假的呢？至少在還沒有駁倒耶穌之前，你是無法否定耶穌的。這樣的一種結果，尤其使耶穌的存在身份變得雲裏霧裏地讓我們感到恐懼。事實上，僅僅是神並不讓人感到畏懼；而僅僅是人的話，則更無所謂，正是這種人神不定的身份，讓我們左右為難。

其實，類似這樣的問題，在我們中國人解決起來，是非常容易的。我們漢語裏有句非常實在的話，叫作「寧肯信其有，不可信其無」。不過僅僅是一句話的事，全解決了。中國文化的高明之處，由此可見一斑。

這時候的耶穌，似乎已經是渾身正氣。一個渾身正氣的人，邪氣歪風自然是無法侵入的。這種正氣和邪氣，與我們平時說的凜然正氣和歪風邪氣是有著本質不同的。我們所說的和我們所具備的，僅僅是俗世的凜然正氣和歪風邪氣，而體現在耶穌身上的，則是神鬼之間的區別與鬥爭。這也就是說，耶穌從來不和我們俗人鬥，不僅如此，而且他還幫助我們俗人與我們身上的邪氣進行不懈的爭鬥，救我們說離苦海，純凈我們的靈魂和肉體。

於是，逢到這種關鍵的時刻，耶穌就又出面了。有一次，耶穌帶著一直跟隨在自己身邊的幾個門徒，去與別的門徒會合，等到了地方才發現，自己要找的那些門徒正被一大群人圍在中間，而耶穌的門徒們正在和一些人進行辯論。

耶穌的突然而至，使他那些正在與人爭論的門徒如獲救星，十分驚奇地趕緊跑到耶穌的身邊，請求他的幫助。耶穌就詳細地詢問他們，正在為甚麼問題而和人家爭論。

耶穌的門徒還沒來得及說甚麼，人群中就站出來一個人，對耶穌說：「主啊，我可把您給等回來了！我的兒子被邪靈附體了，每當邪靈侵襲他的時候，他就會突然地摔倒在地，口吐白沫，牙關緊鎖，全身僵直，我就帶著我的兒子來找您；可是正巧您當時不在這裏，我只好請清求您的門徒來幫助我們把邪靈從我兒屍身上攆走。可是……」這個人說著說著，就用眼睛的餘光掃硯了一下耶穌的門徒們：「可是他們卻無能為力。」

耶穌聽完了這個人的述說，心裏就有了譜，並且也對自己的門徒有了進一步的認識，於是就感嘆著對他的門徒們說：「你們這些人還是不虔誠啊！不然的話，怎麼會制伏不了那些邪靈呢？我還要和你們呆多久，你們才能學會虔誠呢？我對你們的不虔誠，還能容忍多長時間呢？」說完，就又把頭扭向那個男人：「去吧，請把你的兒子帶過來！」

耶穌的門徒就陪著那個人把他的兒子帶了過來。奇怪的是，那個孩子一看見耶穌就立刻抽起瘋來，口吐白沫地倒在地上滾過來滾過去。大家以為這是附在孩子身上的邪靈見到了耶穌的緣故。耶穌從孩子的父親那裏得知，這孩子從小就得了這種病，而邪靈又曾經幾次將他或者投進水裏，或者扔到火裏，想把他折磨至死。最後，他虔誠地哀求著耶穌：「求您可憐可憐我們，快把孩子身上的邪靈驅逐走吧！」

耶穌就以誠懇的口氣對他說，要想驅逐邪靈，關鍵還得靠你們自己，那就要求你們必須得有堅定的信念；對於一個有著強烈信念的人，是沒有甚麼辦不成的事情的。

那人立即回答說：信念我當然有，可就是信心不足。主啊，請給我足夠的信心和更多的勇氣吧！

《聖經》原文在這個時候說，耶穌見圍攏過來的人越來越多，就開始威嚴地對病人身上的邪靈發出命令：「你這又聾又啞的邪靈，我現在命令你趕緊從這孩子的身上出來，並向我保證永遠不再回去！」

這時候，只聽那個邪靈慘叫一聲，而躺在地上的那個孩子也猛烈地抽搐了一下，隨後就平靜了下來。耶穌似乎看見有一個邪靈離他而去。而圍在孩子周圍的人們，見這孩子不再動彈，就以為已經死了。耶穌卻不動聲色地走近前去，並且伸出手去把孩子從地上扶了起來。那孩子果然就好端端地站在了地上。所有的人，甚至包括耶穌的門徒，也都為此大吃一驚。事後，他的門徒來問他：「為甚麼我們就不能將邪靈趕跑呢？」對此，耶穌並沒有做直接的回答，只是答非所問地說：「只有祈禱才能趕走這種邪靈，此外沒有任何別的辦法！」

耶穌的名聲越來越大，這就招惹了許多人的嫉恨。一次，當耶穌又一次驅趕走一個啞巴身上的邪靈之後，就聽見嫉恨他的人說：

「授予他驅趕邪靈權力的，正是邪靈的頭子！」

但是，上帝聽見了這種話並沒有維護耶穌的意思。大約是因為耶穌的名氣已經超過了上帝的原因，因此上帝就不再關照他。

15驅邪：耶穌比上帝多出了一隻手

上帝在行使他的權力的時候，最多只是動動嘴而已，比如他第一次行使權力的時候說的是「要有光」，於是普天之下就有了光，而且也不敢沒有光，因為上帝的言語是上帝的意志。上帝的意志不可違拋。在這方面，耶穌好像比上帝還多了一項技能似的，他除了學著上帝的口吻說了許多行使命令和權力的話之外，而且還比上帝多出了一隻手。耶穌的這一招兒，主要體現在為人治病上。因此，我們可以說耶穌的手，代表的是上帝的意志。

我們如果細加分析的話，就會發現耶穌一方面是用嘴來為人鎮邪，就像所有那些《封神演義》似的影視劇所表現的那樣，耶穌神著那些邪靈大喝一聲：妖怪，你哪裏去！只這一聲，就把邪靈給震懾住了；另一方面，耶穌還會以手驅邪，就那麼輕輕地在被邪靈附體的人身上一摸，那個藏身在人身上的邪靈，就像煙樣順著煙囪彌散在天空中，一瞬間就消失不見了。可以說，耶穌擁有一隻神奇的手，而這隻手又是能夠化腐朽為神奇的。

耶穌第一次顯示出這隻手的力量，是在為他的門徒、西門的岳母治病的時候發揮出來的。當耶穌聽說西門的岳母臥病在床的消息以後，就帶著幾個門徒徑直地來到西門的家。當時西門的岳母正發燒得厲害，耶穌進了屋門就直接來到病床邊，拉起西門岳母的手，並且扶她坐了起來。奇蹟就是在這一瞬間出現的，這時候，西門岳母渾身上下彷彿就有了一種靈的感應似的，病一下子就好了，並且很快地就能下地招待來客了。

但是，耶穌對此卻是非常謙遜的，當周圍的人們得知這裏來了一個會看病的先生以後，紛紛趕來，耶穌就一一地驅逐了附在他們身上的邪靈、並且還禁邪靈出聲，因為只有這些被他驅逐的邪靈知道他是甚麼人，而耶穌本人是不願意讓人們知道他會看病的，也就是不願意做了一好事就給人家留名。可見耶穌的為人該是多麼謙和啊；而耶穌的手又是多麼金貴啊！

其實這不過才僅僅是個開始，留待耶穌驅逐的邪靈還多著呢。不知那時候的邪靈怎麼會有這麼多，動不動就有帶病的邪靈來和耶穌會晤，而且很少是來和耶穌挑戰的，絕大部分都是來請求耶穌幫助的，就像我們漢語裏說的「進了三寶殿，都是燒香人」；或者說是飛蛾撲火。

這件事情過後不久，就有主動上門的人了。首先來的一個竟然是一個非常可怕的麻瘋病人，全身已經爛得幾無是處，耶穌先是楞怔了一下。因為耶穌所在的猶太教是鄙視麻瘋病的，他們視這種病為不潔之身，而這種病人自然也就是不潔之人了，因此，猶太教的教規就不允許這種病人走進會堂和聖殿，所以耶穌見了他大吃一驚。這個人一見耶穌的面，噗蹬一下就跪倒在他的腳下，並且不住地磕頭如搗蒜，懇切地乞求耶穌能夠幫助他驅逐附體的邪靈。

耶穌見他病成了這副樣子，慈悲的心裏驀地就為憐憫所充溢，他十分同情地伸出手來摸了摸他，並且念念有詞地說：「我願意讓你的皮膚完好如初。」這句話才一說出，病人身上的麻瘋病狀居然立即就消失不見了，渾身的皮膚也變得乾凈光潔起來。耶穌見他的病已經好利索了，就要把他送走，臨出門前，耶穌很認真也很鄭重地囑咐他：「聽著，」耶穌嚴肅著表情囑咐他：「聽著，不要把這件事情告訴任何人，否則我這裏就麻煩了。你從我這裏出去以後，要直接到祭司那裏去，讓他為你作檢查，證明你的身子是乾凈光潔的；然後，為了向所有的人說明你的病已經徹底好利索了，你就要按照摩西的規定，獻上你的祭品。」然而，這個人卻並沒有按耶穌說的去做，一出門，就把耶穌神奇一般為他治好了麻瘋病的事情傳揚了出去。似乎是有點過於誇張了原因，弄得耶穌連公開進城的自由都沒有了，即使是搬到了城外最偏僻的地方，也仍然還是躲不過不斷地有人來找他治病驅邪。

在這裏，我懷疑耶穌不讓這個人說出實情去的實質，是故意賣了一個關子。但願我的這種懷疑不是以小人之心度君子之腹。我以為耶穌既然是想行善事，就沒有必要對自己所做的好事避而不談，為窮人做好事，難道還有甚麼不好意思的嗎？更不應該隱姓埋名，而所需要的恰恰與此相反，應該大大地揚名才是。難道那個時代的人，也像我們今天一樣缺乏做好事的勇氣嗎？這種事情果真如此的話，那真是不可想像的了。你想啊，他不是從心裏願意自己的信民越來越多麼？有那麼多的信民需要他，比這更重要的是又有那麼多的病人需要他，他不應該對自己能為人治病的事摁下不表，否則，耶穌的出發點就是不可思議的了。對此，我已經無法判斷耶穌是謙虛呢抑或是虛偽，或者只是賣了一個關子，就像我們說的「欲擒故縱」的道理一樣，耶穌是在以「抑」的方式，達到「揚」的目的。若果如此，耶穌的做法就是無可非議的了，因為這不應該是是非間題，而是策略問題。

至此，我們甚至已經有足夠的理由可以這樣說，耶穌的那隻手是有靈性的一隻手，所以耶穌本人乃至他的門徒們，都對這隻手堅信不疑。這隻手使耶穌無往而不勝。這是一隻應該給予禮讚的手。道德、智慧、良知，都被賦予了一種靈性，是上帝的靈性在耶穌的肉軀裏驅動著他，指揮他行上帝之所行的，言說上帝之所言說的，直至最後言說上帝本人。如若不然，想必耶穌也不會有這麼大的道行：既能治愈有病的人，也能驅逐邪靈，還能醫洽那些天生的疾患。如果僅僅只有智慧、良知和做好事的願望，甚至誠信上帝的堅定信念，而沒有神的靈性和上帝的靈，那麼即使能夠醫治病人，驅逐邪靈，然而卻肯定不會使天生的殘疾回春。這樣說起來，事實上是藏身於耶穌肉軀中的上帝的靈，在和附身於病人身上的魔鬼的邪靈，進行著不屈不撓的較量。而對於那些天生的疾患，則完全仰賴上帝的關照了。耶穌自己對這樣的事情，就有過極其完美的闡釋。從這種闡釋中，我們亦可以發現耶穌的誠懇與對上帝的仰慕。

那一次，是耶穌與他的門徒在路上。在路上的耶穌與一位盲人邂逅相遇，這是一個天生就的瞎子，也就是我們的俚語中說的那種「胎裏帶」，顧名思義，就足從娘肚子裏帶來的天生疾患。耶穌的門徒見狀．求教於耶穌：「老師，這個人打從一生下來就失明了，依您說這該是誰的罪孽造成的呢？究竟是他父母的罪過還是他自己的罪過呢？」

類似這樣的問題，我們既可以看作是學生對讓己老師的考問，也可以理解為學生向自己的老師請教，一則是看學生的出發點，二則是看分析和理解這話的人是一種甚麼用心。好在耶穌是一個心正的人，他對學生的話並沒有往歪處想，所以他才非常爽快地回答：「他的失明既與他自己的罪過無關，也與他父母的罪過無關。他之所以失明，是因為要證實上帝在他身上所顯示的能力。趁現在是白天，我們必須趕快完成派我來的人要書做的事；當夜幕降臨的時候，這事就無法做了。只要我在這世界上，我就要為這世界帶來光明。」我們無妨把耶穌的這種表白，看作是一種自我的使命感，因為至少在我看來並沒有甚麼人要求耶穌這樣去做，而上帝也沒有明確地交代過他非這樣做不可，完全是出於耶穌的自覺自願，可謂「先天下人之憂而憂，後天下人之樂而後樂」，上帝的靈和耶穌的靈性，已經融為一體，上帝未動，耶穌先上帝而動。

耶穌說完，就莫名其妙地往地上吐了一口唾沫，又用口水和著地上的泥，完全像個小孩子的惡作劇似的，把團泥巴像膏的抹到那個盲人的雙眼上，隨後就對他說，去洗洗你的臉吧！

興許就是上帝的意志吧，那個盲人並不問甚麼，竟然毫不懷疑地就徑直地去了。試想這種事如果讓我們碰見──當然我們並非盲人──一定不會像這位盲人那麼盲從的，首先拒絕的就是那團莫名其妙的泥巴，弄不好還會發生一場爭吵，說耶穌不懷好意，是一個比這位盲人還病得嚴重的精神病人。然而，這種事發生在耶穌和這位盲人之間，就顯得那麼順其自然了，如果不是上帝的意志，誰又能夠有如此之大的力量，使這位盲人對耶穌的「怪異」行為置信不疑呢？上帝是一種母庸置疑的介質，它溝通了凡人與偉人之間的關係。

果然，這位盲人只用了不大會兒的工夫，去去就回來了。回來以後的盲人已經出人意料地重見光明。設若如果不是耶穌的那隻手具有靈性，如果不是上帝的靈藏身於耶穌的肉軀之中，就一團爛泥巴能把瞎子的眼睛醫洽好？那就不是去見上帝的問題了，而是要去見魔鬼了。我們於是就狂呼一聲：上帝啊！──魔鬼耶！這也許正是人的信仰的分水嶺：不是信仰上帝，就是相信魔鬼。而事實上導致這一結果的，既不是上帝本人，也不是魔鬼本人，而是那些向人類顯示或者上帝或者魔鬼的要義和真身的那些人。正是耶穌，使人們對上帝和上帝的力量置信不疑。

感謝耶穌──因此，我們說，感謝耶穌！

但是，那個重見光明的盲人，事後想感謝一下耶穌，卻連人都找不著了。當盲人的鄰居看見他這副樣子之後，簡直不敢相信這會是真事，就追問他是怎麼回事。當人們聽說之後再去尋找耶穌的時候，卻連影兒也瞧不見了。

在這樣的事情面前，我們的判斷無所適從。我們能夠採取的反應，只能是好像諱莫如深似的深沉：不置可否。這似乎就是我先前說過的耶穌給我們出了個難題。我們在這種疑慮面前只好一味地疑慮下去。

從這個意義上來說，耶穌治好了人的肉體上的病，卻給我們留下了一塊心病；這又使我們不知應該酬謝耶穌呢，抑或是怪怨耶穌。

我們在耶穌的這隻手而前疑慮重重。就因為這隻手，給耶穌和上帝帶來了區別，而且是一種本質的區別，就彷彿海德格爾所謂的「在」、「在者」和「存在」之間的區別。就因為這隻手，我們就有勇氣說：耶穌是確有其人的，就其意義來說是一種「在」，而就耶穌本人來說，就是一種「在者」了；相對於此而言，上帝卻僅僅只是一種「存在」了；因為這隻手的原因，耶穌就是我們人類「可以感覺到的」在者了，至少他的確曾經在地球上轉過一遭。而上帝則不然了，正因為上帝沒有手可以讓我們感覺到他的存在，上帝沒有辦法觸摸到我們，我們就沒有辦法感覺到上帝的存在。我相信我的判斷不至於是貝克萊的唯心主又先驗論。

耶穌讓我們的思有定所，而上帝卻使我們的思不守含。

我們在上帝的面前不知所以，卻在耶穌的而前鎮定自若。

我們在上帝和耶穌的面前，全都表現出一樣的手足無措。

上帝和耶穌，一個是我們的「天父」，另一個足我們的「神父」。

上帝和耶穌，一個在天上俯視我們，一個在地上監視我們，致使我們的靈魂沒有藏身之地；於是我們的靈魂就有了這樣的憂慮：但願俯視我們的目光是慈愛的，而監視我們的目光則是關愛的；我們的靈魂最忌諱的目光是敵視的，因為敵視的目光會導致我們的敵意；而敵意來下一種敵對的關係，這無論如何也不是上帝或者耶穌的本意。

這以後又有人把一個又聾又啞的人帶到耶穌的跟前，並且請求耶穌把他的手放在這個聾啞人的身上，以使他的病體得到康復。耶穌不想拒絕任何的請求，於是就把這個聾啞人從眾人的堆兒裏單獨叫到了一邊去。只見耶穌把自己的手指伸進了那人的耳朵裏，這樣做完之後，又把手指伸到自己的嘴裏蘸了蘸唾沫，爾後又用這隻手觸摸著聾啞人的舌頭。這一切都做完了，耶穌突然地抬起頭來對天長嘆：「開口吧！」那人果然就開口了，這說明他已經能夠聽見聲音了。

又是耶穌的手，簡直就是奇蹟！那些日子，像這樣的奇蹟很可能是接連不斷地出現的，到處盛傳著耶穌的手如何如何，也到處盛傳著耶穌如何如何。那些日子裏的耶穌，就像一個牙齒稀琉的人飯後總是叼在嘴裏的牙簽；那些日子的耶穌是和別人的牙齒最親近的一個人，人們總是把他掛在嘴邊，而耶穌也決沒卞於辜扎眾人的期望，時不時地總要創造出一些奇蹟出來。比如，這件事情以後，耶穌又和他的門徒們一起，來到一個叫伯賽大的地方，剛到此地，就有人為耶穌領來了一位盲人，仍然是清求耶穌用他那只神奇的f來摸摸這位盲人。耶穌二話沒說，就把那個人領到了村外。

耶穌把那人領到村外以後，就不問青紅皂白地往他的眼睛上吐口水，接著又把手按在他的身上，看上去還煞有介事地問道：「你能看見東西了嗎？」盲人下意識地眨了眨眼睛，好像是試著往遠處看去，然後就似是而非地說：「是的，我好像是看見了一些人，可他們卻都像樹樁似的走過來走過去沒完沒了地來回移動。」耶穌聽他這樣說，就又把手放在了他的眼睛上。這一回，只見那個人又用力眨了眨眼睛，然後好像個鬧著玩的孩子似的，又是一用力，才把眼睛睜開。這時候似乎有兩道閃光，驀地就從他的眼睛裏閃現了出來。至此，他的視力就完全地恢復了，可以看見周圍所有東西了。這之後，耶穌就制止了他的千恩萬謝，然後勸他趕緊回家，而且是趕緊直接回家，叮囑他：「不要再進村子去了。」

為甚麼要這樣囑咐自己的病人？仍然是為了不讓更多的人知道他會治病。可事實上，耶穌越是不讓說，人們就越是四處張楊。這，也許正是耶穌想要達到的目的。

很多年以前，大約是二十世紀七十年代的後期，我曾經聽說過這樣一件事：在我國西南邊陲的某一地區，有塊數百年前的德化碑，據當地的人們傳說，這塊碑有著神異的治愈眼疾的功效，說是把這塊碑上的石末用水沖開之後，去洗有病的眼睛，立即就會見效。這之後就有遠遠近近的人跑到這裏來，從好端端的石碑上，往下刮石末，然後帶回家去為有病的人洗眼睛。至於這種辦法是否奏效，我們不得而知，但是由此可見人們對一種事物的迷信程度，簡直可怕。其實，這和迷信耶穌的道理是一致的。

我以為，作為一般意義的人，我們的基督信仰，似乎已經不再拘泥於一般的性質了，我們已經超越了這種一般的意義性質，我們更強調廣義的信念，這也許就是耶穌的本意。耶穌的本意也許並非只讓我們相信他會醫治病痛，比這更重要的興許是讓我們樹立一種堅定的信念；這一信念也許並不只是信上帝，尤其重要的是信仰上帝的「道」。

所謂上帝的「道」，既是上帝本人，又是上帝的某種規定。對此，耶穌本人曾經替我們人類在上帝及其上帝的「道」跟前做過擔保，也曾經為我們在上帝面前做過美言，這就是耶穌在《約翰福音》裏為他的門徒所做的禱告：

他們原本屬於你，

你把他們賜給我，

他們那遵守了你的道。

求你真理使他們脫俗成聖，

真理就是你的道。

為的是你對我的愛能進入他們的生命裏，

我也進入他們的生命裏。
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後來，耶穌的名氣越來越大，就像夏天的陽光一樣覆蓋了這裏的整個大地。人們到處傳誦著他的名字，了以乎在一時還見不到上帝本人的時候，人們就把耶穌當作上帝來崇拜了。比如有一次耶穌又來到加利利的迦拿，就是耶穌在一次婚禮上將水變成酒的那個地方。當地一位政府官員的兒子，正好在這個時候病倒在迦百農，得知耶穌來到加利利的消息之後，他就急匆匆地趕來求見，並請他出面去迦百農拯救他病危的兒子的性命。

耶穌委婉地告訴他，其實用不著他親自人，只要他誠信耶穌，他兒子的病自然就會有所好轉。那人不信，仍然執意讓耶穌跟他去。耶穌就怪罪他說：「你們這些人不看見神蹟奇事，就不會相信真的會有奇蹟發生。」用我們的漢語說就是：「你們這些人就是不見棺材不掉淚。」可那個官員仍舊堅持說：「先生，請您在我兒子還沒有死的時候就跟我去吧。」這個時候耶穌終於不耐煩了，索性就乾脆地說：「你走吧，你的兒子不會死！」

那人看看耶穌，終於相信了他，就毫不猶豫地走了。只才走到半途中，就遇見了迎面趕來的他家的僕人，抑制不住興奮而驚奇的心情對他說：「您兒子的病已經好起來了。」那人仍然還是有點將信將疑的樣子，雖然已經充分地相信了耶穌的神蹟，但是他的確還不敢相信能這麼快地就見效。他稍稍地穩定了一下自己的情緒，又詳細地詢問自己的僕人，他兒子的病究竟是從甚麼時候開始見好的。按照僕人告訴他的時間，那人推算了一下，其時正是耶穌對他保證他的兒子不會死的那一刻。這樣一來，那人對耶穌就更加堅信不移了。

至此，耶穌的形象就被一點一點地塑造完成了。耶穌為甚麼會用這種方式來樹立自己的形象呢？我以為，耶穌有效地抓住了人的生命欲望和本質，那就是：飲食男女，生老病死。這些無疑是人之大欲，耶穌合理地運用了人的欲望，然後又有效地鉗制了人的意志。從這點來說，耶穌是最懂得民心也最順應民意的。

我們在閱讀《聖經．舊約》的時候就已經發現，上帝的最大特點就是往往以一句話就可以把人們最想要的東西賜給人類，而這個耶穌除了和上帝一樣用嘴之外，還有一隻神奇的手；這個時候卻又在手之外，動用了最為絕妙的一招兒，那就是宗教力量的感召。將耶穌所具備的這一切綜合起來看，這個耶穌似乎比上帝還要全面一些，其原因就是因為耶穌是個人神皆備的特殊之材，他比上帝多了一個側面，就是作為人的面。

耶穌比上帝多出的這一個側而尤其重要，它意味著耶穌是有肉軀的，而上帝卻沒有。只有肉軀之身才能夠感受痛苦，而沒有肉軀的上帝，是沒有痛苦的感覺的。肉軀是對上帝之靈的一種顯呈，也就是說，有肉軀的人，只有通過耶穌的肉軀，才能感覺到上帝的存在。

耶穌就像一棵大樹，而上帝就彷彿一股清風；只有作為清風的上帝，刮到作為人樹的耶穌身上時，我們才能看見風來了，風的確來了；我們確信風已經來了。

於是，我們對耶穌的存在不再存疑，我們對耶穌宗教感召的力量和耶穌神蹟的魅力也不再存疑；正是由於耶穌，正是由於我們對耶穌存在的確信不疑，才最終讓我們發現了上帝的存在，發現了上帝作為一種道的存在。這種「道」的涵又，對於上帝而言是對人類的約制力，對於人類而言，卻是一種特殊的信念。正是由於這種信念，才產生了上帝與耶穌之間、耶穌與我們之間、我們與上帝之間的種種奇蹟。

帶著這種極其強烈的信念，我們尾隨在耶穌和他的門徒的身後，彷彿腳踩著上帝的足蹟，亦步亦趨地走到這裏，又走到那裏。就是這樣，在某一天，我們像耶穌的所有門徒一樣，跟從著耶穌來到了一個叫作拿因的城鎮。在這支隊伍裏，我們發現除了耶穌的許多門徒之外，還有眾多的民眾。這支隊伍因此而看上去十分壯觀，耶穌也因而看上去十分有勢力。

就這樣，我們和耶穌一行人一起浩浩蕩蕩地來到了拿因城門口。但是，這時候，隊伍突然地駐足不動了。當我們往前細看的時候，才發現從城裏走出來一支送葬的隊伍，我們被他們擋住了去路。一副凄慘的情景就出現在我們的眼前，又由於我們和耶穌都是有肉軀的，所以很快地就被他們的痛苦打動了。這種凄慘和痛苦是完全可以想像的：一個寡婦的獨生兒子死了，這種悲慘的遭遇，令幾乎全城的人都為之同情和痛苦，因此就有許多人陪伴著這個不幸的寡婦出殯。

我們看見耶穌竟然會真的為這位寡婦而感到悲傷。只見他走上前去安慰她說：「不要哭泣！」但是，雖然在勸別人別哭別哭，耶穌自己的眼裏卻分明已經噙著晶瑩的淚滴。然後他又一步走近靈柩，並且示意抬靈的人止住了腳步，把自己的那隻很有靈性的手，放在了靈柩的上面，又像是對著靈柩自言自語地說：「年輕人！起來吧，我命令你！」

耶穌的聲音剛剛落地，躺在靈柩裏的那位年輕的死者，就突然地坐了起來，而且竟然開始和耶穌說話，讓眾人著實地嚇了一跳。耶穌卻鎮定自若，並且把他交給了他的母親。於是大家就對耶穌肅然起敬──但是，這種事怪就怪在人們對耶穌肅然起敬卻要讚美上帝：「上帝啊！」人們齊聲讚頌：「一位偉大的先知出現在我們中間！上帝前來拯救他的子民了！」

這就是說，只要有堅定的信念，只要你篤信上帝，只要你虔信耶穌，即使是死人也能復生。這是宗教置信的魅力所在。其時，夾雜在耶穌的隊伍中的我們大受感動。我們從內心裏可囑自己：一定要跟定耶穌！一定！

我們跟定耶穌是我們開始有了自己的信念，如此說來，我們跟定耶穌乃是跟定了我們自己的信念。就這樣，我們跟定了耶穌，繼續往前走去。不久之後又傳來一個消息說，伯大尼有一個名叫拉撒路的人生病了，而且生命垂危。

事情是這樣的：我們跟從耶穌的隊伍繼續往前走著走著，不料被迎面出現的兩個女人攔住了去路。這是姐妹兩個，一個叫馬利亞，一個叫馬大。這個馬利亞不是聖母瑪利亞，而是拉撒路的姐姐馬利亞，也就是在耶穌被釘十字架以後，把香水搽在耶穌的腳上，之後又用自己的頭髮將耶穌腳上的香水擦幹的那個馬利亞。她們姐妹兩個攔住了我們的去路，然後請求耶穌說：「主啊！您親愛的朋友病了，請您去救救他吧。

耶穌聽到這個消息卻並不著急，好像成竹在胸似的不緊不慢地說：「你們放心好了，只要有信念，拉撒路就不會死的；而且上帝還會因為我救活了你們的兄弟而增添光彩，我作為上帝的兒子，也會為此而得到光榮。

耶穌並不掩飾他對馬大、馬利亞和拉撒路的愛，但是，由於他相信拉撒路不會死，因此並沒有急著去救治他，而是又在這裏耽擱了兩天之後似乎突然就有了甚麼不好的感覺似的，對他的門徒們說：「不行，我們得趕快趕回猶太去。」耶穌及其門徒，幾天前曾經因為布道，在那裏被人襲擊過，直到現在，耶穌的門徒們想起來還有些後怕，因此就建議老師還是慎重回去。

耶穌卻用詩意的隱喻引導並告誡他的門徒：「我們的朋友拉撒路睡著了，我要去把他喚醒。」起初，門徒們並沒有理解耶穌的意思，真的以為老師說的是實情．就反過來勸說耶穌：「老師，如果拉撒路真的只是睡著了，那麼不久後他就會痊愈的，我們不必趕著去為他治病。」
耶穌見這些門徒真的不可理喻，就只好去掉話語裏的詩意成分，直截了當地說：「我們的朋友拉撒路並非只是睡著了，而是已經死去了。」隨後，他的話鋒一轉，就又說道：「但是，這時候我倒慶幸自己，由於你們的緣故，我沒有在拉撒路死的時候和他在一起，這樣正好證實我所說和所做的一切，也好讓你們徹底相信我的話。」說完，最後做出決定：「那麼就讓我們也去看看他吧。」他們就去了，耶穌和他的所有門徒就去了，我們仍然像一個不光彩的盯梢一樣，跟在他們的身後，似乎還多少有那麼點不自在。

從伯大尼到拉撒路，不過才三公里的路程，來往是非常方便的，許多人聽說了拉撒路之死，就趕過來看望馬大和馬利亞姐妹，並安慰她們不要因為兄弟之死而過分悲傷。這樣，在伯大尼就聚集了許多好心的人。這也許正是耶穌在聽到馬大和馬利亞說了拉撒路的病以後，並沒有及時趕來的原因吧；因為如果那時當即就趕來的話，這裏就不會有那麼多的人，而拉撒路也還不一定就咽下了最後的口氣。間隔了幾天再來，效果就不樣了，可謂恰逢其時。在眾人的關注下成功地完成一件事情，和悄沒聲響地做完一件事，其產生的影響當然有著霄壤之別。耶穌就是要把事情做在人前，因為這是對自己神蹟的最好的傳揚，也是為自己所能做的惟一一件事情。

然而，耶穌他們師徒一行人到達伯大尼的時候，已經是拉撒路下葬以後的第四天了。馬大聞聽耶穌師徒到來的消息之後，便走出老遠來迎接他，而馬利亞則好像是因為過度悲傷的原因，被留在了家裏。馬大見了親人似的對耶穌說：「主啊，如果你在這裏的話，我的兄弟就不會死了！可是，我知道，即使事已至此，上帝也會賜給您所要求的一切。」

正是馬大對耶穌和上帝的至誠至信，還有這種對於宗教的至誠至信的情感，最終感動了宗教本身。馬大的話裏，至少有兩層意思：拉撒路生病的時候，耶穌如果是在場的話，垂危的生命就會有救了。耶穌的到場就譬如上帝的在場，而所有一切至信上帝與相信耶穌的人，都是宗教的至信者，都是面對上帝的世界的敞開者，也就是心靈的開放者，上帝隨時都有可能降臨在這些人的面前，而每逢這種時候，上帝都是一即席者。既然上帝是在這種時候即席的，那麼，上帝就肯定會有缺席的時候。可是，上帝究竟都是在一些甚麼時候缺席呢？是在上帝最不該缺席的時候，臂如耶穌受難的時候，尤其是在耶穌被釘在十字架的那刻。

但是，眼下的耶穌卻是為了上帝才出面的。在上帝缺席的時候，正是耶穌的出現為上帝補了台。耶穌從始至終都在盡一切努力地為上帝補台。所以，所謂向上帝的世界的敞開，實際上首先是向耶穌的開放；耶穌是我們與上帝之間的一種介質。耶穌作為這種介質的終極目的，就是以拯救人的靈魂的名義，來極大程度地滿足人的欲望。眼下的這件事，不就是為了滿足人的求生欲望嗎？

所以耶穌就這樣告慰馬大：「你的兄弟將會死而復生。」

對此，馬大竟然也會置信不疑。馬大就說：「我知道，他將會在末日時復活。」那麼，馬大的這種信念究竟是從哪裏來的呢？自然是從上帝那裏來的。這就是說，由於馬大的心靈時時刻刻部是向上帝敞開的，是向上帝的世界敞開的，那麼，對於馬大來說，上帝也時時刻刻都是即席的。照此說來，上帝即是至信他的人的上帝，在不信上帝的人那裏，上帝是永遠讓不會到場的。上帝是一個梗直的老頭。

然而，事實上，在上帝的「在場」裏，隨時都有可能到場的人卻是耶穌。耶穌是上帝投在大地上的身影。所以，耶穌就在這個時候對馬大說：

「我就是復活，我就是生命。凡是信賴我的人都將在死後復活；凡是活著的信賴我的人，都將永生。」

這樣申明了自己的主觀意志以後，耶穌猶嫌不夠，就又補充說：「你相信這一切嗎？」

馬大極其迅速地就做出了反應：「主啊！我相信。」馬大這樣回答完了以後，似乎也還覺得不大夠勁兒，事實上這種表達也的確有欠深刻，於是馬大就又添油加醋地說：「我堅信您就是上帝的兒子，您就是降臨到這世界上的彌賽亞。」對馬大的這種聽起來令人感到肉麻的回答，耶穌並不置可否，說不定他心裏還覺得挺受用挺滋潤的呢。

耶穌聽了馬大的話，也覺得深受感動；而馬大自己也為自己聰明的表達，倍覺興奮。彼此之間，就是主子和信徒之間，在這問答之間都得到了很大的滿足，於是馬大就帶著一種極其崇高的鼓舞，離開了耶穌。離開了耶穌的馬大，很快地就把自己的興奮傳導給了馬利亞。

離開了耶穌的馬大，抑制不住亢奮的心情，就急急渴渴地往家裏趕。趕回家後，喜悅的心情像水一樣流瀉而出，以十分神秘的口吻對馬利亞說：「老師來了，他還囑咐我讓你去呢。」馬利亞自然十分激動，趕緊動身去見耶穌。這個時候的耶穌仍然還沒有走進村子，依舊在方才與馬大見面的地方，和另外的一些信徒們說著甚麼。馬利亞見狀，就徑直地來到耶穌的跟前，而且十分從容地跪倒在耶穌的腳下，泣聲泣語地對耶穌說：「主啊，您要是早就在這裏的話，我的兄弟就不會死了。」

耶穌見馬利亞如此虔誠，而且淚流滿面，周圍的人們也陪著她一起哭，就也被感動得流下了熱淚，激動得聲音有些顫抖地說：「那你們把他葬到哪裏了？」馬利亞就說：「老師，請您到這裏來看。」耶穌來到跟前，好像是發現了甚麼似的自言自語地說：「你們看啊，主對拉撒路該是多麼寵愛呀！」耶穌這樣說著，心情就更加激動，眼淚也就更緊密地流了下來，隨後更近地走到墓穴的洞口前，見那地方堵著一塊石頭，就吩咐著周圍的人們：「把石頭挪開！」馬大聽他這麼說，就趕緊回答：「主啊，這已經是拉撒路下葬以後的第四天了，屍體肯定也已經發臭。」

耶穌卻十分鄭重地對她說：「我不是在一開始的時候就已經告訴你了嗎，只要你有堅定的信念，就一定會看到上帝的榮耀！」接著，耶穌就吩咐人們將洞的石頭挪開，然後仰望天空，深切地說：「我感謝您，父親，您垂聽了我的話；我知道您一直都在垂聽我的話，而我說這些話，是因為周圍這些人的緣故，是為了讓他們相信，是您派遣我來的。」耶穌這樣說完，隨後就突然地大聲呼喊：「出來吧，拉撒路！」拉撒路果然就奇蹟一般地出來了，人們只見他的手腳上都裹著布條，臉上也蒙著一塊布。耶穌就又對人們說：

「解開他；讓他走！」

這時候，我們不禁又想起了耶穌對寡婦的那個已故的兒子說的話：「年輕人，起來吧！」眼下，我們又聽他說：「解開他；讓他走！」這即是一種命令，又是一種感召，它能夠迅速地在迷信上帝並虔信耶穌的人那裏顯現奇蹟和神蹟。所以我們自始至終地相信，上帝是迷信上帝的人的上帝，而耶穌也一樣是虔信耶穌的人的耶穌。試想，你不相信人家，人家自然就不會自願地到場。

這是一種觸電般的感應，也是一種人神間的溝通，還是一種靈魂對肉體的呼喚。這裏所體現的是上帝的「在場」與耶穌的「到場」。

我們把上帝的「在場」看作是一種既定的存在，而耶穌的「到場」是說耶穌是一位即席者；就是說，耶穌是上帝的「在場」的到場者，也就是即席者；正是通過耶穌的即席或者到場，上帝才把他的靈讓耶穌的肉軀顯現給我們，這就彷彿上帝把他寫好的一部劇作，交給耶穌來演出；而耶穌也正是以上帝提供給他的「在場」，來實現他對我們的感動和召喚的。這整個的過程，都讓我們看到了宗教的魅力：上帝的靈在耶穌的肉軀中，變作一種人的偉大的靈魂，並讓他去感染世俗的靈魂，凈化塵世的肉軀。

17耶穌的引誘：放棄原則．大路與窄門

耶穌對我們所實施的最突出的引誘，當然是天國的引誘；而天國又因為其至高的主人是上帝的緣故，耶穌的天國引誘就尤其是無可非議的了。然而在《聖經》裏，耶穌的引誘卻是從拒絕引誘開始的。

那是發生在更早一些時候的事情．那件事情始於魔鬼撒旦對耶穌的引誘。這個魔鬼撒旦原是上帝所造的天使之一，因為一心想和創造他的上帝比試高低，最終墮落為魔鬼。這就使這個魔鬼的形象具有了無可爭辯的象徵意義：誰敢和最高權力者爭鬥，他就會將誰一變而為魔鬼；這無疑就是說上帝毫無疑義地就是真理，他甚至就是真理本身。然而，令我們感到遺憾的是，上帝這種本能的實質，不是道德教義，而是權力的淫威，因而，上帝說句話就可以把自己的天使撒旦變成魔鬼。

可是，儘管上帝能把撒旦變成魔鬼，耶穌卻沒有辦法隨自己的意願把出賣他的猶大變成無賴。既然連上帝所造的天使中也會出現魔鬼，那麼，後來在耶穌的門徒中出現了一個猶大，也就是非常自然、不足為怪的事情了。不過，別看上帝能夠將撒旦變成魔鬼，而耶穌卻不能把猶大如何得了；另外，您別看耶穌能夠識別並拒絕撒旦的種種引誘，可是相反卻沒有能力拒絕猶大在他生命的最後時刻，所給予的一個親吻的誘惑。從某種意義上說，這正是因為魔鬼和猶大有著明顯的區別：猶大比魔鬼更具有欺騙性；魔鬼是明的，猶大是暗的；正所謂明槍易躲暗箭難防。所以耶穌躲過了魔鬼，卻躲不過猶大。

若按照《聖經》的說法、事情是這樣的：耶穌在約旦河接受了約翰的洗禮之後，渾身被聖靈所充滿，「聖靈將他引到曠野，四十天受魔鬼的試探。那些日子裏，他甚麼也沒吃，所以一滿四十天，他就感到了極度的飢餓。」這樣的敘述，使我們無疑地感覺至，是上帝與撒旦的合謀，實施了對耶穌的第一次考驗與誘惑。它的涵義無非是這樣的：上帝將耶穌引到曠野，去接受魔鬼撒旦的誘惑；換句話說，上帝的考驗正是魔鬼的誘惑。就是說，上帝和魔鬼不光是對立的，而且也還有合作的時候。

那麼魔鬼的誘惑部是些甚麼內容呢？至少在這，它包括了：食的欲望、權力的欲望和信念。所有這一切，都被魔鬼撒旦一次性地完成了。

魔鬼見經過四十天禁食的耶穌實在餓得夠餓，就引誘他說：「如果你是上帝的兒子，那就這塊石頭變成麵包吧！」對此，耶穌卻回答道：「聖經上說：『人不能僅靠麵包生活，乃是靠上帝嘴裏所出的切話。』」在這裏，魔鬼至少有兩種目的：一是要試探耶穌的人子的身份，也就是要看看耶穌是不是真的上帝之子；二是看看耶穌在食的欲望的引誘下，是否依然故我。這事實上是一個荒謬的設問：無論你選擇哪一種結果的回答，他都會有充足的理由來否定你。耶穌如果信從了魔鬼的話，一旦把石頭變成了麵包，那麼撒旦就會有理由說：「上帝的兒子是不純粹的，他的肉體竟然能夠屈從飢餓的誘惑；如果耶穌對自己上帝的兒子的身份認知還不夠堅決，那麼就會聽從魔鬼撒旦的話……但是，耶穌選擇了用上帝的話來回絕撒旦：「人不能僅靠麵包生活」。在這裏，耶穌強調了「人」，而不是「人子」。不知耶穌這樣說的目的是甚麼，是以這種方式告訴撒旦我不是人子」嗎？耶穌是不是害怕了？但是，無論如何撒旦的目的終歸沒有達到。

撒旦以對食的欲望的引誘失敗之後，繼之又以權力的欲望相許，把他帶到高山上去，指著下面的萬邦城郭誘惑耶穌說：「這一切權柄榮耀，我都要給你。因為這原是交付我的，我願意給誰就給誰。你若是在我面前下跪，這些就全都是你的了。」對此，耶穌仍然不使用自己的話來駁斥他，依舊引用聖經裏面的話說：「當崇拜主──你的上帝，並且只能侍奉他一個人！」耶穌的態度既明朗又堅決，這表明他已經把自己所有的一切都交給了上帝，交由上帝去管理，讓自己的世界向上帝全面敞開。事實上這是魔鬼撒旦最為恐懼的，也是他要極力迴避的，因此在耶穌打出這一張王牌之後，他便噤口不語，放棄了這個話題。但是，撒旦卻從這一回合的較量中，意識到自己要想動搖耶穌，就要首先動搖他的上帝信仰，也就是要動搖他的信念。

要解決這個問題，首先要動搖耶穌的信念，所以他就改變了主張，把耶穌帶到了耶路撒冷，並把他放置在聖殿的尖頂上，然後對他說：「如果你真的是上帝的兒子，那麼就從這裏跳下去吧，因為聖經上記著說：『上帝為你要吩咐他的使者保護你，他們還要用手托著你，免得你的腳碰到石頭上。』」耶穌不信邪，毅然決然地說：「不要去試探主──你的上帝！」顯然，耶穌不想以自己的肉軀去試探上帝的承諾，若依我們世俗的理解去揣測耶穌的話，我以為這時候的耶穌應該是十分複雜的，他不可能不知道，若果真從這裏跳下去，完蛋的怕不僅只是一兩隻腳，恐怕連命也保不住。我在判斷這時候的耶穌信仰時發生了猶豫：耶穌究竟是相信世俗之理呢，抑或是相信上帝的承諾？但是無論如何，事實上耶穌並沒有往下跳，卻用聖經裏面的話，駁斥了撒旦所引用的聖經裏面的話，致使撒旦想動搖耶穌上帝信念的企圖也徹底地破滅了。

耶穌以他自己對上帝信仰的強力意志，拒絕了魔鬼撒旦的誘惑，他無疑是取得了最終的勝利。但是，拒絕了撒旦的誘惑的耶穌，卻又以撒旦的方式誘惑他的信徒們。這既是引誘，又是對原則的暫時忘卻；耶穌忘卻了他在拒絕撒旦的時候所一貫烙守的原則：在極度飢餓的時候，他寧肯相信上帝的一句話，也不肯吃下去一塊麵包；也就是像我們的漢語中說的「餓死事小，失節事大」，他在餓得眼冒青光的時候，仍然為了上帝的信仰而拒絕麵包。事實上，聖經裏的耶穌對這一問題，也就是對貧窮與富裕的認識與闡釋，一直是矛盾著的；我們甚至不妨說，這個時候耶穌的思想主張了以乎還有些混亂，有些聖經舊約中《傳道書》的影子，比如《傳道書》中就有這樣的話：

我認為人生應該享樂，因為在大陽底下他所有的樂趣不外吃、喝、享受。這是人在上帝所賜短暫的生命中，勞碌所應得的一點享受。

一條活著的狗比一條死了的獅子好。活著的知道他們會死，已死了的人卻甚麼也不知道。他們再也得不到報償，他們完全被人遺忘。他們的愛、恨和嫉妒都跟著他們起死亡。在太陽底下發生的事，永遠不再有他們的份。

去吧，高高興興地吃飯，快快樂樂地喝酒；因為上帝已經悅納你的工作。要常常歡愉，表現樂觀。在你一生虛空的歲月裏，也就是上帝賜給你在這世上的歲月裏，跟你所愛的妻子快活度日，享受每一個虛空的日子，因為這是你在太陽底下勞碌所應得的份。

不可埋怨君王，連在心裏埋怨也不可。不可批評有錢人，即使在臥室裏批評也不可。

《傳道書》固然是聖經中的叛逆之書，但是，既然它能夠被收進聖經之中，就一定有它的道理。我為甚麼說在耶穌的思想主張中，仍然也有《傳道書》的影子呢？這從他對一個浪子的態度中，就可以清楚地發現。耶穌在一次傳教活動中，為人們講了這麼一則故事，這個故事中的父親一共有兩個兒子。一天，小兒子對他的父親說：「你應該把所有財產中屬於我的那一份給我。」這個父親倒是蠻好說話，就把自己的財產提前分給了兩個兒子。這個小兒子大約是不甚安分的吧，一當把財產分到手裏，很快地就全變賣了，然後就帶著錢離家出走。據說這以後他到了一個非常遙遠的國家，過著放蕩不屬的生活，不久之後就把錢全部揮霍掉了，而且還用光了所帶的一切。

大約正是由於他平時的生活太不檢點，這就譬如無視上帝的存在，上帝當然要降下災難來懲罰他。事情果然如此，不久就有嚴重飢荒席捲了這個國家，而他卻早已身無分文，只好給這裏的一個大戶人家去打工，那個大戶的主人就吩咐他到莊園裏去餵豬。在這裏他仍然餓得前心貼後胸，因為沒有一個人體恤他，給他吃給他喝，他在餓得兩眼冒火花的時候，就恨不得用餵豬的豆莢來充飢。這種遭遇終於教訓了他，使他醒悟過來。這個時候他就想起了他的父親，他想他父親也雇用了許多的工人，而父親的工人卻是幹活少獲酬高的，有著這樣一個父親的我，卻要在這裏過著忍飢挨餓的日子。這事，他越想越不對勁兒，就在心裏盤算：我得趕緊設法回到父親的身邊去；我要對父親說：「爸爸，我的確是褻瀆了上帝，也冒犯了你。我不配做你的兒子，就比我在你那裏做一個雇工吧。」這樣想好了，他於是就動身回到父親那裏去。

父親在老遠的地方看見他回來了，見他那一副落魄的樣子，心裏頓時充滿了愛憐，抑制不住自己的激動心情，就趕緊加快腳步迎了上去，並且張開了雙臂擁抱兒子，與他親了又親。這使兒子的心裏非常慚愧，羞赧而愧疚地對父親說：「父親，是我褻瀆了上帝，也得罪了你。我不配再做你的兒子。」父親卻趕緊制止了兒子，絲毫也不理會兒子對他的抱愧，相反卻催促僕人：「你們快點去把最華麗的衣服拿給他穿，並且還要給他的手上戴上戒指，給他的腳上穿上鞋子。」這樣囑咐了一通之後，似乎還嫌不夠，隨後就又吩咐僕人：「快去把那頭小牛宰了設宴，來慶賀我的這個兒子死而復生，失而復得。」所有的僕人都緊張地忙碌起來，不大一會兒的工夫，宴會就準備停當，院子裏即刻洋溢著節日般的歡歌笑語。這時候，一直在地裏幹活的大兒子收工回來，快到自己的家門口兒時，就聽到了院子裏的人聲喧嘩，弄不請家裏發生了甚麼事，就叫過來一個僕人詢問。僕人告訴他：「你弟弟已經平安地回來了，高興得你父親把那頭小牛都宰了。」誰知大兒子聽了不但高興不起來，反而還非常生氣，甚至連家門都不肯進了。父親得知大兒子回來了，就走出院子來，讓他進去一起為弟弟的平安歸來而表示慶賀。大兒子不僅沒有進院子，卻還對父親說：「這太不公平了！這些年來我一直像奴隸一樣地為你工作，從來都沒有違背過你的命令。可是，你曾經用甚麼酬勞過我麼，你甚至對我的勤勞和辛苦視而不見；在我和朋友們歡聚的時候，你甚至舍不得宰一頭小山羊讓我和大家痛快一番。」

這時候的大兒子一定是越說越氣憤，甚至毫不掩飾地指責父親：你的這個兒子耗盡了錢財去滿足肉欲，過著窮奢極侈的糜爛生活，到了失魂落魄地回家來了，你卻還要宰小牛來為他慶賀！」大兒子說得對，這事的確做得有些過分了，甚至連我這個八竿子打不著的局外人也覺得甚為不妥。我在耶穌講述這個故事的時候，一邊聽一邊為耶穌感到憂慮，也為這個不知其姓名的父親而焦慮：他們在慫恿甚麼，又縱容甚麼呢？

讓我們再來聽聽這位父親是怎麼說的吧！父親說：「孩子，你一直同我在一起，我所有的一切都屬於你。而你的兄弟卻是死而復生，失而復得，我們當然得設宴為他慶賀。」一個也吃了也喝了，女人也玩了，世面也見識過了的揮金如土的人，在他落魄之後回到家來，其享受的待遇竟然比一直廁守在家、過著臉朝黃土背朝天生活的人還要高，這種事怎麼想也覺得心裏不舒服，所以我以為耶穌的這種教義，就如同我們在上面引述的《傳道書》中的那段話。這就在無形中慫恿了人的吃喝嫖賭，等你把原有的一切全都揮霍盡凈之後，再回來對自己以往所做的一切表示悔過，這樣的人甚至比一貫遵紀守法的人還要受歡迎。世界就這樣被這種方法搞齷齪了。對此，我們不能不懷疑這是在引誘，引誘人們盡情地享樂，享樂生活、享樂人生，然後在走投無路的情況下，再來個浪子回頭金不換，成了眾人的「香餑餑」。試想，有這麼好的事情何樂而不為呢？

我不知道耶穌在這個時候究竟是忘記了原則還是放棄了原則，這無疑地和他的主張相悖。耶穌一方面主張人要這樣，方面卻又主張人要那樣，耶穌弄得我們無所適從。至少在這個故事裏，耶穌有意無意地鼓勵了揮金如土、生活放浪、追求享樂的人，如若算不上鼓勵，至少也是為這些人解除了後顧之憂，使他們在享受過糜爛的生活之後，對自己未來一貧如洗的日子，沒有擔心之虞。當然，如果我們不用「引誘」或者「誘惑」這樣的詞句，而是使用者如「考驗」之類的詞句，想必應該更為準確一些。但是事實上，耶穌的確是以他最善良的願望，又以他最美好的心意引誘我們的，讓我們好好聽聽這種聲音吧，它好像來自天國，使我們如聞天籟：

你們祈水，就得到；

尋找，就找到；

敲門，門就敞開

因為凡祈求的，就能得到；

尋找的，就能找到；

敲門的，就能把門打開。

你們當中有這種人嗎？

──兒子要麵包，卻拿石頭給他；

要魚，卻拿蛇給他？

你們雖然不好，

尚且懂得拿好東西結兒女；

何況你們在天上的父親，

不更會把好東西賜給向他祈求的人嗎？

我們無法說請是這究竟是上帝的承諾還是耶穌的承諾，抑或是耶穌代替上帝向人們的承諾？無論是甚麼，耶穌在這裏都表明了這樣一種意思，即：你儘管現在在外面作惡多端，揮金如土，吃喝嫖賭抽，五毒俱全，可是一旦你在淪為窮光蛋之後，表示對上帝的懺悔，並且皈依上帝和上帝的信仰，那麼，你不僅會得到上帝的寬宥，而且還會感動得上帝把他的心掏出來給你，使你比一貫遵從上帝、信奉上帝的人還要得寵。這倒讓我們一時糊塗了：究竟是耶穌對上帝的理解失誤呢，抑或是我們對耶穌的理解出現了偏差。我們情願在這一問題上犯錯誤的是我們，而不是令我們敬仰的耶穌。

但是，尤其是耶穌對待貧與富的態度與做法，一會兒這樣一會兒那樣，時不時地讓我們瞠目結舌並且十分震驚。耶穌鄙視財富、鄙視富人的態度是眾所周知的，可是他有機會卻又讓窮人擁有財富，使窮人變富。按理說，這種做法不僅是無可非議的，並且應該是為人稱道的。然而，令我們感到意外和遺憾的是，耶穌的觀念意識前前後後缺乏嚴謹和一致性。

照此說，耶穌既然是鄙視富人的，就不應該應邀去參加富人的一切活動，遺憾和令人不解的是，他不僅去了，而且還有滋有味地吃了人家的飯。那是在一個安息日裏，耶穌應邀去一個首領的家裏去做客吃飯。席間，他不僅治好了客人中一個水腺病患者，而且還興致勃勃地侃侃而談，顯然有一種和這些人水乳交融打成一片的感覺，也就是我們素常說的「不見外」。隨後，這個「不見外」的耶穌就開始挑人家的毛病了，他見有人在宴席還未開始的時候，爭搶著要坐主客的位置，就旁敲側擊地說，假如有人請我們去赴婚宴，千萬記住不要搶著去坐首席，因為那個位置是留給比你尊貴的客人的；你如果不以為然地坐了上去，等到那個主賓來了以後，這家的主人就會請你把搶佔的那個座位讓出來，給那個人去坐。這時，你不就很尷尬了嗎？你很難堪地離開了那個座位，才發現所有的座位已經被坐滿，你只好羞羞慚慚地坐到末席上去。耶穌說到這裏，仍覺得言不盡意，就又補充說：「相反，假使我們從一開始就坐到了末座上，臨到篷席開始的時候，主人見到你坐在一個極不妥的位置上，就會請你往上坐。這時候你不是就很體面了麼。儘管耶穌的這段話是想說明這樣一個意思，即「凡自高的必降為卑，凡自卑的必升為高」，但是客觀上卻是對「尊貴」的肯定。因為凡尊貴的，必是有錢的和有地位的，這樣，耶穌實際上還是表現出了自己對富貴和高官的仰慕。

事實上耶穌還是不可思議的，就在說完這一段話之後，他突然話鋒一轉，又推出了一個與此明顯相反的道理。於是，他就對請他的那個首領說，無論你沒午宴還是沒晚宴招待你的客人，請千萬記住不要請你的朋友、兄弟、親戚和富有的鄰居，因為他們很有可能反過來還會請你，這些人是要回報你的好意的，弄得你心裏非常不舒服──我體會耶穌的意思是說這種人的人情觀念淡薄；接下來，耶穌就又引導這位富有的首領說，如果你要請客，就請那些貧窮的、殘廢的、瘸腿的、瞎眼的人，因為這些人無力報答你的好心，可是心裏卻充滿了感激，上帝也會因此而賜福給你。而且，一當有德者復活的那一天，你的這些善行又舉還會得到更好的回報。

至此，我們的確已經無法對這個耶穌作出準確的判斷了。他對貧富的態度，就像風中的稚柳一樣搖擺不定。他在一些時候很有原則，可在另外的一些時候卻又放棄原則，弄得我們這些想拼出全力來理解耶穌的人無所適從。比如，又有一次，耶穌為他的門徒講了一個機靈的管家的故事。自然是富人的家裏才有管家。這個富人不知從哪裏聽來的，說這位管家在浪費他的餞財，言外之意就是說這位管家管理不善。於是他就把他叫來，當面指責他：「你怎麼能做這樣的事呢？現在，我命令你把你所經管的賬目都交出來，從此我不用你再做我的管家了。」

管家看著自己的飯碗就要被砸了，心中暗作思忖：倘若我真的被主人辭退了，那麼以後我將以甚麼為生呢？耕地去吧，我沒有力氣；乞討去吧，我張不開嘴。怎麼辦呢？左思右想終於茅塞頓開，他想出了一個妙計，既能保住他的管家地位，同時還能維持住那些欠他的債務的朋友，這無疑地是一個兩全之策。於是，他就開始實施自己的計策了。

他把那些債務人全都找了來，一一地對他們說了一番道理，之後就問頭一個人：「你欠我主人多少債呢？」那人說他欠了一百桶橄欖油。管家就把他的賬單拿出來交給他：「這是你欠的債。你現在把它改成50桶。」那人當然求之不得，坐下來就改了。隨後他又問另一個人：「那麼你呢，欠了多少？」那人就說他欠了一千袋麥子。管家就把賬單給他，並囑咐他改成八百袋。這樣一路請算下來，很快地就把所有的欠債全收了回來。當主人得知了這件事情之後，就說這個管家雖然不義，但卻非常聰明。

耶穌在講完這個故事之後，就囑咐他的門徒們：要藉著那不義的錢財，為自己結交朋友，以便於往後當錢財都被用盡的時候，你卻永遠地能夠得到人們的款待。說到這裏，我們已經明白了耶穌的意思，他無疑是讓我們學做管家那樣的人，既能幫助主人收回欠賬，還能用主人的錢財討得債務人的歡心，這真可謂是一種至高至上的聰明。管家身不動膀不搖，毫厘不損就贏得了雙方的歡喜，豈非庸常之輩所能為，著實令我們深深地折服。不過，我們再深思下，卻不知道這究竟是管家的聰明呢，抑或是耶穌的聰明？想必不是耶穌的聰明，因為若果是他的聰明，他就不會在被惡人釘上十字架時，還窮得叮噹作響。

耶穌在這裏又一次地放棄了自己所貫主張的原則。事實還不止於此，耶穌的目的似乎是富人變窮，讓窮人變富，按理說這不能算是壞事，問題是這樣做的結果就會使事情進入一種悖論，並且進入到使窮人富了再變窮，使富人窮了再變富的永無休止的變化之中。

讓我們來看一看發生在耶穌自己身上的一件事情吧！那一次，耶穌剛要出門上路，就見一個人慌慌張張地跑過來，並且迎面跪倒在他的跟前，口口聲聲地說：「仁慈的老師啊，您說我怎樣才能獲得永恆的生命呢？

顯然，類似這樣的事情，耶穌遇見的已經太多了，並不以為奇，因此，那個人雖然看上去激動萬分，耶穌卻仍舊十分平靜地對他說：「你為甚麼要稱我為仁慈的呢？實際上除了上帝之外，世界上還沒有一個人配稱為仁慈的。隨後，耶穌就又問他：你一定也已經通曉這些誡命：不可殺人；不可姦淫；不可作假見證；不可偷竊；不可欺詐；要孝敬父母。」

那個跪倒在地的人，就以虔誠的目光看著耶穌說：我自幼就信守這些誡命。耶穌聽後就以慈愛的目光看著他，然後說：「既然如此，那麼你惟一應該做的件事就是：從現在開始，你要變賣你所有的一切，然後將所有錢分給那些窮人，使他們和你以前一樣地富裕起來。這樣，就等於你把所有的財富都儲存在天國裏了，然後你還要跟從我去傳播福音。那人聽後，似乎大不以為然，便神色黯然、垂頭喪氣地離開了耶穌。耶穌看著他離去的背影，心中想道：啊！你這個富人呀。隨後又對他的門待們說，你們看，有錢的人要進入天國，該有多麼困難啊，甚至比駱駝穿過針眼還要難！

門徒們也為他的話感到吃驚，他們疑疑惑惑地彼此相互詢問：照老師的說法，那麼究竟有哪些人還能獲救呢？耶穌聽了，就十分關切地注視著他們，之後又不厭其煩地說：這種事情並非人力所能為，只有神的力量才能做到，而且對於上帝而言，一切又都是可能的。那個叫彼得的門徒聽了老師的話，就高聲說道：老師你瞧，我們為追隨你而拋家捨業，放棄了人間的一切享受……

耶穌說：「不錯，你們拋棄了家園田產，離開了父母妻兒，追隨我傳播福音，因此我在這裏向你們宣告，像你們這樣的人必將得到厚報，你們為此還會得到更美好的家園田產，得到無以計數的兄弟、姐妹、母親和孩子，但是也會因此而受到迫害。不過你們完全可以堅信自己在來世必將獲得永生。為富不仁者來世必遭報應，貧而有德者來世定獲榮耀。」

我們已經注意到，耶穌的門徒在這裏向耶穌提出了一個十分嚴肅的問題：既然我們這也不行那也不行，那麼你說說究竟都有哪些人才能獲救呢？但是，耶穌最突出的特點是從來不直接回答問題，這在一整本新約裏已經得到證實。對這樣一個其有敏感色彩的問題，就尤其如此了。耶穌諱莫如深。耶穌在一些時候讓自己藏身在上帝的身後來窺視這個界和這個世界上的事情，耶穌實在是上帝留在人類的一個疑問。對於門徒的問題，耶穌雖然當時並沒有作出直接的回答，但是有時候卻有意無意地總是在為這個問題提供答案。耶穌說：

你們要從窄門進去。因為通向滅亡的門是寬的，路是平坦的，進去的人很多；而通向永生的門是窄的，路是崎嘔的，找到的人很少。

這句話一向是被當作耶穌的名言警句來傳誦的。耶穌的意思是說，只有通向地獄的門才是寬綽的，而到達地獄的路也是寬廣的；然而，通往天堂的門卻是狹小逼仄的，路也是崎軀不平的。至於怎樣才能找到這樣的路，摸著這樣的門，然後到達天堂，耶穌仍然沒有說。耶穌不習慣直接回答問題。

顯然，耶穌還十分擅長修辭學，比如他對窄門的解釋就完全使用的是比喻。當有人問他：「老師，是不是只有少數人才能獲救？」這個時候耶穌就想起了窄門。耶穌說：「你們最好從那條窄門進去；因為有許多確實想進去的人，卻最終不能進去。那麼怎麼辦呢？耶穌告訴我們別泄氣，一旦房子的主人把門關上，你就站在門外拼命地敲門，並對房子裏的人喊：『請給我們開門吧，先生！』房子裏的人聽到你的話就會回答：『我不知道你們是從哪裏來的！』你們在這個時候就告訴窄門裏的人：『我們曾經與你同桌吃飯喝酒；你也曾在我們的家鄉教誨過我們！』」耶穌說，臨到這個時候，窄門裏的人仍然還不答應給你們把門打開，卻訓斥你們說：「我不知道你們是從哪裏來的。走開吧，你們這些討厭的傢伙。」耶穌以敘述的方法，把我們與窄門，也就是我們和天堂之間的糾葛關係，描述得有聲有色，讓我們在一種懵懵懂懂的狀態下，把放了砒霜的甜水喝了下去，事後他才告訴我們：你服毒了！然而，當我們知道了這一切的時候，已經到了事情的最後時刻，一切都無法挽救了。因此，隨後耶穌就又說：「當你們看到亞伯拉罕、以撒、雅各和所有的先知都在上帝的國度中，而你們卻被驅逐在外的時候，你們該會怎樣的哭泣，會怎樣地咬牙切齒啊！」至此，耶穌的意思已經非常明顯了。耶穌的意思是說：無論我們如何努力，最終也無法獲得通過窄門而進入天堂的權利。

耶穌引誘我們把糖水喝了下去，然後又告訴我們那裏面摻了毒。事情發展到了這一步，耶穌似乎還覺不夠，就又以他慣用的也是他最擅長的敘述的方式，為我們作了一個新的比喻。當有人問耶穌天國究竟是甚麼樣子的時候，耶穌說：你們想知道天國是甚麼樣子的嗎？那好辦，讓我來告訴你們，天國就是我在下面給你們描述的這個樣子：比如有一次一個國王為他的兒子準備結婚的篷席，為此他要請很多客人，於是他就派出僕人挨家挨戶地逐個去請。也不知這些僕人是如何開展的工作，反正事實是所有接到請柬的客人，都表示出他們不願意參加婚禮的意思。

國王聽說了事情的結果之後，顯然對自己派出去的這批人不大信任，於是就又派出了第二批僕人，並讓他們捎話說：「篷席已經備好，牛羊都已殺好，一切俱備，敬請光臨。」可是，即便如此，接到請柬的那些人仍舊不予理會，去田莊的依舊去田莊，逛商店的仍舊逛商店，各自忙著各自的事情，更有甚者，竟然會把送請柬的僕人抓起來一頓拳打腳踢，有的竟然會在拳打腳踢之後，將他們殺掉。國王得知了這些情況大為震怒。震怒之後，就派出士兵去追殺那些兇手，並且還下令燒毀了他們的城市。
很顯然，國王惱羞成怒了，盛怒之下就喊來僕人們，對他們說：「我們的婚宴已經備好，可是我所邀請的人都不配享用它。現在，你們到大街上去，從一出門的時候就開始，無論碰到誰，就都把他們請來參加我們的婚禮篷席。」有了國王的吩咐，僕人們從一出門開始，見一個人就邀一個，無論好人壞人，一概邀請，邀集了他們見到的所有人，沒用多久，婚禮大廳裏就牙牙茬茬地擠滿了人。客人全都到齊了，「王就出面會見來賓。這時候，國王無意中發現人群中有一個沒穿參加婚禮的客人應該穿的禮服，就走近前去問他：「嗨，朋友，你怎麼不穿禮服就來了？」那人卻一言不發。國王見狀，就吩咐他的僕人：「把他手腳全捆綁了，立即扔到外面的黑夜中去，就讓他在黑夜裏哀號和咬牙切齒吧！」

耶穌在敘述完了這個故事之後，似乎搖身變又是一個聖哲了，以哲人的睿智和聖人的深沉總結道：「許多人都受到了邀請，卻沒有人被選上。」這句似乎不著邊際的話，看起來頗為費解，但也不是特別深奧，不過是說：「幾乎所有的人都被邀請去天堂，然而卻沒有能夠進入天堂。而我們究其原因，卻是因為天堂的門太窄了。

耶穌誘使所有的人進天堂，而通往天堂的路是崎嘔不平的；當通向天堂的人像潮水一樣翻卷著、相互摩肩擦踵的時候，人們只好選擇一條寬闊的大路，卻料想不到，這條大路是通往地獄的。耶穌告訴我們，天堂的門狹小逼仄，言外之意就是，無論我們如何努力，都無望進入天堂。

原來這是一場騙局！

這時我們恍然大悟，卻原來這僅僅只是一場騙局。那麼耶穌的原則性呢？

18最初的布道：祝福？詛咒？愚弄？

耶穌的第一次布道，應該是在約翰被希律抓起來以後。那時候，耶穌一聽說約翰被抓了起來，就毫不遲疑地由約翰為他施洗的約旦河來到了加利利。我以為這其實正是耶穌軟弱的面，不然的話，他興許會帶著撥人前去為約翰請願，強烈要求希律放了約翰，儘管即使這樣做了也於事無補，但是必要的姿態也還是應該有的就像早年的我們的革命家所做的那樣。但是，事實上耶穌並沒有這樣做，他毅然決然地離開了這裏，離開了這個是非之地。這其實是一種堅定不移地逃避，就連我們這些俗世的後人，為此也會感到瞠目結舌。從這個意義上，我們甚至可以有十足把握地說，耶穌為自己種下了軟弱的根；那原來應該是一顆飽滿的種子的，然而耶穌卻將它栽到了鹽堿地裏；而鹽堿地裏長出來的莊稼沒法不軟弱，致使他在被釘上十字架之前的對敵鬥爭中，以背負十字架的忍讓和對末世的失望，掩蓋了他的軟弱。

可是，耶穌一旦離開了這裏，就彷彿進入了一個安全地帶，進入了一座安全島，似乎可以無憂無慮地實施他的「天國」計劃了。第一步理所當然地應該開始於布道。耶穌最初的傳道是在加利利。在加利利，耶穌第一次喊出這樣令人感到振奮，而且是振聾發聵的聲音：

「趕快離開你們的罪惡吧，因為天國已經臨近！」

天國的到來固然是種福音，每個人都能離開自己的罪惡，也固然是人類求之不得的，這無疑是耶穌給予我們的偉大而無私的祝福。但是，倘若我們冷靜地想一下，事情怕是不會這麼令人感到愉快了：乍一聽，還覺得這話挺順耳，可細一琢磨就不大受聽了：每個人都離開自己的罪惡，其言外之意就是說我們每個人都有罪惡！如果說我們每個人都有錯誤，這話我受之無愧；但是罪惡還是離我們遠些好；我們沒有這麼多罪惡，那麼也就沒有理由接受那麼多罪惡。這就讓我們甚至懷疑耶穌的誠意：是傳播福音呢，還是敲山震虎？是祝福我們呢，還是對我們的詛咒？是對我們的寬宥呢，抑或是對我們的指斥？是以天國來誘惑我們呢，抑或是提醒我們知道天國其實是一種威脅？

如果耶穌的此種福音是針對少數惡人和壞人的，那也就無所謂了，因為惡人和壞人原本就是和罪惡一起生一起長的，它們就彷彿從滋生罪惡的土地拔地而起的藤蔓上結出的兩隻瓜；要想瓜沒有毒，就應該想辦法改造土地，而不是僅僅腳疼醫腳；如果往罪惡的土地上施肥，茁壯的只能是罪惡的種子，而抑制了善良的種苗；如果耶穌關於天國的福音是向我們眾人喊出來的，那我就以為耶穌有些過分了，難道所有的人都有罪嗎？就是說人生來就是有罪的嗎？耶穌這樣說，打擊面就過大了，難道就不擔心自己會觸犯眾怒嗎？另外，更重要的則是，向無罪的人傳播這種聲音，就有點兒想要喚醒罪惡的嫌疑，就好像是對不想睡覺的人催眠；如果相反耶穌只是向少數壞人傳播天國到來的信息，那麼也就等於說占人類絕大多數的好人是沒有希望進入天堂的。

事實上耶穌從傳道的初始，就對人實施詛咒了，而且他無疑地和傳道的對象產生了敵對的情緒，這一點，耶穌在派出自己的門徒出門傳道時，就已經作了自白。他在門徒們臨行前，囑咐他們說：「注意！我派你們出去傳道，就像把羊羔送進狼群一樣。你們必須像蛇一樣機敏，像鴿子一樣的溫文。你們要小心謹慎，因為將會有人要逮捕你們，把你們送上法庭，他們將會在猶太會堂裏鞭答你們。為了我的緣故，你們將被帶到強權者和君王們面前受到審判，你們要把上帝的福音告訴他們和異教徒們。」

我們注意到，在耶穌的這段話裏，一共出現了三種動物，三種動物都被用來比喻他的門徒。羊羔和鴿子，曾經被不斷地使用過：羊羔是說人類彷彿上帝的迷途的羔羊；鴿子是說上帝的靈就彷彿白鴿一樣棲居在耶穌的肉軀裏，這些我們就不必去說了，而蛇的比喻則是非說不可的，因為蛇是上帝詛咒的對象；上帝恨蛇恨得要死。

耶穌這樣囑咐他的門徒「你們必須像蛇一樣機敏」；蛇在這裏，無疑是被耶穌褒又化了，而在他「天國裏的父親上帝那裏，蛇是被詛咒的，是和亞當夏娃一起被上帝詛咒了的；在那個著名的甚至是臭名昭著的伊甸園裏，蛇是一個不正當的引誘者；而在耶穌這裏，蛇卻成為人的榜樣，人要機敏的榜樣。這就使蛇的形象像「有爭議的人」一樣，成為「有爭議的動物」。耶穌在無意中暴露了他的叛逆意識，因此，我們不妨說耶穌是個宗教改革家。然而，耶穌無論如何也不該敵視自己的傳道對象，儘管在他們當中肯定無疑地存在著罪惡，也不乏罪人，但是，耶穌的目的不就是為了教誨甚至改造他們嗎？你如果和你教誨與改造的對象關係不親切，甚至還敵視他們，那麼可以設想，能夠收到良好的效果嗎？事情的結果可想而知。

設想，如果我們真像耶穌說的那樣，每一個人都能做到「像蛇樣機敏」的話，那麼耶穌就應該比我們還要機敏許多。可是遺憾得很，耶穌不但不是機敏的，他反而甚至還有些「拙」，樸拙得有些笨拙了，不然的話，他就應該能夠躲過猶大和那些歹人的迫害，至少不讓那些人當眾羞辱他。事實上，耶穌的宗教教義，仍然只對那些好人有效。但這並非耶穌的悲哀，也不是上帝的悲哀，而是人類本身和人類信仰的悲哀。這是因為信仰耶穌的人，原本就聽耶穌的教誨，耶穌說甚麼他們就會相信甚麼；而對那些壓根兒就不信上帝的人，自然也就不會相信耶穌。所以，耶穌所行的教化只能教化好人。即使如此，耶穌仍然執著地尊奉他的上帝和他的「天國」職責。
耶穌說：「認識到自己精神上貧乏的人是幸福的；天國屬於他們！心中感到悲哀的人是幸福的；因為上帝將撫慰他們的心靈！地位卑微的人是幸福的；他們將接受上帝所恩允的一切！人生最大的願望是，按上帝的旨意行事的人是幸福的；上帝將充分地使他們得到滿足！仁慈待人的人是幸福的；上帝也將仁慈地對待他們！心地純潔的人是幸福的；他們將會看見上帝！為和平而工作的人是幸福的；上帝將認他們為自己的子孫！為實行上帝旨意而受到迫害的人是幸福的；天國屬於他們！你們因為追隨我，而受到人們的侮辱、迫害和惡語中傷時，你們也是幸福的。你們應當快樂歡愉，因為天堂中為你們保留著豐富的獎賞。」可見，為了說明信他的人能夠得到幸福，耶穌費盡了心思。他這樣說，我們敢肯定沒有一個人能夠反駁他，因為世上的幾乎所有幸福，都來自於每個人的內心體驗：一些人所過著的幸福生活，在另外的一些人的眼，可能就是痛苦；而一些人所體驗的痛苦，在另外一些人那裏，可能就是幸福。同樣，一些人所幹的所謂好事和善舉善行，在另外一些人那裏可能就被認為罪惡。所以，耶穌對於幸福的理解和判斷是千真萬確的，是真理。

也許正是這樣的邏輯，使耶穌繼續說道：「貧窮者是快樂的；上帝之國是你們的！感到飢餓的人是快樂的；你們將得到飽足！正在哭泣的人是快樂的；你們將要破涕為笑！當你們因為人子的緣故，而遭到人民的嫉恨拋棄羞：辱和惡語中傷時，你們是幸福的！高興吧，因為天堂中有你們一份豐厚的獎賞，到那時你們就會快樂無比，手舞足蹈。從前的人們，也曾這樣對待過先知們。但是如今，富有的人要遭殃了；因為如今你們已經享盡了你們安樂的生活！如今酒足飯飽的人要遭殃了；因為你們將面臨飢謹！如今，歡樂的人要遭殃了；因為你們將要悲哀和哭泣！當所有人都稱讚你的時候，你就要遭殃了；因為那些人的祖先就曾對人們杜撰的先知們說過完全相同的話！」；你聽聽這些話裏，是不是既有祝福又有詛咒？或者我們根本就弄不請是耶穌究竟是祝福我們呢還是詛咒我們。耶穌的囑告無疑地是說：「幸福是不對的，痛苦也是不對的；快樂是不對的，沮喪也是不對的。耶穌的囑告讓我們無所適從。

所以，後來耶穌就又說：「不要懼怕人民。」耶穌就開始了他對信徒們的祝福：「不必害怕，我的學生們，因為你們的天父樂於把他的天國賜給你們。賣掉你們所有的財產，把錢財饋贈給貧窮的人為自己準備好不易磨破的口袋，把你們的財富儲存在天堂。在那裏，財富是永遠不會枯竭的，因為竊賊是偷不到的，蛀蟲也不能把它們蛀蝕。因為你們的心必將成為你們的財富永駐之地。」在這裏，耶穌又給我們設了一個懸念：人對財富和天國的態度。

照耶穌的說法，天國就像一隻扑滿，也就是悶罐兒，是專門用來儲存錢財的，言外之意，那裏是一座金庫，可以貯存取之不盡用之不竭的錢財。我們當然可以把這種說法理解為對我們的祝福，但這似乎又違背了耶穌的本意，耶穌原本是詛咒財富的，這是不是他的言不由衷呢？

耶穌曾經這樣形容他的天國的樣子他，他說，有一個人就要去國外了，於是就籌劃著把自己的產業交給僕人去經營和管理。臨行之前，他就把自己的幾個僕人叫到跟前，並根據每個人的才幹，把自己的金子分給他們。第一個人分到了五袋，第二個人分到了二袋，第三個人分到了一袋。都料理好了以後，他就放心地離開了家鄉。主人走了以後，前兩個人分別用他們所得的金子去做生意，那個得到五袋的人凈賺了五袋，得二袋的人也凈賺了二袋，只有那個得一袋金子的人不知是怎麼想的，竟然挖了一個坑把那袋金子埋了起來。過了許久以後主人回來了，他回來以後所做的第一件事就是和三個僕人結賬。那個凈賺了五袋金子的人令主人「龍顏大悅」，連連地對他贊不絕口：「好好好，你真是一個善良可靠的僕人。你既在這種小事上靠得住，那麼現在我就可以交給你一些大事去做了，從此以後你就可以和我一起分享主人的快樂了。」隨後主人又把這些話對凈賺了二袋金子的人重複了一遍。最後輪到那個只得到一袋金子的人，他不僅沒給主人賺來金子，相反卻一上來就譴責主人：我知道你是個狠心的人，你不播種卻要收割，不撒種卻要收獲，我害怕你這種不義之財，所以就沒有用你的金子去做你想要的生意，而是把它埋在了地裏。」這時，主人越聽心裏越生氣，他卻仍然一點兒也不覺知，自以為是誠實可靠忠誠老實，自管一路說下去。他說：「主人，你看你給我的金子全都在這兒呢。」主人已經無法再按捺自己的氣惱了，走到他的跟前痛斥道：「你這個恬不知恥的懶漢！你既然已經知道我這個人不播種就想收割，不撒種就要收獲，那就應該及早地把金子拿回來，交給那個有十袋金子的人！」

事實上重要的還不是這些，而是耶穌在這個比喻之後所下的結論。耶穌總結式地說：「凡有的，還要多給他，使他有餘；凡沒有的，連他原有的也要失去。那就讓我們把這個無用的僕人丟在外面的黑暗處，叫他切齒哀號去吧！」這似乎就是著名的「馬太效應」。至此，甚麼是是，甚麼是非，我們被徹底地搞糊塗了。耶穌在很多地方都提出過上帝的僕人不能侍奉財富的原則，然而卻在這裏違背了自己的意願，這究竟是對我們的祝福呢，抑或是對我們的詛咒，或者，甚至是對我們的愚弄？我糊塗了！我被徹底地搞糊塗了。

在究竟是愛上帝，還是愛人類，還是愛金錢，還是愛財富等等對愛的選擇問題上，我們無所適從，也就只好躊躇不前了。假如在此之前我們還多少明白些甚麼的話，那麼聽了耶穌的這個寓言，反倒變得不知所以了。因為，耶穌確曾告訴我們要愛上帝，要愛耶穌，而且還言之鑿鑿地說，愛耶穌就是愛上帝，因為耶穌本為神，也就是為上帝所出，他說：「倘若神是你們的父，你們就必愛我，因為我本出於神，也是從神而來，並不是由著自己而來，乃是他差我來的。你們為甚麼不明白我的話呢？除非是因為你們不能聽我的道。你們是出於你們的父魔鬼，你們父的私欲，你們偏要那麼行事。他從起初是殺人的，不守真理，因為他心裏沒有真理。他說謊是出於他自己，因為他本來就是說謊的，也是說謊之人的父。我將真理告訴你們，你們就因此不信我。你們中間誰能指證我有罪呢？我既然將真理告訴你們，為甚麼不信我呢？出於神的，必聽神的話；你們不聽，因為你們不是出於神。」耶穌在開頭兒說的那幾句話，聽上去還是蠻溫和的，可是越到後來，話說的就越離譜兒了，直至在語義裏出現了詛咒。

實際上，像這樣的詛咒，在耶穌那裏還是屬於溫和的和客氣的，比這不講情面的也還有的是。比如有一次，走在路上的耶穌覺得有點餓，恰巧路邊有棵無花果樹，便走近前去，但是他失望了，因為那棵樹上雖然長滿了葉子，然而卻沒有一顆果實，耶穌火了，耶穌為此而惱羞成怒，惡狠狠地詛咒那棵樹說：「你永遠不會再結果實了。」似乎連耶穌自己也沒有意識到，自己的話竟然會有如此靈驗，話音剛落就見那棵樹立即就枯萎了，比見了陽光的雪化得還要快。在場的所有人都為此而瞠目結舌，於是就有人情不自禁地發問：「這棵樹為甚麼這麼快就枯萎了？」耶穌見狀，好像又抓住了教訓門徒的機會，於是就迅速地做出反應，「你們若對上帝堅信不疑，將來就會像我一樣做出這樣神奇的事。那時，即使你們對座山說『你趕快從此處離開，並且迅速地投入海中』，那座山就會乖乖地聽從你的調遣，拔地而起並且迅速地投進大海。」耶穌最後又作結論似的說：「只要你有信念，無論你們祈求何物，都會得到的。」我們姑且把耶穌說話的方式叫作一種語體，是寓言式的語體方式。

在上面這個寓言或者說是比喻裏，我們至少可以領會出兩種意思：一個是信仰的目的在於詛咒；另一個是信念的目的在於索取，二者的終極目的也可以說是順我者昌，逆我者亡。

耶穌的比喻其實就是寓言，是種潚洒流暢的語體，詭譎的想像，豐富的寓意，而且放縱恣肆，而且落拓不羈，而且嬉笑怒罵皆成文章，時常讓我想起莊子、管子，甚至列子，還讓我想起伊索、克雷洛夫，甚至蘇格拉底等人。但是時間與歷史，或者是命運阻隔了我們與耶穌的交流和溝通，致使我們對耶穌的理解難免失之偏頗，即使如此我們還是要說，因為耶穌也要說。耶穌說：

「我是真葡萄樹，天父是園丁；他為我修枝整形，剪去不結果的枝，舒展結果的枝，使它們能更多地結實。你們的內心被凈化，全賴我的教誨。你們要始終與我不分離，我將永遠和你們在一起。但枝靠自身不能結果，若要枝繁實茂，只有和葡萄樹緊緊相連。同樣道理，你們靠自己難以見天父，要進天國就得同我不分離。」「我是葡萄樹，你們是幼枝。誰同我互不分離，誰就能結出累累果實；離開我你們將一事無成。不同我緊密相連，你們就會枯萎、被扔掉；收集起來的枯枝被投進火中，在那兒把自身焚燒。如果你們時刻與我在一起，把我的教誨銘刻在心，無論你們有何祈求，都會得到滿足。你們的累累果實，增加了天父的榮耀，你們因此也成了我的門徒。天父怎樣愛我，我就怎樣去愛你們，你們將沉浸在我的愛中。我信守天父的聖訓，沉浸在天父的愛中，你們信守我的教誨，也會沉浸在我的愛中。」「我把此事告訴你們，為的是我的歡樂能夠給你們分享，你們的歡樂更完滿。我把這條誡命留給你們：像我愛你們一樣彼此相愛。愛朋友莫過於為朋友獻出生命。你們若信守我的誡命，就是我的朋友。我不再稱你們為僕人，僕人不曉主人的用心。你們實為我的朋友，上帝告訴我的一切，我都傳諭給你們。不是你們選擇了我，而是我選擇了你們，指派你們去結更多不朽的果實。你們以我的名義所做的任何祈求，天父部會滿足。你們應彼此相愛，這就是我留給你們的誡命。」

耶穌的理論無疑是相悖的。但是，我仍然以為，不僅光聽他說甚麼，更要看他做甚麼。一千多年以前的耶穌，最好不是我們今天人類的真身。

19謊言：上帝的僕人不能侍奉財富

沒用多長時間，耶穌就成為一個家喻戶曉、人人皆知的人物。耶穌的名氣越來越大，信奉耶穌的人也越來越多，因此，來向耶穌討要真理的人也就越來越多。耶穌儼然個盛產真理的專業戶了。耶穌讓那些真理的一貫持有者感到汗顏。就像一個蕩婦成功地把自己的肚子越弄越大一樣，耶穌也成功地將自己的名氣和威望弄得越來越大。

不久之後，就又有一個人來見耶穌。我們有理由相信這是一個極其有錢的人，因為不久之後我們就又發現，耶穌最為關心的還是這個人的錢。但是，耶穌憑著自己的經驗就能夠知道，有錢的人在上帝和在耶穌的面前一樣，是不會關心錢的，他們所關心的是自己的壽命。所以，那個人還沒開口說話，耶穌就已經知道他要問甚麼了。真可謂圖未窮而匕首見。那個人一來，就開門見山地問耶穌，像他這樣的人，應該做些甚麼好事才能得到永生。對於耶穌來要回答這樣一個問題還不是信手拈來的現成事？連日來，已經有不少有錢的人來向他討教這個問題了，所以他就不假思索地告訴那人：你如果想獲得永生，那就應該知道遵守誡命！

那人就問耶穌，究竟都有哪些誡命需要遵守？

耶穌告訴他；一不可殺人，二不可姦淫，三不可偷盜，四不可做偽証，五應該孝敬自己的父母，並且愛他人如同愛自己。耶穌所重複的，似乎是摩西律法裏面的內容。

那人就聽糊塗了，因為他認為，耶穌所要求的這一切，他早就已經做到了，但是事實上，他仍然還沒有得到上帝的允諾，說他可以永生。那麼究竟還欠缺甚麼呢？就此，一個無法見到上帝的人，就只好來追問耶穌了。

耶穌打量了一下這個人，在確信這是一個有錢人之後，就計從中來，乾脆地說：「如果你真心實意地想做個完人，那就去變賣你的財產，並且把賣得的錢全部都分給窮人。」事實上這還不夠，耶穌說，你還必須得追隨我，這樣你才能進入天國，而天國裏還會有許多財富等著你索取。

那人聽後，一言不語地看著耶穌，然後仍然還是一言不發地走了。走的時候是一副垂頭喪氣的樣子。他可能已經感覺到耶穌是在算計他那些錢；或者，他以為自己舍不得那些錢，因此進入天堂的事情就變得十分渺茫了。至此，與其說他對進入天國喪失了信心，不知說他對自己喪失了信心。

耶穌看著那人遠去的背影，對自己的門徒說：「我告訴過你們，富人進天國事實上是很難的。」說完這些，似乎猶嫌不夠，於是就又補充說：「我再說一遍，富人進天國，比駱駝鑽針眼還難！」至此，耶穌開始實施詛咒了。我以為這是耶穌氣急敗壞的一種表現，他這是在掩飾自己的狂怒。因為那個人顯然沒有聽從他的勸告，這讓他在自己的門徒面前丟了面子，讓他的威信掃地。對此，他極為不滿，然而卻又無可奈何，只好背地裏詛咒他幾句，以解心頭之恨。如果我們想像事情的結果與此相反，那個富人欣然地接受了他的勸告，而且以為這是耶穌在替上帝來為他指點迷津，那麼，耶穌還會詛咒他麼？

我們還發現，耶穌在這裏毫無保留地為我們透析了一種邏輯關系，那就是：行善→散財→天國→永生→復活→涅槃→永生。一切都以天國為界，而誘惑正是在天國的這一面。所以，這個過程雖然是按照自然順序循序漸進地實現的，但卻是以邏輯關係導入的：你想得到永生嗎？那就必須進入天國；要實現進入天國的夢，就必須先讓自己的肉軀死亡，就是說，肉軀的死亡是進入天國的通行証；你沒有先行從上帝那裏領取通行証，就甭打算進入天國的大門；而進入天國，這僅僅才是「萬裏長征」剛剛走完第一步，以後的路還很漫長很曲折，因為你進入天國的目的是要由復活而涅槃而永生」；能否出現涅槃，能否得到永生，這還要看你在進入天國之前的行為而定。於是就產生了進入天國達到永生的條件：行善和散財。

我以為，行善還是次要的，最為重要的還是散財，這是一個根本問題，但是一個實質問題。因為耶穌已經指出，只要富人肯在進入天國之前捨得散財，那麼，天國裏自然就有許多財富等著你。我體會這話的意思應該是這樣的：你不是想進入天國麼，那就帶著你的財富來。倘若從這點出發，我們則不妨把進入天國的這一環節所需要履行的「手續」，叫作給上帝帶的見面禮，也就是我們晉見上帝的禮物。真乃是：一切財富都歸上帝所有，阿門！

那個富人不肯這樣做，所以耶穌就氣急敗壞地詛咒他：瞧你那副德行還想進入天國，作夢去吧！但是，耶穌的原話不是這樣說的，耶穌的原話是說：「富人進天國，比駱駝鑽針眼還難！」表面上看，這話無疑說得夠尖酸刻薄，也夠恨之入骨的了。其實我倒不以為然，因為這要看究竟是多大的駱駝多大的針眼，以許那個針眼人得駱駝還大，保不准耶穌的咒就會「失聰」了呢。大千世界，原本就是變幻無窮的，山不轉水還轉呢，誰知道將來還會發生甚麼意想不到的事情。所以，耶穌也沒有值得得意的，「那人」也沒有甚麼好灰心喪氣的。

我們還在這裏發現耶穌所許諾的，幾乎全是死後的事情，也就是來世的事情。這對一個講究現世的民族來說，無異於天方夜潭；對於這樣一個民族來說，現世現報才是終極的目的，你讓他去理解天國，享受來世來生，簡直就等於和他討論這樣一個不切實際的問題：「假如你有一億元人民幣，你想用這些錢幹甚麼？」他會毫不遲疑地告訴你：「你先把那一億元人民幣給我拿來。」何況這種死後的事情，有誰還去關心它呢？人已經死了，死後的事情誰能說得清？

事情的實質，並不是我們現在所想像的；耶穌所要達到的目的，也不是現在我們所分析的，耶穌是個苦孩子，因此耶穌迫切想要的還是錢，不過羞於出口罷了。所以，他就從精神實質入手，打定主意你把錢交出來，爾後送你上天堂。他還把上天堂叫作「得救」，就是靈魂的獲救。

不僅如此，耶穌還有一個更為重要的條件，那就是他向「那人」說的「你還須追隨我」。言外之意，耶穌，不僅讓他們交出自己的錢財，而且還須交出靈魂；既交出己的財富，同時也交出自己的靈魂的人，才是一個徹底的獲救之人。

因此，當耶穌的門徒追他究竟部有哪些人可以獲救的問題時了，一開始，耶穌並沒有正面回答，只是以他一貫的模糊語又模棱兩可地說：「不是萬能，但上帝卻是萬事皆能」的。從這句話裏，我們品味不出耶穌究竟想要告訴我們甚麼，是肯定上帝的「萬能」，從而否定人類是「不可救藥」的這一說法呢，抑或是為上帝做出一種姿態：無論你願意不願意，我都要把你們從人類的泥淖裏救出來？看來上帝是鐵了心要救我們於人類的苦難之中了。

可是，如果窮其究竟的話，那麼上帝當初幹嘛要造我們？上帝是全知全能的，那麼上帝在造就我們人類的時候，就不可能不知道我們人類將來會受苦況，況且這其中至少有一半的苦難，正是上帝強加給我們人類的；這樣說來，上帝造我們的目的正是為了讓我們受苦的，幹嘛突然一覺醒來又要救我們？這種事真是匪夷所思，看來就憑我們這點兒智慧，是永遠也理解不了上帝了──恰恰是因為這個原因，耶穌才出面在我們與上帝之間架一座橋。

我們說過，耶穌是一位修辭大師；擅長極其嫻熟的修辭技巧的耶穌，似乎是不屑於正面回答問題的，因此他又不厭其煩地用了一個比喻。他說，有這樣一個葡萄園主，他在出國之前把自己的葡萄園租給了幾個佃戶，臨近收獲季節的時候，就派了幾個僕人，到佃戶那裏去收取屬於自己的那一份葡萄。孰料，那些佃戶竟然抓住他的僕人，痛打了一個，殺死了一個，還用石頭砸死一個；對此，葡萄園主還是容忍了。不久就又派了更多的僕人去，也遭遇到先前那些僕人的待遇。最後，園主出於無奈，才將自己的兒子派去，並且還非常自信地說：「他們會尊敬我的兒子的。」但是，事情完全出乎他的預料。如果那些佃戶先前的行為還是出於一種意氣的後，那麼這次殺死他的子，就應該是出於陰謀了。因為自從他們看見他兒子的第一眼開始，就出現了「蓄意」：看，他的兒子來了，我們殺了他，然後再奪取他們的產業。果然，這些人一向是說得到做得到的，就抓了他的兒子，並把他扔到葡萄園外，殺死了。

耶穌在這種時候所採用的方式，和蘇格拉底毫無二致：提問或者設問，然後引起回答者與他的辯論，最後再由他把正確的結論告訴對方。耶穌在使用過這個比喻之後問他的門徒：不久之後，園主回來了；你們認為園主會如何處置這些佃戶呢？嘴快的門徒就迅速地做出了反應：把那些壞人全除掉，然後把葡萄園租給那些講信譽的佃戶。

下面就輪到耶穌給出結論了，他說：「經書上寫著匠人所棄的石頭已成了主要的基石，這足上帝所做的，這是使人感到驚奇的」，這些話，你們難道沒有讀過嗎？所以，我告訴你們，上帝之國必從你們手中拿去，賜給那些能生產好果實的民族。如果說耶穌所用的比喻，我們還能明白一二的話「麼耶穌的結論就讓我們感到雲山霧罩了。

我以為，所謂「匠人所棄的石頭」，指的就是這些佃戶，而且他們顯然已成為人類大廈的主要基石；耶穌進步申明，這是上帝的意圖，儘管它讓我、封刺宅不已，然而上帝的意志是不可動搖的，上帝的決定更是不容質疑的，上帝的決心尤其是不能改變的。耶穌在這裏，對那些佃戶的所作所為並沒有善惡分析，對他們的是非功過更是不置一詞。那麼，耶穌看問題的方式是甚麼呢？耶穌在這時候的心理可以說是十分微妙的，所以他就用了「匠人所棄的石頭」這樣一個比喻，來說明佃戶這樣一個階層。老實說，從這個比喻中，我還沒有發現修辭中的所謂「褒義」是甚麼，而且「主要基石」之說，似乎也有一種無奈，一種對事實存在的無奈，你即使表示遺憾也沒有用。比如我，就在這裏間到火藥爆炸之後的一股硫磺味，老實說，這種氣味並不好聞。

但是，耶穌索要錢財，並不全是為了自己，所以隨後他就又說：「上帝之國必從你們手中拿去，賜給那些能生產好果實的民族。我體會耶穌所說的「能生產生好果實的民族」，無疑地應該是那些佃戶；而上帝卻要將財富從富人手裏拿到天國去，然後再分配給那些「匠人所棄的石頭」。可見，說到底還是金錢和財富；無論用甚麼說法，以甚麼手段，落到實處的還是錢。因此，我們就有一句恰到好處的諺語，描述了人類的這種窘境：人為財死，鳥為食亡！

基於此，耶穌就安慰他那些窮學生：「貧窮者是快樂的，上帝之國是你們的；感到飢餓的人是快樂的，你們將得到飽足；正在哭泣的人是快樂的，你們將要破涕為笑……但是如今，富有的人要遭殃了，因為你們已經享盡了你們安樂的生活；如今酒足飯飽的人要遭殃了，因為你們將面臨飢餓；如今歡樂的人要遭殃了，因為你們將要悲哀和哭泣！」看來，地球將要顛覆了，歷史以將要被改寫！可是，對於那些富人，耶穌也並沒有忘記給他們送去一絲安慰：「不必害怕，」他說，「因為你們的天父樂於把他的天國賜給你們。賣掉你們所有的財產，把錢財饋贈給貧窮的人。為自己準備好不易磨損的口袋，把你們的財富儲存在天堂。在那裏，財富永遠也不會枯竭的，因為竊賊是偷不到的，蛀蟲也不會把它們蛀食。因為你們的心將成為你們的財富永駐之地。」你看，這個耶穌該有多麼公允呀！但是，說到底，耶穌的意思其實用一句話即可以概括：讓窮人變富，讓富人變窮。可是一旦我們細加追究，就會發現這個意思又不對了，你只要把這句話反覆地重複幾遍，就會意識到這裏發生了邏輯問題：只要有富人，就會有窮人；只要有窮人，就會有富人，這是永遠存在的不爭的事實。

看來，耶穌自己對這一問題似乎也沒大弄明白；不過，無論如何，耶穌在任何時候、在任何事情上，也是有理的，因此他還有話說：「任何人都不可能同時做兩個主人的奴隸；他將憎恨一個而敬愛另一個；他將忠實於一個，而蔑視另一個。同樣，你們不可能做上帝的奴僕，同時又做金錢的奴僕。」

耶穌還說：上帝的僕人不能侍奉財富。一定不會有人站出來反駁耶穌說：你的話不對！可是，讓我們感到費解的是，為甚麼世上的許多事情卻又都是以金錢來體現的呢？即使是耶穌本人，也沒有逃離這一窠臼，似乎連真理本身也愛莫能外。比如，耶穌為那些兄弟之間發生爭執的人指點迷津：「把你們的祭品置放在祭壇前，立刻就去同你們的兄弟言歸於好，然後回來，把你們的祭品供奉給上帝。」耶穌的意思是不是這樣的呢？我有點拿不準：只要你有財富可以拿得出來，就不怕你的兄弟不與你和解，也不怕上帝不寬宥你！不僅如此，耶穌還說：「如果有人控告你們，把你們帶上法庭，那麼你就在還沒到法庭之前，抓緊機會與他和解。一旦你到了法庭，他就要把你交給法官，法官將把你交給法警，你便會被關進監獄。我告訴你，你將會在那裏一直呆到繳清最後一分錢的罰款為止。」

毫無疑義的是，我們現在幾乎已經被耶穌弄糊塗了，比如某一天的耶穌，坐在聖殿旁邊的銀庫台階上，有意無意地看著往聖殿門口兒「功德箱」裏投錢的人們，他看到許多有錢人往功德箱裏投進了許多的錢，但是，對此他無動於衷，那好像是他們天經地又就應該這麼做的，他們責無旁貸，無非是有錢人對自己良心的一種安慰；但是，當他看見了一個寡婦走近功德箱的時候，就立即站起身來──我想，那時的寡婦一定是有自己的特殊裝束的，不然耶穌怎麼會一眼就看出來人是一個寡婦呢？隨後他就看見那個寡婦往功德箱裏投進了兩枚小銅板，也就合一文錢的樣子。於是耶穌就被感動了，他喊來自己的門徒，對他們說：「我實話告訴你們，這個窮寡婦所投進的錢，比其他人都要多。因為那些人投進的只是自己的盈餘，而這個窮寡婦本來就沒有錢，她投進去的是自己的全部，包括過日子的錢。」這種事情就怪了，上帝的僕人是不能侍奉財富的，這無可非議，但是區別一個人對上帝是否虔誠，卻要以金錢來體現，這種事是不是有點兒荒唐？

早些時候是上帝讓我們無所適從，現在是耶穌又讓我們無所適從，那麼，落實到我們頭上的問題是繼續下去受窮呢，抑或是從上帝的天國裏索要一些甚麼，還是聽耶穌或者上帝的話，從富人的手裏分一些財富過來？

我想，有的路走不通；有的路不能走；還是踏踏實實地播種耕耘，然後收獲自己的葡萄園，釀製自己的葡萄酒；我想，對於我們的這種選擇，上帝也好，耶穌也罷，肯定都無話可說！

那就聽自己的，上帝和耶穌去說吧！

20垂訓：上帝君臨其上然而卻不在場

我們中國有句話叫作「眼見為實，耳聽為虛」，這是不是實證主義的觀念，眼下我還說不清，以後我也不準備弄明白。我只想知道這樣一個問題：在見到上帝之前，我們如何才能感覺到上帝的存在。但是，我聽到一個聲音在說：通過我。後來我得知說這話的那個人名字叫耶穌。耶穌對我們大家說：「跟隨我，就是跟從上帝。在此之前，我們已經知道耶穌是喜歡用寓言作比喻的，既然耶穌讓我們跟隨他，那麼我們就有理由效彷耶穌，也使用一下比喻。

那時候，所有的演員、劇務、化汝師、燈光師、音響師、龍套、雜役，甚至效果甚麼的，全都到齊了，可是，左等右等就是不見導演到場。大約過了是可以演完一出戲的時間，幾乎所有的人都已經有些焦灼和疲憊。事實上，等待是一種重體力勞動，它常常使人身心疲憊，焦慮不安。這時候終於有人沉不住氣了，就站出來向大家倡導：這出戲，我們已經排練這麼久了，索性就自己來吧！再等下去都甚麼時辰了。但是，沒有人吭聲。你看看．我，我看看你，可就是沒有人吭聲。好半天之後，終於有個女人的聲音，好像是從遙遠的地方飄來似的，軟蹋蹋地說：可咱這是彩排呀！不能沒有導演。靜場，仍然沒有人說話。大家就都挺不是滋味的，卻繼續等。

終於出現了呼嚕聲；終於出現了嘆息聲；甚至出現了有人打嗝，有人放屁，有人哈欠連天，有人咳嗽不斷……看來不僅忍耐是有限度的，等待也同樣是有限度的。終於又有一個聲音說：我看，導演不會來了；再等下去也不會有結果。人群立即就騷動了起來──是啊！是啊！不會再來了，我們乾脆散伙吧。──是啊是啊，我們散伙吧。隨後就是僻僻啪啪的木椅子響、踢踢踏踏的腳步響和噗噗騰騰拍屁股的響聲，這是一直坐在地上的龍套和雜役發出的聲音。這使我們驀地聯想到時常有鬼出沒的墓地，白天裏寂靜無聲，可一到夜晚就開始熱鬧起來了。黑夜也恰好是在這個時候降臨的。

可見，這個時候的導演是多麼重要又多麼關鍵啊！

人心宜聚不宜散，這是我們的古訓。準備離去的人們前腳還沒有邁出大門，而先前坐在地上的那些人屁股上的灰塵也還沒有撲打乾凈，一個人，一個平時並不顯山不露水的人，突然地從一個黑暗的角落裏走出來：

大家先慢走──他說，大家先慢走，不就是導演嘛！讓我來試試。

所有的人都打了一個愣怔。

你──能行？他看出一些人的目光裏在向他發問，充滿了必要的疑慮，於是他就又補充說：

既然左等導演不來，右等還是不來，那就只好讓我將就將就材料了。

──試試？這事可不是試著玩的，你覺得你能行？

不是「能行」，而是准行。他說，只要你們肯於跟從我。

現在我們終於知道這個人是誰了，難道他不應該是耶穌嗎？

是的，是的。這個人正是耶穌。

耶穌以他自己的行為告訴我們：作為導演的上帝是不即席的，你們萬萬不可使用「缺席」這個詞；因為這個詞除了不恭敬之外，而且它還不夠準確。我們平時說的「上帝在場」，就是說上帝始終有：「在場」在，這根本就牽扯不到「缺席」的問題，而是說上帝壓根兒就是一個「不即席者」。所謂上帝在場，這就譬如電影院，我們作為一名觀眾，是必須買了票之後才能走進去的，而導票員或者查票員，他們壓根兒就在場內，即使今天看電影的人裏沒有你，他們仍然是在場的。而電影放映員就尤其如此了，你們不去看電影，他們仍然還要查票導票，他們仍然也還要放映，因為這是他們的工作，這是他們的職業；只是看電影的人不是你們，而是他們，而是一些和你們沒有一點兒關係的人。

耶穌的意思是說，這些人是永遠在場的，並且也是君臨其上的。因此，耶穌就又說：「我向你們保證，凡當眾宣布歸屬於我的人，人子在上帝的天使面前也承認他；凡是當眾否認我的人，人子在上帝的天使面前也將反對他。」耶穌開始不厭其煩地垂訓他的門徒了：「凡是愛父母勝過愛我的人，都不配做我的門徒；凡是愛自己的兒女勝過愛我的人，都不配做我的門徒。凡是不願負起十字架踏著我的足蹟走的人，也不配做我的門徒。力圖保存自己生命的人，將會失去生命；而一切因為我的緣故而失去生命的人，都將得到生命。」耶穌的這最後一句話，想必指的就是復活或者涅槃了，可是，甚麼才是復活或者涅槃的保障呢？對此，耶穌曾經有一個最低的要求，他說：「凡是不反對我們的人，就是贊同我們的人而且，耶穌還對此做出了保證：任何一個因你們是我的門徒而曾給過你們一杯請水喝的人，也一定會受到獎賞。」

耶穌所說的獎賞指的是甚麼呢？孩子？房子？土地？金錢？財富？道德？良知？這一切都是，又都不是，其至高的獎賞應該是「天國」──獎賞一個「修成正果」的門徒到天堂裏去。耶穌在垂訓自己的門徒的時候，越說越激昂，越說越出神入化，越說越覺得自己離上帝越近，越說越感覺良好，說著說著就自以為是上帝本人了。這其實是一種信心和信念，也可以說是一種信念帶來的幻覺，是一種終極的迷信，是一種對上帝的終極迷信。其實，正是這種迷信讓他對自己的「末世論」充滿了自信，也讓他對自己的「救贖」的理想充滿了信心，還讓他把自己被釘十字架的生命最後一刻，視作「復活」的開始，是一種消滅肉體卻使靈魂升華的涅槃。

事實上，耶穌早在戰勝人類之前就戰勝了自己。

比起這些來更為重要的是，耶穌的精神靈魂，早在肉體被消滅之前，就已經堂而皇之地進入了天國。「天國」無疑地是崇尚上帝的人的至高境界，是他們修成正果的標誌和象徵，是種「完境」，因此也是人人向往的去處。

毫無疑問，耶穌是一個厭惡物質生活，甚至是一個連任何物質都厭惡的人，但是，為了說明精神，為了閘明靈魂，耶穌不得不一次又一次被迫藉物質作比喻，這也許是一個聖哲至賢的痛苦之處。尤其是在垂訓門徒的時候，似乎不如此就不是以說明問題，他也不能做到從容不迫，因此他只好次再次地這樣表述：「假如你們中間有人要蓋一座樓房，他先得坐下來算一下這座樓房的造價，看看他是否有是夠的錢使樓房竣工。假如他不這麼去做，那麼在打好地基後，他或許就無法使這座樓房竣工了；每個看到這種情形的人都會恥笑他說：「這個人開始造樓，卻無法完工了！」這裏的物質是樓房。耶穌在垂訓門徒的時候，恰如其分地使用樓房的比喻，是不是意味著某種暗示呢？以期這些門徒作，巴甫洛夫所說的那種條件反射？若果如此，耶穌就沒有白幹，耶穌的目的也就達到了，尤其重要的是，證明了上帝的在場是一個不可辯駁的事實存在。

耶穌的思維敏捷，思路寬闊，思想通達，因此，耶穌的比喻就是信手拈來的了：「假如一個國王帶領一萬人出征，與另一個率領兩萬人馬的國王打仗，他首先得坐下來估算一下，他是否有是夠的力量對抗敵軍。如果他的兵力不足，他就得趁敵軍還未逼近的時候，派遣使者與對方的國王談判和平的條件。」說到這裏，耶穌就要顯露他的智慧了：「同樣的道理，你們之中的任何人，除非他放棄他所擁有的一切，否則他就不能成為我的門徒。」耶穌的意思是不是說，除非你們和我一樣一無所有，和我一樣一貧如洗，否則就不可能追隨我進入天國，連作夢都甭想；惟一的辦法是把你們已有的那些，全部貢獻出來，給那些甚麼也沒有的人。可是，正是在這個時候出現了悖論：這樣一來，原來沒有的那些人有了，而原來就有的那些人就變成沒有了；或者，耶穌主張的是一種均貧富的政策，使富裕的人變得貧窮，使貧窮的人變得既富不起來也窮不下去，似乎惟其如此，大家才能心平氣順，相安無事。

是的，是的，要平庸就大家都平庸；為甚麼在大家都一樣的時候，只有你一個人在那裏玩高尚？你甚麼意思你？可是，一旦有人表示要跟從耶穌的時候，他卻又似乎違背了自己的主張，好像唯恐那個人後悔似的。比如有一次一個文化人對耶穌說：「你無論到哪裏去，我都要跟從你。」按照耶穌一貫的思想主張按照耶穌以往所宣揚的宗教教訓，這應該是他求之不得的事情，可是，我們萬萬也想不到，耶穌在這種時候會說出這樣的話來：「狐狸有洞，天空的飛鳥有窩，人子卻沒有放枕頭的地方。」耶穌的話是甚麼意思呢？簡直匪夷所思。難道耶穌是違背自己的願望才說這種後的？我以為，最初的耶穌只是想獲得窮人的擁戴，而對於知識分子，他原本並沒指望他們甚麼的，或者他根本不敢奢望；現在，竟然出乎意料地有「願者上釣」了，耶穌應該大喜過望才是，緣何竟然閃爍其詞？耶穌的問答裏，莫非有這樣的意思：你不是要跟從我麼？你不是很有錢麼？那麼好，你先給我我個放枕頭的地方。

我想我情願這是我以小人之心，度君子之腹，人家耶穌哪像我這麼小人。人家耶穌是提醒這位渴望做門徒的「志士賢達」千萬別後悔，也就是我們通常說的把「醜話說前頭」。難道這有甚麼不好嗎？這時候，我突然地想起了耶穌的一個比喻，耶穌說：「一個盲人是不可能為另一個盲人領路的；如果他那樣做的話，兩個人都會跌入溝裏。」耶穌在回答那個人的問話時，是不是想起了自己的比喻呢？潛台詞是說：「你好好想想是不是真的要跟從我？在我面前，你是一個盲人，而我在你面前也同樣是一個盲人，你跟從我，就不怕掉溝裏麼？這是一種告誡的方式嗎？如果是，那耶穌對自己的要求也太過於苛刻了。

老實說，如果我是耶穌的一個門徒，並且從一而終地聆聽了耶穌的所有垂訓，那麼，我想我會變得不知如何做事如何活著如何才能找到進入天國的路。

耶穌曾經這樣斥責過我們：你為什麼只看見你兄弟眼中的黑點，卻不注意自己眼中的黑斑呢？你怎麼能對你的兄弟說：「兄弟，請讓我為你擦去眼中的污點吧」，而你卻不知道自己眼中也有黑斑呢？你這虛偽的人！先擦去你自己眼中的黑斑，然後你才能看得清楚，才能為你兄弟擦去眼中的黑斑──這話有什麼錯嗎？沒有，肯定沒有。除此之外，耶穌還說：「你們中間凡是向他的兄弟發火動怒的，也會受到審判，凡是把他的兄弟稱為『廢物』的人，也將被帶上法庭，而那些把自己的兄弟罵作蠢貨的人，也有被帶去審判的危險，你們將受到迫害，並因為你們是我的信徒，而將會把所有的惡名強加在你們身上。」毫無疑問，這裏充滿了善意和誠懇，而且有著極其明顯的勸世傾向，勸人向善，勸人和睦相處。

不僅如此，耶穌還有「垂訓」。這個時候，我們想象自己還在那座電影院裏，或者我們也還在那個導演缺席而上帝在場的彩排舞台上，我們聆聽著耶穌慷慨激昂的垂訓：「你們曾聽見過這樣的話吧：『愛你的朋友，恨你的仇敵。』但我卻告誡你們：要愛你們的仇敵，並為那些迫害你的人祈禱，這樣做了，你們才能成為天父的兒女。因為，天父讓太陽的光芒既照好人，也照壞人；降雨給行善者，也給作惡者。如果你們只愛那些愛你們的人，上帝又何必獎賞你們呢？」由此可見，耶穌是一個何其博大又何其博愛之人啊！實話說，在耶穌的偉岸面前，我們，至少是我自己，的的確確是自慚形穢的；耶穌讓我這樣的人無地自容。

可是，當我們繼續往下聽的時候，卻突然地有了一種異樣的感覺，這種感覺事實上是一種異變，驀地由先前的無地自容，一變而為無所適從，只要你和我一樣耐心耐性地聽下去，就會發現這種感覺越來越強烈。

耶穌繼續著向我們的垂訓：「不要以為我的到來就把和平帶到了世界上。不，我並沒有帶來和平，而是帶來刀劍。我是來讓兒子反對他們的父親，女兒反對她們的母親，媳婦反對她們的婆婆；一個人最危險的敵人，就是他自己家裏的人。」至此，耶穌的情緒已經被推到了極致，然而且慢，耶穌的話還沒有完：「我到人間來點燃烈火，我多麼盼望這烈火已經燃燒起來啊！我必須接受一次洗禮，在它結束之前，我該是多麼痛苦啊！或許你們以為我把和平帶到了這個世界上？不，我帶來的不是和平，而是分裂。從今以後，每一個五口之家都要分裂，三個人反對兩個人，或是兩個人反對三個人。父親將和他們的兒子鬥，兒子也將反對他們的父親；母親與她們的女兒鬥，女兒也反對她們的母親；兒媳與婆婆鬥，婆婆也與她們的兒媳鬥。」

是不是已經聞到火藥味兒了？事情如果真的發展到耶穌所為我們描畫的這一步，那麼，令我們望眼欲穿的天國會在哪裏呢？我們是不是再沒有見到它的希望了？也就是說，我們甭指望再見到它了？果然，不久之後就有人這樣去問耶穌了。

千萬不要以為耶穌會被我們問倒，耶穌是何許人也？他是「上帝在場」中的上帝之子，他在有的時候甚至就是上帝本人，或許開個玩笑說：如果說上帝君臨其上，那麼耶穌就是君臨其下的了。在那個最初的電影院裏，上帝就好比那個電影放映員，而耶穌就是那個檢票員。所以，也只有耶穌有權對上帝發言，有權代表上帝發言，同樣也有權預言天國的到來，同樣也有權對天國到來的具體時間，發布預告。但是，遺憾的是，有的時候耶穌也沒有得到有關的信息，所以只好做模棱兩可的闡釋。即使如此，這對于我們這些上帝的天國的瞭望者，也已經相當知足了。那就讓我們來聽一聽耶穌是如何預告的吧！耶穌仍然採用了他所一貫使用的比喻，事實上，與其說是比喻，不如說耶穌又為我們講了一個故事：
那時的天國就好比十個像模像樣的童女，她們被選中去迎接新郎，每個人手裏都有一盞燈。惟不同的是，十個中有五個聰明的，有五個愚笨的。五個聰明的事先就在燈盞裏灌好了油，而那五個愚拙的卻只拿著盞沒油的燈。事不湊巧，新郎延誤了到來的時間，五個童女因為等待的時間長了就有些乏味和疲憊，不久後就都迷迷糊糊地睡著了。夜半時分，終於聽到有人預告：「新郎就要到了，新郎就要到了！」童女們聽到喊叫，紛紛醒來，那五個愚笨的童女沒有準備燈油的時間了，就向另外五個聰明的童女告借：「請你們分一點兒燈油給我們吧。」那五個聰明的童女就說：「我們只準備了夠一個人用的，恐怕你們更趕快自己去買了。」那五個愚拙的童女只噴下如此了。可是，一俟她們把燈油買回來的時候，新郎早已經到了，並且鎖好了大門，和那五個聰明的童女等人一起入席歡宴。五個愚女買回燈油，見大門緊閉，就求告開門，卻只聽到新郎的回絕：「我不認識你們，不會給你們開門的。」那五個愚拙的童女雖然和那五個聰明的一樣，也等了這麼久，但是就這樣錯過了新郎到來的時間，可謂功虧一貴。這就是說，上帝的天國究竟在甚麼時間到來，我們也說不請，但你一定要從一而終地等待下去，稍不留心就會錯過天國到來的時間。

但是，我卻以為耶穌的故事就譬如電視台的氣象預報主持人如是說：「今天夜裏可能有雨，也可能沒有雨；可能有風，也可能沒有風；可能有霧，也可能……」我怎麼老覺著這位聰明的氣象預報員甚麼也沒說呢？

21安息日：是人的耶穌犯了神的忌諱

這個星期天你用來做甚麼？──像這樣的問話，在令人的我們看來，是和那些相遇在廁所裏的人，好心好意地問一聲「吃了嗎」一樣，既世俗又不合時宜。看來，星期天就有星期天的規矩，而這個規矩是打有上帝的那一天開始，就已經定好了的，所以要改也難。耶穌就曾經要改，結果就觸犯了一些人的律條。那時候的「星期天」是上帝在創世紀時就定規好的，那時候叫「安息日」，是上帝創世紀以後的第七天。

可見，我們今天所說的星期天是世俗的星期天，這在基督教那裏是被叫作安息日的，而猶太教的安息日卻是我們今天俗的星期六。猶太教的安息日似乎是當年的耶穌專門用來犯罪的日子。因為根據猶太教的教規，這一天除了專事敬奉上帝以外，不許做任何事情；而耶穌偏偏要在這一天為人治病，這不是要修改上帝的律法嗎？因此，作為上帝的兒子，耶穌竟然會觸犯信奉上帝的另外一部分人，這在今天看來，就屬於派系的鬥爭了。

比如這一天適逢安息日，耶穌和他的門徒一起來到迦百農城，他們徑自地走進猶太會堂，開始教誨這裏的信徒。耶穌滔滔不絕地說著，聽他講道的人都為他講道的方式感到驚奇，因為他的方式與一般經師不同，口氣裏頗具權威性。正在此時，一個被邪靈附身的人走進會堂，喊叫道：「拿撒勒的耶穌，你想對我幹甚麼？你是來毀滅我們的吧？我知道你是誰──你是上帝的神聖使者！」

耶穌見狀，依然鎮定自若，以十分決斷的口氣命令邪靈：「住口，快從這個人的身上出來！」邪靈似乎真的有所感應似的，轉眼之間就使那人劇烈地抽搐起來，口中大叫一聲，然後便灰溜溜地離開了他。《聖經》裏對此的描繪繪聲繪色言之鑿鑿，但是至於邪靈長的是甚麼樣的，大約沒有人看見過；可是儘管如此，所有的人仍然都為此而驚訝不已，他們議論紛紛：「怎麼回事？難道這是一種新的訓誡方法？這人竟有權對邪靈下命令，並且使邪靈屈從於他！」

《聖經》在敘述這段故事的時候，竭力地強調這天正逢「安息日」，我以為其用意無非是想說耶穌的行為是「改革」的，是要將人們遵循了很久很久的摩西律法予以實際意義的革命。這就構成了耶穌在以後的安息日裏的主要活動。

事實上耶穌時代的安息日已經被「繩之以法」，能做甚麼不能做甚麼，均有明確細致的規定，比如我們在另外一本關於耶穌的書中，讀到過這樣一條律法，它以鄭重其事的荒唐，言之鑿鑿地告訴我們，在安息日裏做哪些事情是褻瀆神明的：如果一個窮人站在屋外，主人在屋內，窮人伸手進屋，把任何東西放在主人手上，或從主人手上把任何東西拿出屋子，這窮人應受責罰。如果房主人把手伸出屋外，把任何東西放到窮人手上，或從窮人手上拿任何東西進屋，主人該受責罰而窮人不該受責罰。但是如果窮人伸手進來，主人從他手上拿走任何東西，或放任何東西在他手上，而他將其拿進屋去，兩人都不該受責罰。」這種律法規定，既古典又素樸，既可愛更可笑，但是卻透著古典的執著和古典的精神，其一絲不茍和細如毫發，讓我們這些現代人無法想像。

對於安息日的律法要求，各流派之間也不盡相同。比如一些流派規定，除非在當天可以完成全部工作，否則在安息日的前一天不可浸泡墨水、染料或野豌豆，而另外的一些學派卻允許這樣做；還有的學派主張，如果當天不能把東西蒸爛的話，那麼就不要將亞麻放到爐灶裏去。已經被規定得如此之詳盡細致的安息日要求，耶穌卻偏要在這一天為人治病，這不是故意觸犯戒律又是甚麼呢？所以，在另外的一些安息日裏，就有人出面譴責他了。

在一個安息日的猶太會堂裏，耶穌正在很有興致地教誨會眾，突然發現人群中有一個奇怪的女人，佝僂著腰無法站起身來。他就終止了布道，然後來到女人的身邊；原來這個女人因「邪靈」附身已經病了十八年，耶穌對她說：「婦人，你已經完全地從病痛的折磨中解說了！」邊說邊把自己的手放在了那個婦人的身上；那個婦人果然立即就直起腰來，口中稱頌著耶穌和上帝。

這件事被會堂的主事發現以後，就十分憤慨地對他大發議論，並且向病人宣布：「我們的工作時間是六天，要看病治病也只能在這六天當中進行，絕不允許在安息日裏做這些事！」耶穌面對向自己大發淫威的主事，毫無懼色，大義凜然地譴責他說：「你這個偽君子！安息日裏，你們不是也要解開繫在槽頭的牛和驢，讓它去飲水嘛！現在有一位亞伯拉罕的後代，她已經被撒旦束縳了十八年，難道在安息日裏就不應當為她解說痛苦嗎？」耶穌的一番話讓這位主事無言以對，似乎面帶愧色地緘口不語了。

不久以後的又一個安息日，耶穌到一個有點身份的人家裏去吃飯。《聖經》裏說這時候有很多人在一旁「觀察他」──可是觀察他甚麼呢？我們不明白，為甚麼連耶穌吃飯的時候也有人圍觀，是信徒麼？還是一些居心叵測的人？還是像魯迅先生筆下的那些麻木和盲目的人？這我們且不去管它吧！在耶穌正用飯的時候，來了一個四肢浮腫的人，我想大約是慕名來我耶穌看病的吧！耶穌見狀，就意味深長地問旁邊那些有身份的人：「我們的經律是否允許在安息日治病？」

耶穌見所有的人都迴避這個問題，於是就走到那人的跟前扶他起來，爾後治好了他的病，並把他送走。耶穌似乎對圍觀的人和那些有身份的人還不大放心，回來以後就對他們說：「如果你們當中有人的孩子或者一頭牛，在安息日掉進水並裏，難道你們自己就因為是安息日而不馬上去救嗎？」這樣的反詰句無疑是十分有力度的，它比直來直去地罵他們幾句還要過癮，還要解氣，還要讓我們拍手稱快。

但是，到眼下為止，我們還沒有弄清楚耶穌的身份，他究竟是一名醫生呢，還是一個巫師；或者他是在為人治病呢，抑或是玩弄巫術；不錯我們的確曾經聽說過這樣的傳奇：僅僅說一句話就能把病治好的事，尤其還從神話和傳奇故事中看到過，但卻從來也沒有親眼目睹過。俗話說，眼見為實，耳聽為虛。不過，我們在耶穌用袪除魔鬼的方式，來為人治病的事未被證實之前，還不能說這是虛妄不實的。

但是，至少有一點令我們感到懷疑：耶穌向視人們的病為中邪。為甚麼呢？也許他從心裏就認為那的確是中邪，也許是為了製造一種神秘的氣氛，更多的人迷信他，更有決心跟從他；也就是我們今天說的為自己樹立形象，也就是形象策劃。

耶穌為甚麼會用這種方式來樹立自己的形象，使幾乎所有的人都一心一意地迷信他呢？我以為，耶穌有效地抓住了人的生命欲望和本質，那就是：飲食男女，生老病死。

事實上迷信的力量簡直令人瞳目結舌。人，似乎只有在迷信了一些甚麼的時候，心裏才熨帖、才踏實。迷信甚至是一種無擋的魅力，我們甚至還可以說這種魅力是動人心魄的。這種魅力曾經出現在耶穌時代的耶路撒冷，在耶路撒冷附近的一個叫羊門的地方，曾經舉行過這樣一種宗教節日，這是個令人為之興奮不已的日子。在這個日子裏，許許多多無以計數的殘疾人，都會來到一個叫「畢士大」的水池裏進行沐浴。凡是來到這裏的殘疾人，都靜靜地等待在水池的旁邊，等候著水池裏的水突然地出現漩渦。因為據傳說，每隔一段時間都會有天使從天上下來，攪動他子裏的水。而在水被攪動起來的那一刻最先下水的病人，無論有甚麼病，都會被醫治好。

大約凡是這樣的日子，上帝總是在場的；而凡是在這樣的時刻，耶穌也總是到場的。耶穌到場的時候，他邊的五條走廊上已經橫七豎八地躺滿了成群的病人，大部分都是身有殘疾的，其中一個已經病了三十八年。耶穌一眼就發現了他，於是就走近前來問他：「你想恢復健康嗎？」耶穌這話問得就不大得體了，能有幾個不願意恢復健康的病人呢？所以那個人就有些失望地回答耶穌：「先生，當池子裏的水流漩動起來的時候，卻沒有一個人幫助我下水；可是，當我費了很大的勁好不容易才要下去時，已經有人先我下水了。」我們已經從這個人的答話裏體會到他對生命的絕望，同時還有一種說不出的對人的失望。可見，無論是窮人還是富人，也無論一個人活得好還是活得不如意，卻都一樣想活下去。

耶穌已經看出了他的意思，於是就說：「起來，收拾你的鋪蓋走吧！」事情說來也怪，那人的病果然立即就好了，而且捲起鋪蓋就起身回家。現在，我們似乎已經再沒有必要弄請是這是有關耶穌的神話呢，抑或是對耶穌的神化，反正一句話就能治好一個人的病的事情，除了聽過天方夜譚之外，我們還沒有親眼目睹過，即使是神醫，也只能做到「藥到病除，妙手回春」，而僅憑一句話就能治愈病人先例，至少到今天我們還沒有發現過，這或許就是神醫不如神仙的地方。

可是，我們細想想，既然人家上帝能夠僅憑一句話就能讓世界有這兒有那兒，那麼耶穌的一句話就能治好病的事情，比起他的在天之父──上帝來，還不是「何足掛齒」的事情？再說人家耶穌又是上帝的兒子，上帝的兒子比起父親來，這點事情只能說明「一代不如一代」。所以，到這個時候，人們已經不再覺得奇怪了，而只是對那個大病初愈的人表示了不滿。因為這天恰好又是安息日。

經過耶穌這一段時間的堅強鬥爭和不懈努力，似乎已經漸有成效，人們開始對他在安息日為人治病表示默許，儘管這可能是無可奈何的，但畢竟是往前邁出了一步。可是，雖然他們不再限制耶穌在安息日裏為人治病，但卻制止人們在安息日裏找耶穌看病，所以，當那個病人收拾好行李即要離開的時候，突然地就被在場的猶太權貴攔住，大聲呵斥：「今天是安息日，你搬運行李是違法的。」

那人也理直氣壯地回答他們：「是為我治好病的那個人讓我收拾行李回家的。」這句話裏表示出他對耶穌的至信不疑，其言外之意就是：能把我的病治好的那個人肯定是上帝派來的，否則，若不是上帝跟前的人就不會有這麼大的神通──正是這個人讓我離開的，你們能把我怎麼樣？

那些人就問他：「讓你這麼去做的那個人究竟是誰？」但是我怎麼覺得這話有點明知故問呢。

可是那人好像真的不知道為他治病的人就是耶穌，興許是因為久病的緣故很少出門，所以並不知道這個人就是在盛傳當中的耶穌；又因為為他治病的時候，那個地方擠滿了人，而耶穌為他治好病以後就迅速地離開了，所以來不及問耶穌究竟何許人也。

不僅如此，我們還知道耶穌在安息日裏不僅僅只是為人看病，他還做了許多別的事情，比如一次耶穌和他的門徒們在經過一塊谷地的時候，門徒們一邊走一邊採摘著那裏的谷穗。這事又被專愛和耶穌作對的法利賽人發現了──其實這事一點兒也不奇怪，因為法利賽人老是盯著他，這樣的話，想挑他點毛病還不是輕而易舉的事情，就像我們中國人說的「雞蛋裏挑骨頭」，假使你不想挑骨頭而是想挑魚刺照樣也能挑出來，即使想從雞蛋裏挑出炸彈來，也不是做不到的事情，只要你想做，臭掉一個好人還不是易如反掌的事，我們今天的多少好人就這樣被一些壞人臭掉了，此類事自古已然。因此，別有用心的法利賽人就走過來譴責耶穌：「你對你的門徒怎麼就管教不嚴呢？你看他們不是正在做安息日戒律裏所不允許做的事情麼？」

耶穌可不是草包，你有來言我有去語，不僅如此，他還用歷史事實來教訓這些人：我為你們的行為而感到遺憾，你們竟然不知道大裏當年的所作所為！是飢餓迫使當年的大裏和他的隨從們走進供奉上帝的聖殿，並且無視律法，拿起人們奉獻給上帝的供品就吃，還唆使他的隨從們跟著吃。按照那時的律法規定，只有祭司才有權享受這些供品，不過大裏吃了也就吃了，誰也奈何不了他。最後，耶穌就又直言不諱地指出：「安息日是為了人的利益而設立的，人恰恰不是為安息日服務的。這就是說，即使是在安息日裏，人子耶穌也是主！」其實要我說耶穌對主事的還擊還不算嚴厲，換成我的話就會這樣問主事：你說吃飯算不算勞動，那麼安息日裏人為甚麼還要吃飯呢？主事不是也要吃飯嘛！主事吃飯算不算勞動？

有一次，法利賽人看見耶穌的一些門徒沒有洗手就去骯乎乎地抓東西吃，於是就又借題發揮，責怪耶穌對門徒沒有管教。因為當時的一部分猶太教誨中，有著這樣的傳統規定：若不按照規定的方式洗手決不能進食，從市場上買回來的東西不洗乾凈決不能入口；另外諸如洗杯子、洗鍋、洗銅器的方式，也有著嚴格的特定要求，即使整理床鋪的方式，也不能隨意。耶穌聽了他們的責怪，就以上帝之言譏諷這幫偽善的人：「上帝說，這些人用唇舌尊敬我，而實際上內心卻在背離我。他們教人以人為的規定，竟說這是上帝的律法，如此敬我之人怎能獲得拯救！」隨後耶穌就譴責他們把上帝的律法，棄置一旁，卻比人們信守人間凡人的教誨。

可是，如果我們說耶穌是有意改革法律的話，那麼他在另外的一些場合又是極力維護律法的，比如有一次他就這樣對人們說：「你們不要認為我來是廢除摩西的法律和先知的訓誡的。我並不是來廢除它們的，而是要使這一切法律和訓誡得以實現。請你們記住，只要天地長存，法律的任何一點細微末節都不會被廢除──直到萬事萬物終結之時。所以，凡是違背了哪怕是最不重要的一條法律的並且教別人也去這麼做的人，就將成為天國中最卑微的人。相反，凡是遵守法律並教其他人也同樣遵守法律的人，將成為天國中的強者。所以，我告訴你們，只要你們遵從上帝意志而行的信念比那些經律教師和法利賽人更堅定，你們就一定能夠進入天堂。」耶穌說的果真就是心裏話麼？他真的是摩西律法的衛道士麼？他對摩西律法的虔信真的到了迷信的程度麼？事實上我們不止一次地發現耶穌的自相矛盾，這或許是他的一種迫不得已的方式吧，在一個沒有言論自由的地方，必然地會產生一種十分委婉曲折的說話的藝術。耶穌在這裏表達了自己對摩西律法的虔誠，而在另一些地方，耶穌的態度就與此判若兩人了。

隨後不久，另一些法利賽人也聽了耶穌的這些話，他們對此不僅不以為然，而且還譏笑他異想天開，因為這是些貪愛錢財的法利賽人，在他們看來，除了財富世界上就沒有可以信仰的東西了，管它摩西不摩西的，他們只信東西。耶穌一眼就看穿了他們，便又正詞嚴地指斥他們：「在其他人眼中，你們嚴然一副正人君子的面孔，但上帝卻洞悉你們的內心。因為，被人所認為有重大價值的東西，在上帝的眼中卻毫無價值。」實際上耶穌真的就以為這些富人的東西是毫無價值的麼？我以為非也，比如錢財；如果耶穌真的從骨子裏以為這些錢財是毫無價值的，那麼他幹嘛還要富人把這些東西分給窮人？難道這真的只是一些沒用的東西麼？在窮人那裏已經有了這麼多無用的東西，還用得著你再分一些給他們麼？這難道也是馬太效應之一種麼？

我們在下面的一段話裏，可以感覺到耶穌對摩西律法的另外一種態度：「摩西的法律和先知們的經書，其效用只到施洗者約翰為止；從那以後，上帝之國的福音便四處傳播，人人都想臍身於天國之中。可是，即使是對法律細微末節的修改，也要比天地消逝還難啊！」這段話裏的第一層意思是說摩西律法已經過時，但是你要想修改它，卻是一件非常艱難的事情，但是耶穌不說比登天還難，而是說比天地消逝還難」，我以為這恰恰暴露了耶穌的潛意識活動：他從心裏巴望世界末日的到來，因為從某種意義來說，這是耶穌的日子；這個日子可以決定耶穌幾乎所有的一切，地位，乃至……第二層意思是說上帝的天國即將到來，顯然摩西的律法就需要修改，作為世界末日的審判者，這修改法律的事，耶穌自然責無旁貸。可是一旦人們真的來向他請教修改法律的事，耶穌卻又支支吾吾地閃爍其辭，一會兒挺起長矛，一會兒卻又改作舉盾，令我們不知其真意。

比如，有一些法利賽人來見耶穌，企圖以提問的方式來誘使耶穌鑽入他們的圈套；儘管這些法利賽人居心不良，而耶穌對他們的回答也是處心積慮的。那些居心不良的法利賽人是這樣提問耶穌的：我們的法律允許個男人可以以任何他想得出的理由與妻子離婚嗎？」耶穌似乎是早有準備的，於是便從容不迫地回答：「難道你們沒有讀過這樣一段經典：初始，造物主創造了男人，也創造了女人？上帝還說過，因此男人要離開他的父母，與他的妻子結合，兩個人將合為一體。所以，他們已不再是兩個人，而是一個人。人是不可分離的，是上帝把他們連在了一起。」對此，法利賽人佯裝不解，故意反問耶穌：那麼為甚麼耶穌立下一條法律，規定只要男人給妻子一張離婚[書，就可以讓女人離開呢？]耶穌的機智，在法利賽人的誘使下，漸漸地顯露了出來，也說：「摩西允許你們與妻子離婚，是因為你們是不可教之人。但是，創世之初並不是這樣的。我告訴你們，除非妻子不忠，否則任何與妻子離婚又與其他女人結婚的人，都犯了通姦罪。」

這時候，耶穌的門徒似乎有點不以為然，就問耶穌：「如果夫妻之道僅是如此，那就最好別結婚。」耶穌就糾正他們，說他們說的這個教誨並不適用於所有的人，只適用於那些得到上帝恩賜的人。因為人們不能結婚的理由可以有許多種：有些人生來就不能結婚；有一些人則是人為的理由不能結婚；還有一些人卻是為了上帝的天國而不能結婚。就讓人們按照適合自己的方式去做吧！

事實上真正給耶穌帶來災難的正是他在安息日裏的所作所為，為此他就得罪了許多人，並且嚴重地威脅著大大小小的統治階層，讓他們感到了恐懼，尤其是他漸趨形成的「末世論」和日見影響的天國理論，以及信誓旦旦的要實施末日審判的計劃，那些人為此而憂心仲仲，於是就蓄謀對他的陷害。

是的，耶穌一會兒叫喊要改革上帝的律法，一會兒又發誓要對摩西的法律重行修訂，這不正是犯了神的忌諱麼？你以為神的寬容和博大，真的像他們所承諾的那樣嗎？這就活該耶穌不識時務了！

22聖經：摩西的「嗎哪」和耶穌的肉之軀

為了能使信徒們把自己作為一本聖經來讀，耶穌可謂用盡了心思；耶穌在解說自己或者在闡釋聖經的時候，通常使用的是比喻。耶穌使用比喻，我以為也是迫不得已的，這使我僅憑想像就能判斷出來：最早追隨耶穌的信徒們，大都是出身貧賤和地位卑微的人，這些人中沒有文化的居多，因此其理解力也極其有限。耶穌不得不使用比喻，以形象化代替抽象化的說教。因為天國究竟是甚麼樣子的，誰也沒有見到過，上帝究竟是甚麼樣子的，也沒有人見到過，這時候要讓人們相信他，相信上帝和上帝的天國，修辭就成為一種不可或缺的手段。耶穌所使用的最主要的修辭方法就是比喻，大段大段的比喻。而所有這些比喻放在一起，我以為就構成了耶穌的聖經。

耶穌自己比任何人都清楚，要使大家理解上帝和上帝的天國，首要的問題是先讓大家信任他。事實上，自打耶穌出現以來，人們對他的態度始終是猶疑不決的，對他的「人子」角色，也始終持懷疑的態度，致使耶穌自己也時不時地對自己發問：我是誰？我究竟是誰？這固然是人們的懷疑態度給耶穌帶來的自我疑慮，對此，耶穌在一次布道中，就直接地把自己比喻為「牧羊人」。耶穌說：「不從大門進入羊圈，而去爬欄杆的人，總是竊賊和強盜，從大門進入羊圈的人才是牧羊人。牧羊人一到，看守人就為他打開大門，羊群聽到召喚它們的熟悉的聲音，就會跟著他走出羊圈。牧羊人把羊帶出羊圈，便走在羊群鵑面，羊群緊隨其後，聽從牧羊人的召喚。羊群不會隨便跟著人亂跑，相反，它們會逃避陌生的聲音，因為它們知道這不是牧羊人在召喚。」人們聽到這裏的時候，仍然沒明白耶穌想說甚麼。那麼，誰是牧羊人？誰又是羊群呢？大家在心裏納悶。於是耶穌就進一步引申下去：

我實話對你們說，我就是羊圈的大門。在我之前到來的人都是竊賊和強盜，羊群因此不聽他們的吆喝。由大門進入羊圈的人會得到拯救，他將不迷失方向，找到牧場。竊賊的目的是偷竊、殺戮和破壞。我來的目的是使羊群獲得新生，獲得永恆的生命。

我是一個稱職的牧人，願意為羊群而獻身。雇來看管羊群的人不是稱職的牧人，也不熱愛羊群，聽到狼嘛就逃得無影無蹤，致使殘忍的狼捕獲羊群，驅趕得它們四處逃奔。雇工逃走是因為他們又僅是個雇工，並不全神貫注地照看羊群。我是一個稱職的牧人。天父信任我，我也遵從父親，羊群熟悉我，我亦熱愛羊群，我願意為羊群而獻身。上帝賜予我的羊並非都在圈中，我須把它們我回，它們也會服從我的呼喚聲，合入群衝同屬一個牧人。

天父喜愛我，是因為我願意捨棄生命以更獲得新生。誰也無法把我的生命奪走，我捨棄它完全是由於服從自己的命令。我有義務捨棄生命，也有權利再獲生命。這完全出於我在天之父的決定。

耶穌已經把話說到了這個份兒上，想必誰是圈裏的羊，誰是圈外的羊，誰是雇工等等的角色，可以自我認知了；而耶穌卻把自己一錘定音為既是羊圈又是牧羊人，而且是為上帝確認了的。對此，上帝的意思是甚麼呢，我們無從得知。這是耶穌自己的一本聖經，我們反反復復地閱讀，也只能做到略詳一二。

耶穌為了讓人們信任他，不惜一會兒把自己比喻為這兒，一會兒又把自己比喻為那兒，總之就是不把自己說成是耶穌本人。似乎耶穌自己非常清楚，用耶穌好像是不是以服人的，因此就費盡唇舌地讓自己像孫悟空似的一會兒變成這兒，一會兒又變成那兒，忙得連把自己變成自己的時間都沒有。為此，耶穌曾經還把自己比喻為上帝賜予人類的食糧，至於究竟是精神的食糧還是物質的食糧，卻因為耶穌的語義模糊而使我們不得要領。一次，耶穌對向他發問的人說：「我確信你們不是因為相信了神蹟才來找我，乃是為了果腹，為了得到你們之所需。我卻要勸你們，不要為了得到些可憐的腐敗變質的食物而傷心勞神，應該為得到永恆存在的食物而努力。耶穌說他所說的「永恆存在的食糧」，是指人子──也就是耶穌所賜予人類的食物，這是上帝要藉人子來印證並體現他的權力的至高無上。隨後，耶穌就按照他素常使用的邏輯推理，步一步地推衍，最終得出他是上帝所賜予人類的「永恆存在的食糧」的結論。

耶穌最初的用語是比較殘酷的，他首先指出了來找他的人目的不純，不是為了靈魂的超脫，而僅僅是為了肉體的存活，因此耶穌就暗地裏下決心要改變人們的意志。但是，如若按照世俗的理念，依我看，人們的要求並不過分。

於是人們就又追問耶穌：怎樣處世才能做到不和上帝的旨意相悖？是啊，究竟怎樣做才能和上帝保持一致呢？究竟怎樣做才能避開和上帝的衝突呢？

耶穌見時候已到，時機已經成熟，於是就拋出了他從心裏真正想說的話：「上帝要求你們虔信受他差遣的人。」耶穌的真實意圖至此已經走向明朗化，無非是讓人們只相信他一個人。既然如此，人們似乎也覺得沒有必要再和耶穌兜圈子，索性直來直去追問到底算了。事實上，我以為這正是人們向耶穌提出的挑戰，你以為你是誰？無論你是誰也罷，最重要的是你如何證明你是誰。即使你是上帝的兒子，就算我們相信你是上帝的兒子，那你能用甚麼來證實你就是上帝的兒子呢？你能行神蹟嗎？比如像摩西那樣，也給我們帶來「嗎哪」，你能嗎？人們在這裏用了一個典故來考問耶穌，那是發生在《聖經舊約》裏的故事：摩西帶領以色列人出埃及的時候，在沙漠曠野中絕糧，因而困於路上。正當摩西無計可施的時候，突然如下雨一般地從天上降下來許多糧食。當時的以色列人並不認識這是甚麼東西，於是就相互發問：「嗎哪？」從此，人們就用「嗎哪」來指代糧食了。又因為《聖經》上說：上帝「從天上賜予他們果腹的食糧」，所以，耶穌時代的人們就有理由向耶穌發問：摩西是以自己的「嗎哪」證實了上帝的存在以及上帝的威權，那麼你呢？你能用甚麼來證明你是上帝的兒子呢？你能帶給我們可以果腹的食糧麼？對此，耶穌既不能說「能」，更不能說「不能」；說能吧，即使他自己和他的門徒，也都環過著吃了上頓沒下頓，愁過了今天愁明天的窮日子，能用甚麼保證別人有吃有喝有穿有戴呢？說不能吧，顯然更不要，那往後還能有誰信他呢？所以，耶穌只好採取迴避的態度，以一種模糊的語義說：「我鄭重地向你們宣告，摩西給你們的並非自天而降的食糧，只有我的天父才能給你們這種賞賜。」耶穌迅速地做出了反應，機巧地「把球傳給了上帝」，借上帝之靈堵住了眾人的嘴。隨後，耶穌就進一步斬釘截鐵地說：「我作為「人子降臨塵世，獻身萬民，這正是上帝所賜的食糧」。

既然如此，人們就開始向耶穌提出要求：那就「請給予我們這種永恆的賞賜」吧，我們需要食糧比需要上帝更強烈！眾人的意思無非是說：先允許我們吃飽了肚子爾後再相信上帝吧。可是耶穌拿甚麼給大家吃飽肚子呢？在此之前或者在此以後，耶穌都曾經以僅夠幾個人食用的麵包或者乾魚甚麼的，變魔術似的成為四千乃至五千人都吃不完的食物，不僅顯示了奇蹟，同時也創造了奇蹟。但是，那時候畢竟還有可以用來變「魔術」的基礎，而眼下卻是一無所有，讓他用甚麼來顯示這種神蹟呢？總不能空穴來風吧？更不能空手套白狼吧？於是，耶穌索性一不做二不休，以出乎人們意料的率性直接回答：

「我就是生命的食糧，追隨我的人永遠不會飢餓，信仰我的人永遠不會乾渴。你們已經見到了我，卻沒有建立虔誠的信仰。上帝既然把你們賜給了我，你們就應該毫無條件地追隨我。我既然是從天國降臨的，就不能隨心所欲，只能執行上帝的命令，而沒有任何權力拒斥或者遺棄你們這些追隨我的任何人，並且，要想方設法使他們這些人都在末日到來的時候復活。這，就是上帝派我來到你們而前的旨意。既然上帝願意把永恆的生命賜予見到並信仰我的人，那麼我就有義務使這些人在末日復活。因為，我就是上帝的兒子。」

耶穌的話如一石激起千重浪，引起了一片戚戚喳喳的竊竊私語：「這個人不就是約瑟的兒子耶穌嗎？我們連他的父母都認識，他怎麼會說自己是上帝的兒子呢？」驚訝，懷疑，最後是惡狠狠地揭短兒，直搗耶穌的家庭出身，以及耶穌的身世來歷，可謂殘酷無情！

但是，耶穌對此仍然鎮定自若，能夠以靜制動以穩制亂，這似乎就是作為一個偉人的「大氣」之處。耶穌說：「你們都不要嘟嘟囔囔了。若不是我在天之父上帝使人們信仰我我相信你們誰也不會來追隨我，因此我將使追隨我的人在末日復活──這正是上帝賦予我的權力，也是我作為上帝之子所應盡的義務。況且，先知們的書中也這樣寫道：「沒有人不受上帝的教誨。所以我以為凡聽從天父教誨的人，都應該來追隨我。但這也不是說凡追隨我的人就是見過上帝的人，我也沒有許諾說凡追隨我的人，就能夠見到上帝；可我也有足夠的信心告訴你們，凡是信仰我的人才能獲得永生，因為我是獲得生命的食糧。雖然你們的祖先在沙漠中吃「嗎哪」而獲救，可他們終不免一死；但是我的在天之父上帝所賜予給我們的卻是這樣一種食糧，無論誰吃了都不會喪生。」這時候，耶穌越說情緒越是激昂，猶如一股洶湧的潮水一般不可扺擋。我就是自天而降的賦予生命的食糧，無論誰獲得了這種食糧，都會永世長存。我所提供的食糧就是我的血肉，我將為拯救世界而獻身。」

耶穌好像並沒有想到，自己滿懷激情說出的一番話，竟然會把大家激怒，他們紛紛地喊道：「這個人怎麼能把他的肉給我們吃呢？」

這些話現在聽起來無疑地有一種血淋淋的感覺，顯然大家誤解了耶穌的意思，耶穌用的只是一種修辭方法，就是他所慣用的一種比喻，可是，既然大家是這麼認為的，似乎也沒有糾正的必要，於是耶穌就選擇了將錯就錯：我實話告訴你們，如果你們不把人子的血肉作飲食，你們就不能獲得永生。吃我肉，喝我血者生命永存，在末日之後我就會使他們復活。我的肉是真正的食糧，我的血是真正的飲料，食我血肉者與我其存，彼此難分。又因為我是受永生之父差遣而來的，所以我也生命長存，所以食我血肉的人也將生命長存。我就是自天而降的生命食糧，我與拯救你們祖先的嗎哪大不相同，用嗎哪充飢的人終究還會喪生，而凡是吃了我之血肉的人則會與天地共存！」到這裏，耶穌可謂仁至又盡了，他無疑地已經赤裸裸地把自己交了出來，正所謂以血肉之軀喚起民眾的覺醒。耶穌的這種意志本身就是一種獻身了，我們還能要求耶穌一些甚麼呢？在耶穌的這種意志而前，如果還有人覺得不夠，那就太不盡情理了！

事實上，我們無妨把耶穌這種至死不移的態度，看作一種「聖經」，這是一種絕對的信仰和信念，是對上帝毫無條件的絕對遵從，至少是在一般的程度上，確定了自己和上帝的關係：你中有我，我中有你；無論你與我還是我與你，都應該不分彼此。一個人如果有了這樣一種信念，就不再在乎別人的詆毀；就能做到視無信仰的生命如糞土，視自己為上帝信仰的結晶。耶穌確信一個有了這種信念的人，是一個所向披靡的人。這就是耶穌的「聖經」，也就是耶穌所尊奉的「聖經」。所以，耶穌就充滿信心地告訴我們：如果你萌發了哪怕像芥菜籽那麼小的一點信念，你就可以對一棵桑樹說：「把你自己連根拔起，把你自己栽到海裏去！那棵桑樹就不敢不聽從你的意志原地不動。」所以，我就有理由說我們在耶穌的面前，我們在耶穌的信仰與信念面前自慚形穢，無地自容。

耶穌不僅鼓勵我們至信上帝和對上帝的信仰，而且還苦口婆心地勸我們應該建立足夠的自信心，對此，他點撥我們：「你們就好比是全人類的鹽。但是，如果鹽失去了咸味兒，便無法使它重獲咸味兒。它便成為無用之物，只好被人丟棄，任人踐踏。」耶穌還說：「你們就好比是全世界的光。建在山上的城市是不可能不被發現的。任何人都不會把燈點亮後又把它扣在碗底下，而是把它放在燈台上，好讓屋子裏的所有人都能享用它的光明。同樣，你們也應當在世人面前發亮發光，讓他們看見你們所做出的種種善行，並讚頌你們的在天之父。」這之後，耶穌進而把我們的眼睛比喻為身體裏的燈，他說：「如果你的眼睛明亮，你的全身都將充滿光明；而如果你的眼睛不好，你的身體也將處於黑暗之，所以，如果你內心的光明熄滅了「黑暗將是多麼地可怕。」

耶穌的意思十分明確：我們無論做甚麼，都是為了上帝的名義和榮譽。為了上帝的榮譽和名義，我們無論做甚麼都是責無旁貸的，都是我們應盡的義務。因此，他就告誡我們在作禱告的時候，不要像一個偽君子那樣專門選在教堂裏，或者來到大街上，作給別人去看，這樣去做的人，將來會遭報應的。你們應該回到自己的房間裏去，關上門，誠心誠意地向隱蔽之中的上帝禱告。這樣做的人，隱蔽中的上帝一定能夠有所感覺的，並且還會為此大大地獎賞他。

除此之外，耶穌還告誡我們禱告的內容切忌那種華而不實的繁文褥節，其實上帝早在你向他禱告之前，就已經知道了你將向他乞求些甚麼。隨後耶穌就用他的方式交給我們如何作禱告。耶穌說：「你們應該這樣祈禱：我們在天上的父親：願人們都尊崇您的聖名；願您的天國來臨；願您的意志能在地上像在天堂那樣得到實現。賜給我們今天所需要的食糧，寬恕我們對您曾犯下的罪錯，正如我們寬恕別人曾對我們犯下的罪錯。不要讓我們去經受痛苦的煎熬，讓我們從魔鬼的手中說逃。」這時候，我們發現耶穌在以闡釋上帝的方式，來闡釋他自己。耶穌無疑地是把自己看作在天之父的上帝投在人間的影子，所以他就以上帝的寬宥，來看待發生在人世間的一切，教導我們不僅要愛親人，而且更應該愛仇敵。其中的道理似乎是這樣的：由於其性質所決定的，無論你愛還是不愛的親人，但他們事實上都是你們的親人；而仇人就不一樣了，你應該以自己熾熱的愛來感化感召他們，使他們成為自己的親人；更不應該對自己的仇敵實施報復。耶穌說：「你們曾聽見過這樣的教誨吧：「以牙還牙，以眼還眼」。但是，我卻要告誡你們：不要報復無禮對待過你們的人。假如有人打你的右臉，你就把左臉也上他打。假如有人拉你去法庭，為了得到你的襯衣而控告你，那就連外套也給他。假如一個占領軍的軍人，強迫你背著他的行李走一里路，你就背著它走兩里。有人向你要甚麼，你就給他甚麼：有人向你借甚麼，你就借給他。」

這難道也是耶穌的「聖經」嗎？真不可想像。至此，我們終於明白了當初約翰被捕，為麼耶穌會突然地就聞風而走，原來他還是有理論基礎的。而在我們的傳統觀念中，是把耶穌所要求我們做到的這種人當作「窩囊廢」來對待的。我想，耶穌不至於把我們推到這種人的隊伍中去的吧！儘管他嘴上是這麼說的，但其實他一定不想讓我們都去做一個窩囊廢。所以他繼而又提醒我們應該把在毫不相關的人那裏失去的東西，從自己的兄弟那裏找回來：「如果你的兄弟冒犯了你，就去指出他的錯誤。但要私下進行，不須其他人在場。如果他聽從你的勸告，你們便和好如初。如果他執迷不悟，就約請一兩個人和你同去，這樣就會如《聖經》上所說：「每句指責都有人作證。如果他仍然不思悔改，就把事情的始末向祭司察告。如果他最終連祭司的勸告也不聽從，就把他看作異教徒或稅棍。」

另外，在《聖經》中，無論是跟從耶穌的，還是懷疑耶穌的人，從下到上，自貧而富，人們所其同關心的問題一個是形而上的上帝信仰問題，一個是形而下的食色問題。而所謂食，其中也包括穿，這即是人們關心的話題，耶穌就不可能迴避得了，所以耶穌在布道時所使用的比喻，自然也離不開食色。比如耶穌就曾經這樣劉他的門徒說：「假設你們當中有人半夜到一個朋友家裏去，對他說：「朋友，請借給我三個麵包。我的一個朋友自遠方而來，我拿不出甚麼好吃的招待他！」而你的朋友從屋裏回答：「不要打擾我！門已經上鎖了，我和孩子們也已經上床了。我不能再起來給你拿東西了。」那麼怎麼辦呢？我告訴你們，即使他因為你是他的朋友而沒有起來給你拿面包，也應該不顧面子地一再懇求他起來把你所需要的一切都拿給你。」還是那句話，「人為財死，鳥為食亡。」其意思是說，那些為財而獻身的人的生命是可貴的，是有價值的，才可以成其為人；而那些僅僅只是為了一口吃，就把自己的生命置之度外的人，其身價就如禽鳥一樣輕於鴻毛。耶穌不愧是一個反價值觀的人，這時候的他認為，對於一個極度飢餓的人來說，麵包是比金子還貴重的東西。

其實這話聽起來並沒有甚麼錯，只是和耶穌自己先前的主張有些相悖就是了。先前的耶穌並不認為麵包就那麼貴重，就那麼不可或缺，似乎還是有搭無一搭的事情。而眼下就不同了，眼下的麵包顯然已經是不可或缺的了，所以耶穌就告誡他的信徒，無論他是否願意為你開門，但是你為了能夠得到麵包，就應該無所顧忌，也就是說可以不用在乎自己的臉面，直到把門叫開為止。在此之前的耶穌可不是這麼看問題的，他對財富和食物，甚至採取了一種極端鄙夷的態度。倘若這前前後後都是耶穌為我們灌輸的聖經的話，那麼耶穌就果真是讓我們無所適從了。

在另外的一些時候，或者在另外的一些地方，耶穌絲毫也不掩飾自己對吃穿的鄙夷之態，甚至公開宣講自己的主張。比如他說：「為甚麼要為衣衫而發愁呢？看看那些野花是怎樣生長的吧：它們不勞作，也不為它們自己縫製衣裳。可是我要告訴你們，即使像所羅門王那樣的榮華富貴，他穿的衣服也並不比那些野花中的任何朵更美麗。是上帝賜給那些野花野草美麗的衣衫，儘管它們今朝盛開，明日枯萎，還要被投入焚燒。上帝豈不是將把更多的衣衫賜給你們？你們啊，簡直已經喪失了信念！」在這耶穌對講究穿華貴之服的人，同樣抱以輕蔑的態度，即使是所羅門王這樣為世人擁戴的人，他照樣給予抨擊。這就是耶穌，好像除上帝以外、他誰也不認，當然我們還不能用漢語的方式說他這個人六親不認。此後，耶穌並沒有說麵包沒指望了，穿衣也沒指望了，而是反過來安慰人們：而包會有的，牛奶也會有的，衣服也應該有的。事實上這似乎用不著耶穌來告訴我們，我們壓根就知道既有麵包，也有牛奶，還有衣服，然而我們卻不知道這東西究竟都在哪裏，都在甚麼地方。但是別慌，耶穌會把這一切都告訴我們的：「所以，不要總是憂慮：『我的食物從何而來？我的酒從何而來？我的衣衫從何而來？』你們的天父知道你們需要所有這一切。反之，你們應當關注上帝之國中的一切事，應當關注他要你們去做的事，而他將會把一切其他東西都賜給你們。所以，你們不要為明天而憂慮；明天也將自會有足夠你去憂慮的事。不需要每天都增添更多的煩惱。」

耶穌的意思顯然是說我們不要總是把自己的眼睛放在這些雞毛蒜皮的小事上，你們應該關心大事，比如上帝的信仰問題、末日審判問題、救贖問題、天國到來的時間問題，等等。像那些雞毛蒜皮的小事，都已經由上帝安排妥了，我們就沒有必要跟著瞎操心了。

既然這兒不用我們關心，那兒也用不著我們操心，那麼我們過問一下自己的婚姻總還是可以的吧，比如和媳婦過不了去了，再過下去就是和煩惱生活一輩子了，我們不情願。我們就去問從來還沒有過婚姻的耶穌，我們想雖然耶穌沒有婚姻經曆，但是他卻有一本聖經寶典，我們一定會從那裏找到滿意的答覆的。果然，耶穌說：「過去還有這樣的說教：『與妻子離婚的人，必須給他一紙離婚證書。』但是我還要告誡你們：如果有人與他妻子離婚，並非是因為他妻子對他不忠實，那麼，如果他妻子再嫁，他就等於使他的妻子犯了通姦罪，而那個娶了她的男人犯了通姦罪。」原來我們通常所說的通姦罪就是這麼犯下的，有這麼一條擺在前面，我想一定會有許多人嚇得不敢離婚了。不僅如此，耶穌又進一步說：「你們曾聽到過這樣的說法吧：『不要姦淫。』但是，我還要告誡你們：看見女人就心生邪念的人，便已在心裏犯了通姦罪。所以，如果是你的右眼使你犯了罪，你就把右眼挖出來扔掉！對你來說，喪失軀體的一部分總要比整個軀體都被投入地獄好得多。假如你的右手使你犯罪，就把它砍下來扔掉！喪失四肢的一部分，總要比整個軀體下地獄要好得多。」耶穌這話說的極是，總不能因為一個爛蘋果而把一筐都倒掉吧？

儘管這些人是犯過錯誤的，耶穌卻教育他們：「不要去批判他人，上帝也不會評判你們；不要去譴責人，上帝也就不會譴責你們；寬恕他人，上帝也將寬恕你們。給予他人，上帝也將給予你們。你們將確實得到滿足，你們將得到慷慨的幫助，你們將得到你們的雙手所能按納的那麼多。你們怎樣人幫助、給予他人，上帝也將同樣地幫助、給予你們。」這些，所有這些，我們都可以看作是耶穌的聖經，因為它們不僅包含了摩西的『嗎哪』，並且更滲透了耶穌的血肉之軀，我們沒有理由不尊奉他。

最後，耶穌還諄諄告誡我們：「所以，凡是聽了我的這些話並按照去做的人，就好比是一個把房基矗在石頭上的聰明人。任憑雨水衝刷、河水泛濫、颶風搖撼、房子也巋然不動，因為它的基礎建在石頭上。」耶穌又說：「而那些聽了我的這些話卻並未去照著去做的人，就好比是把房子建在沙上的笨伯。房子經不件雨打、水衝、風吹而倒坍。房屋倒坍該有多麼可怕啊！」
23聖殿：無法隨心所欲的耶穌的家

按照摩西律法的規定，嬰兒生下來的第八天就得到聖殿去行割禮，同時還要為主獻上一對斑鳩或者兩隻小鴿子，這也是摩西律法上對頭胎男孩的法律要求。我們現在已經無法知道當初耶穌第一次進入聖殿的時候，他的感覺是否和別的所有孩子一樣麻木不仁，因為這個時候的耶穌只才是生下來的第八天；只有八天，甚至二八一十六、四八三十二，加在一起不足一百九十二個小時生命的孩子，他的所有感覺是否都是父母的感覺？但是，《聖經》上對此並沒有任何交代，所以約瑟和瑪利亞的感覺究竟如何我們無從得知，倒是一個住在耶路撒冷名字叫西面的人，據說是從上帝那裏得到了全部啟示，且不知他和上帝是一種甚麼樣的關係，能夠得天獨厚地得到上帝的傳諭。

《聖經》上說耶路撒冷有一個叫西面的人，一生善良虔誠，所以就一直企盼著以色列人能夠得救。據說在某一天，他突然地從上帝那得到啟示，得知自己能在離世之前，親眼見到上帝曾經許諾給以色列人的彌賽亞，也就是基督。上帝的許諾已經很久很久了，如果基督再不來，人們可就等得不耐煩了；基督如果再不顯現，人們就有可能去尋找基督去了。於是，在聖靈的引導下，西面就走進了聖殿；與此同時，耶穌的父約瑟和瑪利亞也剛好走進聖殿，來給自己行潔凈禮、給耶穌行割禮。上帝和以色列人醞釀了很久很久的事情，終於在這一刻發生了，這一刻於是就被稱作歷史。歷史就像我們不小心撒在宣紙上的墨蹟一樣，迅速地在時間的經歷上由一點而濡染成一片。基督教史就如此悄無聲息地由這一刻開始了！

西面見狀，忙不迭地把耶穌接過來，並且抱在自己的懷裏，口口聲聲地向上帝祈禱、感恩：「主啊，你兌現了您的許諾，／如今您可以讓您的僕人歸入寧靜。／我已親眼看見了您的拯救，／這就是您已為天下所有人準備的一切：／他是一道向異教徒啟示您的意志的光亮，／並把光榮帶給您的子民以色列人。」《聖經》上說，耶穌的父母聽到西面的祈禱大感意外，既惶惑又吃驚，不知如何是好。我以為這就有點不大對頭了：耶穌既為上帝與瑪利亞所生，那麼瑪利亞就不應該不知道耶穌的將來；即使當初不知道，那麼在瑪利亞與西面之間，上帝比應該先把這件事通知給瑪利亞和約瑟，他西面就是再對上帝虔誠，畢竟是一個局外人吧；如果上帝是因為西面的虔誠，而首先把這一信息告訴他的話，那麼這是否就意味著瑪利亞和約瑟是不虔誠的呢？連聖母瑪利亞都不知道的事情，他一個普通人西面竟然了如指掌，這事的確令人生疑；莫非上帝成心瞞著瑪利亞和約瑟？有這種必要嗎？反正無論如何這事越琢磨就越覺得蹊蹺：難道上帝就如此乖張嗎？

這時候，西面見約瑟和瑪利亞夫婦愈發地懵懵懂懂，隨後就未免有些顯擺地祝福他們，而且又對耶穌的母親瑪利亞說：「這孩子為上帝選中，是為著使以色列人中的許多人被毀滅、許多人得到拯救。他將成為許多人詆毀的對象，並因此使這些人的見不得人的欲念得到暴露。那時，悲劇將會像一把鋒利的刀劍，刺傷您的心。」至此，西面已經不是祝福，而是在預言耶穌的將來了。我還是想發問：鑒於上帝和瑪利亞的關係，這種事情該由上帝直接來告訴瑪利亞似乎更為妥帖，這應該是上帝與瑪利亞之間的悄悄話，為甚麼要由西面來傳達？也許就是為了證實西面所說的話確鑿無疑，《聖經》又為我們安排了一個已經非常蒼老了的女先知──為甚麼要特別強調「非常蒼老」呢？我以為正是為了增加其可信度，就彷彿我們在現實中無理以後去乞求歷史一樣，這個蒼老的女先知就是歷史的見證人。不僅如此，《聖經》還讓這個蒼老的女先知有名有姓有來處：亞拿，系寡婦；亞設族法內力的女兒，現年八十四歲，卻只過了三十七年的婚姻生活，言外之意就是丈夫早死──她是來為耶穌作證的，這和她丈夫早死有甚麼關係呢？我百思不得其解。難道是因為寡婦的話比一般女人的話可靠不成？亞拿好像是自從丈夫死後就一直沒有離開過耶路撒冷的聖殿，而且她在這裏晝夜不停地禮拜上帝，節衣縮食向上帝祈禱。這一天終於被她等來了，亞拿和西面、瑪利亞與約瑟，幾乎同時走進了聖殿；這是否是上帝有意的歷史性安排，我們不得而知。但是亞拿見狀就責無旁貸地出面為耶穌做歷史的見證人，一邊向上帝感恩，一邊向所有期待著這一天的耶路撒冷人，宣講有關耶穌的故事。這讓我莫名其妙地想起蘇維埃詩人馬雅可夫斯基的著名長詩《列寧》中的第一句話：「是時候了／我要講列寧的故事……」無論是西面還是亞拿，似乎不到上帝所指定的時間，決不會來講耶穌的故事。這，就應該是歷史！

歷史就彷彿一部攝像機，決不輕易地在沒有用的地方停留的，所以這以後的耶穌的歷史，就出現了大段沒有記載的空白；自此以後，不僅不再見上帝的身影，就連耶穌的身影我們也看不見了。於此，《聖經》裏只用了一句頗有時空感的話，輕輕地就將這一大段時間的空白歷史勾勒而去：「耶穌的父母每年都到耶路撒冷去過逾越節。」完了，至於這期間耶穌都幹了些甚麼，我們再沒有得到過任何消息。

耶穌就像一粒塵埃一樣，和所有普普通通了的人混蹟於陽光照射下的混沌之中。

及至耶穌十二歲的那一年，約瑟和瑪利亞一起帶著耶穌等兒女，一家人起去耶路撒冷來過逾越節。火熱的逾越節像一場大風似的捲過去了，約瑟和瑪利亞就動身回家，沒料想幼年的耶穌卻一個人留在了耶路撒冷。根據《聖經》的說法，約瑟和瑪利亞好像並不知道耶穌獨自留了下來。這事就愈發地蹊蹺了，怎麼能發生這樣的事呢？即使稍有一點責任心的父母，也決不會允許自己犯這種錯誤的！何況耶穌對這個家族，乃至對他們整個民族，對幾乎全人類的基督教，有著何等重要的意義；況且瑪利亞還是一個賦有人類和歷史使命的聖母，這事越想越不能讓人理解：難道是因為兒女過多，他們夫婦二人照顧不過來？抑或是耶穌在這個家庭裏的地位太低，即便丟了也沒人發現？對此，《聖經》並沒有作任何交代，只是說約瑟和瑪利亞以為耶穌一直跟在他們身後，或者混蹟於人群當中同行，直至走了一天的路，方才發現：怎麼耶穌不見了？這才想起去找他。是啊！耶穌要是真的丟了，這事該如何向上帝交代呢？我們想像那時候的約瑟與瑪利亞一定急成了熱鍋上的螞蟻。可是，遍尋了親戚朋友都說沒有看見耶穌。

約瑟與瑪手亞終於認真了起來，當即決定重返聖殿、重返耶路撒冷，無論如何也要找回耶穌，找回上帝的兒子、找回人類的一筆巨大財富。連續尋找了三天，終於在聖殿裏發現了耶穌，這時候的耶穌，不久以後的基督教的創始人，正與猶太教的教師們坐在一起，一副完全沉浸在宗教氣氛裏的樣子，邊聽邊問已經忘卻了一切，所有的人都為他的聰明機智而驚訝，又由驚訝而折服。約瑟與瑪利亞為兒了的才智而大吃一驚。

瑪利亞終於還是忍不住地向耶穌發火了：「我的兒子呀，你怎麼能對我們做出這樣的事呢？你看你看，你父親和我為了找你都部急成了甚麼樣子！而你卻在這裏……」

耶穌卻仍舊一副無所謂的樣子，卻反過來對父母的行為表示不解：「你們為甚麼非要找到我可呢？難邊你們不知道我應當出現在我父親的屋子裏嗎？」我們有理由說約瑟和瑪利亞夫婦二人過於麻木了一些，如果換作另外一對家長，一准會對耶穌的話頓起疑慮：甚麼叫「我應當出現在我父親的屋子裏」呢？這話在不知道內情的人聽來，肯定會有一種突兀感。《聖經》裏的原話是這樣描述約瑟和瑪利亞聽了這話以後的反應的：耶穌「所說的這話，他們不明的。」但是他們甚麼會不明呢？不是早在懷上耶穌之前，約瑟和瑪利亞就接到了上帝的通知，說這個孩子乃是上帝和瑪利亞所生嗎？不過才過了十二年，他們怎麼就給忘了？再說，像這麼大的事件哪一個人忘呢？即使是忘了，當耶穌一提及「我父親的屋子裏」時，約瑟和瑪利亞如果也是虔信上帝的人，自然就會很快地想起來的。總之，我並非不相信這件事的真實程度，只對約瑟和瑪利亞的麻不仁表示不解。難邊其迂腐到了無以復加的地步了麼？簡直令我們匪夷所思。

可是，你說他們對耶穌的話不理解吧，但《聖經》裏卻又說：「耶穌跟隨父母回到拿撤勒的家裏以後，對父母百依百順，唯命是從，於是，耶穌的母親瑪利亞也「把這一切都銘記在心」，這話又從何說起呢？

其實，我倒對此事不以為怪，廷容易解釋的事情，《聖經》裏竟弄得如此之複雜，不過才一句話的事情：耶穌和上帝的聖殿有一種天生的緣分！這種緣分注定了耶穌要愛護聖殿並維護聖殿的榮譽，這也是耶穌和想要迫害他的那些人的最初分歧。《聖經》裏至少有兩處記載了這樣一件事情。出自《馬可福音》的那則是這樣說的：耶穌和他的眾門徒一起來到耶路撒冷，耶穌進入聖殿，趕出聖殿作買賣的，推倒兌換銀錢之人的桌子和賣鴿子之人的凳子，也不許拿著器具從聖殿裏經過，便教訓他們說：「經上不是記著說，『我的殿必稱為萬國禱告的殿』麼？你們到使它成為賊窩了。」毫無疑問，耶穌是把聖殿看作自己的家了，同時比愛護自己的家還要愛護聖殿，這是聖潔地帶，這是潔淨我們的靈魂的場所，當然容不得塵埃落定。可以想見，耶穌因此而觸犯眾怒則是毫無疑問的事情了，於是，祭司們和經律教師們就懷恨在心，發誓要尋找機會報復並謀害耶穌。我以為這點也不奇怪，這個世界的事情就是如此：既沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨！而構成這個世界所有關係的，也正是人與人的關係，也就是說，寧可得罪野獸，千萬也別得罪人。

《約翰福音》裏記載的一件事與此相類似：「猶太人的逾越節近了耶穌就上耶路撒冷去。看見殿裏有賣牛羊鴿子的，並有兌換銀錢的人坐在那裏，耶穌就拿繩子做成鞭子，把牛羊都趕出殿去。倒出兌換銀錢之人的銀錢，推翻他們的桌子。又對賣鴿子的說：『把這些東西拿去，不要將我父親的殿當做買賣的地方。』他的門徒就想起經上記著說：『我為你的殿，心裏焦急，如同火燒。』因此猶太人就問他：『你既做這些事，還顯甚麼神蹟給我們看呢？』」意思是說：你能異示甚麼神蹟給我們看，用以證明你這樣做的權力呢？耶穌就毅然決然地回答他們：你們如若拆毀這聖殿不出三人，我就會讓它復原！猶大人聽了，愈發覺得這個人不自量力，就頂撞他說：我們眼前的這座聖殿，用了四十六年才建造完成，你果真能用三天就建造一座新的嗎？

後來我們才知道，耶穌所說的聖殿是他自己的身體，直到耶穌死後復活，前後一共才用了三天，所以他的門徒一旦想起當初他說的這句話，立即就明白了耶穌是用自己的身體比作聖殿的。可見耶穌對聖殿的解是建立在自己崇高的信仰之上的。這就是耶穌的聖殿，而不是任何別人的，甚至也不是上帝的聖殿。因此耶穌之捍衛聖殿，不僅僅只是捍衛上帝，同時也是捍衛自己和信仰的聖潔。

事實上此時的耶穌對上帝和對聖殿的信念，都遠遠趕不上他對自己的信念，因為他自以為自己的聖殿是建立在內心深處的，聖殿可以傾圮，上帝可以視而不見，惟獨自己心中的聖殿是無法撼動的。正是這種強大的自信支撐著耶穌，比起聖殿裏的支柱來，他心中的聖殿更輝煌，也更牢固。所以，當一次耶穌和他的門徒離開聖殿的時候，突然在一回頭之際發現了聖殿的恢弘，於是就指著聖殿沖耶穌喊道：「看啊，我主！這是何等巨大的石塊，這是何等壯觀的廟宇！」對於門徒的興奮與激動，耶穌卻不以為然，他以預言家的語氣對門徒說：「你看見這宏大的廟宇了麼？將來不會再有這樣壘起的石頭建築了，所有的東西都會傾倒的。」不久之後耶穌和他的門徒們來到了聖殿對面的橄欖山上，耶穌席地而坐，彼得、雅各、約翰和安得烈等門徒就圍在了耶穌的跟前，暗地裏問耶穌：您能不能告訴我們，您所說的事情何時發生！？在它到來之前有甚麼徵兆呢？」

其實在此之前，耶穌已經多次斷言過在聖殿倒坍之前，將會天下大亂，而耶路撒冷也會在這個時候徹底毀滅。曾經有一次在前往耶路撒冷的路上，耶穌遠遠地就看見了耶路撒冷，於是遠遠地發出了一陣感慨和一陣嘆息，對著遠處的耶路撒冷，像對著令人惦記著的知己：「真希望你知道今天怎樣才能保住平安！可惜你現在心靈被蒙蔽，甚麼都看不見，時刻一到，你的敵人要用堡壘來包圍你，從四面八方來圍困你。他們要徹底毀滅這座城市，殺戮受城牆保護的人民。你錯過了上帝拯救你的時機，沒有一塊石頭將會留在原地。」這既是對聖殿命運的預言，也是他對聖殿的一種擔憂，其實，最大的憂慮還是對信念和信仰的憂慮。因為耶穌自始至終都是把聖殿和他自己視作一體的，他在很多的時候，都把聖殿視為天國在人間的投影，至於他自己心中的那座聖殿，則是在耶穌對聖殿命運的憂慮發生之後的事情了。聖殿既為人天國的一部分，那麼他這個天國的子民，就應該享受這以的一切。但是耶穌並沒有享受他在這裏的特權。比如有一次正趕上稅務官來這裏徵收聖殿稅，當門徒西門問他繳不繳聖殿稅時，耶穌說：「誰向這個世界的君王們繳納關稅或人頭稅？是本國的公民，還是外國人？」西門毫不遲疑地回答是外國人。耶穌就又說：「那麼這就意味著本國的公民可以免繳了。」耶穌的意思是說自己是天國的公民，原本可以免稅的。當然，最後耶穌還是繳納了。但是由此可見耶穌在十二歲時說過的聖殿是他父親──上帝的屋子，是耶穌的一個情結，因此他就在聖殿裏為窮人治病，驅逐邪魔，我們可以想像其感覺正像在自己的家裏一樣熨帖。

既然如此，耶穌就有權力在這裏行使自己的一切，他也的確是這樣做的。一次他正在聖殿裏為信徒們布道，不久由法利賽人和經律教師帶來一個女人，是這個女人在與人通姦時，被他們當場抓獲。如若按照摩西律法的規定就應該用石頭將這個女人砸死。然而，法利賽人和那個經律教師卻並沒有直接這樣做，而是將這個女人拉到耶穌的面前，看看耶穌是甚麼態度，用甚麼方法來處置他。這本來是他們為耶穌設的圈套，然後抓住把柄再人控告他。可是他們沒想到耶穌並不理會他們，只是一個人默然地彎下腰來，一聲不吭地用手指在地上寫字。然而他們卻仍舊不停地向耶穌提出問題，耶穌被逼無奈，只好直身來沖著人們說：「你們當中誰敢保證自己從來也沒犯過錯誤的人，就可以站出來先用石頭來砸她。」這樣說完，耶穌就又埋頭在地上寫字。法利賽人和經律師以及所有圍觀的人，聽見耶穌這樣說，就都一個個先後溜掉了，而年紀愈大的人，溜得就越快，最後就只剩下了耶穌和那個女人。耶穌就直起腰來問那個女人：那些要審判你的人呢？女人說，他們都走了。耶穌就對那個女人說：「那好，我就也不給你定罪了，記住以後別再犯了！去吧。」

這樣一來，前前後後地耶穌就得罪了不少人，尤其是法利賽人和經律教師、祭司等等，全都聯合了起來一起反對並想方設法謀害耶穌。這年的冬季，耶穌正走在聖殿的所羅門走廊突然地被很多人圍住，紛紛責問他：「天國何時到來，你究竟還讓我們疑惑多久呢？你到底是不是彌賽亞？」耶穌說：「至於我是誰，我究竟是誰，在早我就不僅告訴過你們，而且我還以我所行的神蹟證明過我的身份，而你們卻仍然將信將疑，這就說明你們並非上帝賜予我的羊群。上帝賜予我的羊群熟悉我的聲音，我也對他們倍加呵護，他們也絕對服從我的指令。我把永恆的生命賜給了他們，他們將永遠不會喪生。天父所賜予的東西重於一切，也沒有人能夠逃避天父的關心。天父與我同在，我傳天父之聲！」人們聽見耶穌竟然用這麼大的口氣對他們說話，就從地上揀起石頭來砸他。耶穌一邊遮擋自己，一邊衝他們喊道：「為了完成天父派給我的使命，我為你們做了這麼多的好事，難道這就是給我的酬謝嗎！」然而，人們仍然還是不信任他，說他是騙子，是一個凡夫俗子，是冒充上帝的名義，是瀆神。在石頭的襲擊下，耶穌仍舊為自己辯解，似乎覺得自己的話已經軟弱無力，耶穌就用《聖經》上的話來為自己申辯：「律法書的話昭然在目，上帝說：『你們即眾神。』《聖經》所言決無可疑，上帝確實說過，凡接受神渝的人即是眾神。上帝選擇了我，並派我降臨人間。我自稱上帝之子豈能容你們污為瀆神！我若不按照上帝的旨意行事，你們不相信我尚情有可原；我忠實履行了上帝賦予我的使命，你們即使不相信我，也應該相信我所做的事情。你們終究會明白，上帝與我同在，我與上帝同形。」

我總是以為事情至此，是應該到了上帝出面的時候了，上帝的一句話，或者僅僅是來自於上帝的一個暗示，那麼耶穌所遇到的一切問題就都會迎刃而解了，可是上帝卻是如此能夠沉得住氣，他一言不發，眼睜睜地看著耶穌一個人在這裏受人的夾擊和威脅。上帝見死不救，上帝究竟安的甚麼心？上帝不來解救耶穌，那些個惡魔就對耶穌仍然不依不饒，他們質問耶穌：「我們說你是被惡魔附身的撒馬利亞人，肯定不會冤枉你吧？」然而，耶穌的信念的確是令人欽佩的，面對威脅，他仍然大義凜然毫無懼色，仍然以慷慨的聲音說：「惡魔不敢近我，我景仰天父，你們卻不尊敬我。我不祈求自己獲得榮耀，但有人會使我獲得榮耀，會以我的好惡審判眾生。實話告訴你們：信守我教誨的人將獲永生。」人門愈發地覺得耶穌說話無邊無沿，也就愈發地覺得耶穌已被惡魔附體，於是就駁斥他說：「亞伯拉罕已經作古，先知們也已經享受榮耀去了，你卻竟敢在這裏口出狂言說甚麼『信守我教誨的人將獲永生』。先祖亞伯拉罕已經不在世了，你敢說你比亞伯拉罕更偉大嗎！先知們也不在了，誰還敢像你這樣胡思亂想？」耶穌見事已至此，索性一不做二不休，讓言詞更為激烈，把事態推向高潮，更加義正辭嚴：「追求來的榮耀其實一錢不值，我決不會行此蠢舉。天父自會使我榮耀，他就是你們崇拜的上帝。你們並不真正了解天父，而我對他清楚萬分。我若聲稱不了解天父，豈不同你們一樣愚蠢？我了解人父，且服從他的旨意。」最後，耶穌沒有忘記斬釘截鐵地對他們說：「我實話告訴你們，亞伯拉罕尚未出世的時候，我就已經存在了。

此話還了得，人們已經忍無可忍了，於是就揀起石頭來紛紛向他砸去。耶穌是個識時務者，因此就不和他們直面衝突，而是巧妙地離開了聖殿。可見，儘管聖殿是耶穌的家，耶穌在自己的家裏也是不能隨心所欲的。
24聖餐：信仰的焦點和肚子的問題

我們往往會遇到這樣的事情，比如通知辦公室的人去為今天的客人安排一頓飯，辦公室的人也許就會問一句：甚麼待遇？或者，甚麼級別？這是一種約定俗成的制度和規格，就這麼交代句完全可以了，用不著細說彼此心裏都知道該怎麼去做。那麼，聖餐的規格是甚麼呢？雖然我們說不清聖餐的概念是甚麼，但我從《聖經新約》裏感到的似乎是：凡有耶穌在場的飯局就應該叫聖餐。這樣的理解也許有些荒唐，可我從《聖經》裏所感受到的就是這麼一回事。

凡是《聖經》中記載的有關耶穌在場的飯局，都會發生一些故事。那時候收稅人的名聲一定比我們今天的稅務員還臭，因此當人們發現耶穌竟然會和收稅人利未在一起吃飯，就表示出極大的疑惑不解。其實，要按照我的理解，當時的耶穌並沒有甚麼複雜的想法，無非是想找個管他吃飯的地方而已，是那些愛管閑事的人把問題弄複雜了。當耶穌發現收稅人利未的時候，他正十分輕閑地坐在稅關裏。也許就像我們今天說的「佛緣」一樣，耶穌在利未的身上發現了他和後來的基督教的緣分，於是就走上前去，對利未說：「跟我來吧！」利未並不問他甚麼，只是一抬屁股就跟他去了，這也許正好說明他和耶穌的緣分。

後來有一次耶穌在利未的家裏吃飯，同桌的人裏面還有許多別的收稅人和窮人，這事又被一向和耶穌作對的法利賽派經律教師看見了，就去質問耶穌的門徒：「你們的老師為甚麼和一些這樣的人在一起吃飯？」可見，至少在這一伙人眼中，收稅人的名聲是不大正派的，以至於他們出面責怪耶穌，意思是說耶穌和這些人混在一起同流合污。但是耶穌不怕！正像我們漢語裏，說的那句話：腳正不怕鞋歪；或者身正不怕影子斜。他耶穌永遠地和上帝的信仰在一起，就尤其不怕魑魅魍魎從中作崇了，邪不侵正嘛！所以耶穌就不讓這伙別有用心的法利賽人難為自己的門徒，索性就直接回答他們：「身體健康的人不需要醫生，只有那些患病的人才需要。我不是來召喚有身份的體面人的，而是來召喚卑賤的人。

同樣的事情還發生在耶穌收納門徒馬大的時候，馬太也是一名稅吏；耶穌也同樣是在馬大的家裏吃飯，同桌的也一樣有其他許多稅吏和普通「賤民」，也同樣為法利賽人發現，於是就問了一些同樣的話，耶穌仍然如此回覆他們，並且還告訴他們：「我要的是仁慈，而不是犧牲。」這裏所云之「犧牲」，我一時還不知其喻指甚麼，但是有一點我卻至信不疑：耶穌首先要解決的是吃飯問題，這事實上也是個最為實際的問題，若從存在的意義來說，吃飽肚子是比信仰更重要的事情。因為就具體個人來說，沒有生命就沒有信仰，這是信仰的前提條件。我們雖然可以這樣說：儘管沒有個體的生命，而信仰卻仍舊存在；但是沒有生命作依托的信仰，它的存在意義甚麼呢？比如，我們假定沒有人類的存在，那麼人類的信仰又從何談起呢？所以，無論從哪種意義上來說，耶穌都應該先吃飯，其他的事，只好等吃好了飯再說。因此，誰能說耶穌做的不對呢？

因此耶穌就仍然還是要吃飯；當然，和耶穌在一起吃飯不能叫吃飯，而應該叫作「聖餐」。那麼，聖餐的時候都吃些甚麼呢？我們從後來的聖餐桌上知道，無非是麵包、湯和酒，並沒有甚麼特別的東西。由此可見，聖餐桌上所食用的不是一般的糧食和菜餚，而是在和耶穌起吃飯的一種意義，宗教信仰的意義。至於是不是也能吃出一些特別的滋味來，我們無從得知，是卻肯定能夠吃出一種非同一般的意義來，這似乎是確定無疑的了。

毋庸諱言，正是從這一意義而來，所以最初的耶穌就把吃飯或者聖餐問題，看得並不比信仰多少。耶穌有鑒於此，就在許多作比喻的場合，時常用吃飯來說明問題，按現代心理學來分析的話，這正是耶穌的潛意認在起作用。臂如耶穌在指明上帝的信徒對上帝所負有的責任的時候，就曾經用了這樣的比喻：「假設你們的僕人中，有一個人在耕種或者放牧之後從田野歸來，你們是不是會十分關心地告訴他，趕快坐下來吃飯吧？我想肯定不會的，你們誰也不會這樣做，反而會對僕人說：馬上給我預備好晚飯，然後繫好你的圍裙，來侍候我吃飯；等我吃好了飯之後，你才可以吃！」耶穌在做出這樣的比喻之後，才說到我們對上帝的態度問題：「難道僕人僅僅按照吩咐做好了他應該做的事，主人還要向他道聲謝謝麼？你們誰也不會這樣做的。同樣的道理，當你們按照上帝的吩咐做好了一切事情之後，難首還要等待上帝的感謝嗎？相反，你們應該說：「我們是卑微的僕人，我們只是盡了我們應盡的責任。」

我們已經知道耶穌是十分看重修辭的，而且也是相當重視比喻的，他決不會不加選擇地任意選用比喻，他有他的講究和責任心，對此我們似乎可以概括為：耶穌的修辭影響和比喻的意義。

一次，耶穌的門徒之間為一些事情發生了爭論，吵得不可開交，這就引起了耶穌注意。耶穌就側著耳朵聽了聽，終於聽清楚了他們在爭論他們中間究竟誰是最偉大的人。耶穌就對他們說：「異教徒的君王們享有君臨萬民之上的權力，統治者們都被稱為是人民之友，但你們卻不是這樣。相反，你們之中最偉大的人看上去應該是最年幼的，作領袖的看上去應當像是一個僕人。坐在餐桌前吃飯的人與侍奉他的人之間，誰更大呢？自然是那坐著吃飯的人大。」耶穌甚至在討論誰是最偉大的人這樣最具形而上意義的問題時，也還是沒有忘記像吃飯這樣形而下的事情，我以為耶穌是在啟發我們，用吃飯的規矩來認識上帝和理解上帝信仰的問題，耶穌至少是要強調吃飯和信仰上帝同樣重要。這樣的修辭和比喻生動貼切，通俗易曉。根據耶穌所使用的這種比喻，我們可以推想得知，當時那些追隨耶穌的人，恐怕都是些沒有文化，或者文化水平不高的人，這些人最關心的同樣也是吃飽肚子的事情。這一次，耶穌在使用完這個比喻之後，又用了一個斬釘截鐵的轉折──但是！耶穌隨後就又說：「但是，我是作為一名侍者來到你們中間的。」耶穌為甚麼要這樣說呢？我以為耶穌唯恐自己如上說的那些話會引起誤會，因為人家正在討論誰是最偉大的人，如果耶穌的那番話起了作用，那麼極有可能被誤解為：耶穌是在告訴我們，只有他是我們中間最偉大的人！這種理解的後果，極有可能造成大家對他的背離，使他的周圍形成一種孤立無援的局面，這在他極需要門徒的時候，是最不明智的舉動]，所以他就在種種比喻之後，又非常機智地做了補充，使大家對他釋疑：「在我受難的整個過程中，你們都與我在一起；就像我父親──上帝賜給我統治權一樣，我也授予你們同樣的權利。你們將我的王國裏，與我同席進餐，你們將坐上寶座統治以色列人的十二個部落。」事情還沒有到最後的時刻，耶穌就開始封官許願了，一共十二個門徒，每人統領一個部落，這樣的誘惑比起信仰本身來興許會更實在，耶穌也一定會以為這才是門徒們最需要的，已是他們最盼望聽到的上帝的聲音；耶穌尤其提到了眾門徒可以和他起「同席進餐」，有吃有喝，還有整整一個部落歸自己管，有部落自然就有很多女人和美味佳餚一起供自己享用。門徒們計算了一下，這事的確劃得來，於是就有更多的人擁戴耶穌了。

我們是否據此就可以說耶穌在搞「信仰庸俗化」呢？或者耶穌在用這種方式收買人心？我們當然不想迴避這一無法迴避的嫌疑，但是，即便如此，我們也要看耶穌的出發點是甚麼，會不會給信仰上帝的門徒帶來「好處」；這種好處未必就是物質利益和世俗社會的人們所追求的實惠，他應該是好人的待遇問題，諸如像那個天底下的第一大好人約伯所提出的「祝好人一生平安」。因此，我們就有充足的理由說：「耶穌的一切努力都是為了鞏固上帝的信仰與十帝的信念。許久以來，好人的遭遇，好人所受的不平等的待遇，我們甚至可以直截了當地說是不公平的，它甚至是背離了上帝的意志的，這樣的結果人們見得多了，人們經歷得多了，久而久之就會動搖自己的上帝信念，也撼搖了上帝在人們心中的地位，上帝的信仰面臨危機：如果一種信仰連它的追隨者的吃飯穿衣問題都解決不了，那麼人們還會對它至信不疑麼？一個衣不蔽體食不果腹的人，你如果非要拉住他向他傳授上帝的信息，耶麼你就是一個沒長眼睛的人，人們會罵你不識時務！耶穌正是在這個關鍵的時刻，歷史性地挺身而出。但是，也是為能力所限，儘管他事實上解決不了吃飯穿衣，可他卻一再地向人們放射這樣的信號，人們也就從他那裏得到了些許的安慰，所以他就投其所好地斷言說：天國已經臨近──這總是聊勝於無的事情。

無論如何，耶穌的名氣越來越大，這是無可否認的事實。這樣，吃飯也好，聖餐也罷，就成了信仰的焦點和實質性問題了，所以耶穌在很多場合，都為人們爭取這個權利，其實這也是人們的最一般的權利，也就是活著的權利。因此，一旦遇到與此主張相悖的意見，耶穌便毫不遲疑地予以還擊。一次，有人這樣問耶穌：人家別的先知的門徒都在禁食，而偏偏「你的門徒為甚麼就不禁食呢」？對此，耶穌想都沒想就問答他：比如「在婚宴上，你願意賀喜的客人滴酒不沾就離去嗎？當然不會！新郎同客人們在一起時，他們當然要舉杯慶賀。時辰一到，新郎從客人中被帶走，人們就要禁食了。」接下來，耶穌的比喻就有些費解了：「誰都不會用新布去補舊衣服，否則補了會收縮把舊衣服撕裂成一個更大的破洞。同樣的道理，誰都不會把新酒裝在舊皮袋裏，否則新酒會撐裂舊皮子，這樣就會酒洒袋破。相反，我們應該把新酒裝在新皮袋中。」這後一個關於酒的比喻倒還罷了，而第一個關於新布補舊衣的比喻，其形象與貼切，如果不是有此感受，怕是想不出來的，這就尤其說明耶穌的家庭生活也一定不富有。

這些比喻裏涵蘊著一個善意的「殺機」，那就是耶穌的改革意向，耶穌無非是想說：「原有的那些舊的制度，已經不適應我們了；而我們也不可能以我們自己的新的主張來適應舊的規定，況且，所有的制度章程全是舊的或者死的，而人卻是活的；因此，我們活著的人，就要用新的東西來取代，來改革舊的制度章程。耶穌所決意改革的東西有很多，而且也的確實施了自己的改革計劃，我們在此僅舉一些他對女人所採取的態度，這些例子同樣和吃飯有些關係。

這時候的耶穌已經名聲大震，尤其是關於他能從病人的身上驅逐邪靈的傳說，更是不脛而走，於是來找他排憂解難的人也就絡繹不絕，幾乎他到了哪裏，哪裏就有人蜂擁而至。基於此，耶穌就盡可能地封鎖自己的消息，盡可能地讓比較少的人知道他的行蹤。一次，他走進了一戶普通的人家，原本不想讓任何人知道他在這裏的消息，但是即便如此卻仍然沒能達到目的，仍然有人得知了他的形蹟，於是就紛紛地找上門來。我想耶穌不可能是「作秀」，但願他不是我們這等小人所揣度的這個樣子。來人是一個女性，據說是她的女兒為邪靈附體，惡病纏身，無論如何也要見到耶穌，讓他為自己的女兒驅逐身上的邪靈，所以她急切的心情是可想而知的，一見耶穌的面二話沒說就跪倒在地。耶穌問清緣由以後才知道她還是一個異教徒，但是耶穌見她十分誠懇的樣子，就說：「讓我們先把孩子們餵飽。如果奪走孩子們的食物去餵狗，這種做法顯然是不對的。」那個女人就回答耶穌說：「先生，可即使是餐桌下面的狗，也在吃從孩子們嘴裏掉下來的碎渣呀！」耶穌看了看這個女人，然後就對她說：「你既然能夠做出這樣的回答，那麼你就可以回家去了。到家後你就會發現邪靈已經遠離了你的女兒。」這果然是奇蹟，女人到家一看，女兒的病的確已經全好了。耶穌在這裏強調了仁慈、博愛，這好像是救自己，也是救人類的良方。

還有一次，一個法利賽人約請耶穌共進晚餐，耶穌不僅去了，而且還和以往一樣驚動了一些注意他的人，其中就有一個女人好像名聲不大好，聽說耶穌到了這裏，就帶了一隻裝滿香油的雪花石膏瓶，默默地站在耶穌的身後哭泣。不久，女人流下的熱淚就打濕了耶穌的雙腳。見狀，女人就用自己的頭髮去擦，然後又用嘴去親吻，之後又把香油塗在耶穌的腳上。我們已經知道，法利賽人是一向忌恨耶穌的，他們常常為耶穌設圈套。這個時候，他們見這個女人對耶穌竟然如此殷勤，就私下裏暗自嘀咕：這個耶穌如果真是一個先知的話，那麼他肯定能夠知道這個女人究竟是怎樣的一個人，又是誰在撫摸他，也應該知道這個女人平時過著怎樣一種罪惡的生活。法利賽人的這些想法，自然地就被耶穌猜到了，但是耶穌並不戳穿他們，只是敲山震虎地大聲對自己的門徒西門喊道：「西門，我有話要對你說！」西門趕緊應答：「是，老師，學生在此，敬請教誨。」於是耶穌就開始說，仍然還是比喻：「從前有這麼兩個人，他們同樣都欠了一個債主的錢，不過其中的一個欠了五百枚銀幣，而另一個則只欠了五十，可是兩個人同樣都無力償還。債主無奈，只好把兩個人的債務全都一筆勾銷了。我問你，西門，這兩個人，哪一個會更感激債主呢？」西門猶豫了一下才說：「我想，多半應該是那受惠較多的人。」

耶穌聽了就頷首微笑，然後表示贊同地說：「你說的完全正確！」然後就把話題轉到那個女人身上，卻仍舊對西門說：「比知我應邀到了你家，卻未受凈水濯足之惠，而這個女人卻用眼淚為我洗腳，還用頭髮為我擦乾；又比如你見到我，並未用親吻表示歡迎，而她卻不停地吻我的雙腳；你一定也舍不得以橄欖油來為我抹頭，可她卻知道用香油抹我的腳。」這之後，耶穌看看那個女人，又看看西門，作結論一般地說：「她對我所表示出的愛是深沉的和真誠的，這是以證明她身上的所有罪惡都可以得到赦免了！」然後他就以教父的口氣，對那個女人說：「你的罪惡已經得到赦免。」那個女人就以感激的目光看著耶穌。耶穌受其感動，就又說：「是你的虔誠拯救了你，安心回家去吧！」

所有這些都是耶穌在用餐、或者說是了吃飯的時候，還可以說是在聖餐的過程中所行的善事善舉，這也許就是聖餐的意義和實質：仁慈、博愛、寬大為懷。作為一個偉大的人物，即使只是在吃飯，耶穌也能吃出意義來，這也許就是偉大和渺小的區別。儘管我們非常清楚，這個時候的耶穌，更需要的是壯大自己的力量，需要更多的人擁護他，擁護他的主張而女人的特點是重勢利，講實惠，需要一種得體的安慰所有這一切，耶穌似乎部能夠足夠地給予，因此這些人，尤其是這些女人，就能夠從耶穌的這一點點小手段中，獲取一些些滿足。這，對於一個普通而又貧瘠，並且缺少日常所愛的人來說，似乎已經足夠了。那麼，對於耶穌來講，吃飯也好，聖餐也罷，能夠吃飽肚子也就足夠了，如果能夠在吃飯的時候解決一些生活蒼白、情感貧瘠、信仰危機的人的實際問題，又是再好不過的審情了！

但是儘管如此，儘管耶穌在吃飯的時候也沒有忘記為他人排憂解難，然而他自己的命運又是如何的呢？事實上正是那個著名的最後的一頓晚餐索取了耶穌的生命。我以為，這最後的頓晚餐，應該是聖餐中的聖餐，因為被猶大出賣了以後的耶穌，是以自己的血肉之軀來宴請自己的門徒的──阿門！

最後，我不能不為耶穌高叫一聲：阿門！

25座位：上帝之側與耶穌之側

我尤其喜歡一部英國長篇小說的書名，好像叫作《七層的空位》，因為它總是讓我想起《聖經》中一再提到的「上帝之側」的那個座位：「上帝通過摩西頒布律法，卻讓耶穌基督帶來了恩典和真理。從不曾有人見過上帝。只有上帝之子，那個與上帝相同、位於上帝之側的人，昭示上帝於世間。」這是典型的「三位一體」的說法。然而，我卻不想追究宗教學和宗教教義問題，況且，那麼深奧的神學問題，我也理解不了。至於甚麼是形而上神學，或者甚麼是神學形而上，我不得而知，但是我卻知道《聖經》中有為數不少的人，都十分關心上帝旁邊的那個座位。據說，上帝早已把它許諾給了自己的兒子，就是他的靈的繼承人耶穌，這也是摩西律法上規定的，但是，這一問題卻因為沒有人出面證明耶穌就是《聖經》中所提到的那個彌賽亞，也就是基督，同時也沒有人肯言之鑿鑿地告訴我們基督就是耶穌，致使這個問題成了一大疑案。

還是約翰有勇氣，只有他喊出了也許是上帝最願意聽到的聲音：「這個人比我更偉大！」「為主闢好他的道路，把他途經的路修得坦暢筆直。」「全人類都將會看到上帝的救恩！」但是，約翰就因為這種呼喊，被希律殺害了。可見，似乎只有約翰不是上帝之側的那座位的覬覦者。可令人不解的是，並不爭取這個座位的約翰，卻被《聖經》第一個排斥了出去。這件事看上去頗不盡情理，可上帝就是這麼做的；上帝這麼做了，我們一點兒轍也沒有。

無論如何，在耶穌沒有升天、沒有復活之前，上帝旁邊的那個座位是空著的，既然如此，就人人都有坐上去的機會和可能；不過，你如果自己不去爭取，等著上帝請你上去坐到他的一側的可能，是絕對不存在的，你自己得去爭取這個機會。上帝之側的那個座位就臂如一隻放飛到天上去的風箏，因為上帝是那個放風箏的人，所以，牢牢地拴住風箏的那根繩了，也牢牢地掌握了在上帝的手中，不是上帝的允諾，我們誰也甭對它作非分之想，能像長頸鹿一樣伸長了脖子去觀望一眼，就已經是上帝的賞賜了，否則，你連逆著太陽的光線去看上一眼的福分也沒有。如若不是耶穌的到來，我們甚至連上帝的旁邊還有一個空位的信息也不會知道，因此我們感謝耶穌；可是如若不是耶穌，人類也不至於為了那一個懸在夢中的若有若無若隱若現的座位而爭風吃醋，趨之若鶩，險些就人頭打出了狗頭來。

其實，那麼多的人都那麼的糊塗，上帝早就明確了他身邊那個座位的歸屬，你們跟著瞎忙乎甚麼？早在約翰為耶穌施洗的時候，上帝的靈就像一隻白鴿似的從天而降，並且落腳點相準確了，一頭就扎進了耶穌的軀體裏，並且在此時，天上傳來了振奮人心的上帝的聲音：「這是我的親子，我所鐘愛的兒子。」上帝把話都說到了這種地步，你們還爭執甚麼呢？簡直莫名其妙！不過，話又說來了，假設我要是也生在了那個年代，怕也是要屎克郎跟著屁嗡嗡似的隨波逐流，即使能扺擋了塵世的誘惑，卻總也扺擋不住從眾心理吧！

除約翰之外，最早確認了耶穌身份的，應該是他的十二個門徒中的腓力和拿但業二人。耶穌在加利利遇到了腓力，師徒二人似乎由某種上天力量的召喚而在這同一時刻走到了一起來，耶穌路遇腓力，然後就輕輕地說了一句話：「跟從我！」腓力自此就跟從了耶穌，並且開始自覺地傳播關於耶穌的消息，不愧耶穌的忠實門徒。之後不久，他就這樣對拿但業說：「我們已經找到了摩西曾在法律書上提到過的那個人，先知們也曾在書中提到過他。他就是約瑟的兒子，拿撒勒人耶穌。」在此之前，腓力與拿但業並不相識。奇怪的是，拿但業對陌生的腓力提出的問題竟然一點也不感到唐突。相反卻鬼使神差地跟從腓力，一起向耶穌的跟前走去。耶穌一眼就盯上了拿但業，並且非常誠懇地說：「他是一個真正的以色列人，心地誠實，絕無虛偽！」拿但業感到這事的確有些蹊蹺，就顢頇地問：「你怎麼認識我？」耶穌卻是成竹在胸的，立即作出了回答：「在腓力去召喚你之前，當你還站在無花果樹下面的時候，我就看見你了。」拿但業就突然地醒悟了似的，趕緊說：「那麼老師，您就是上帝的兒子了？您是以色列人的王！」對拿但業的這種問答，看來耶穌並不是非常滿意的，因此他就接著說：「難道只因為我告訴你我看見你站在無花果樹下這件事，你就相信了我嗎？如果是這樣，你還將看到比這更重大得多的事情呢！」不過說歸說，耶穌畢竟是終於找到了知音，於是就進一步向他透露說：「你們還將要看到天堂之門洞開，將要看到上帝的天使飛臨並停落在人子身上。」我們發現耶穌在這裏特意地強調了「人子」，而不是說「我」，其目的十分明確，讓他的門徒把這個信息傳播開去，儘管他嘴上表示「不要把這件事對任何人講」，彷彿這是上帝的機密，可實質上這並非他的心裏話，誰要是在這個問題上實實在在地聽耶穌的話，那就是大錯特錯了，往後耶穌還得怪罪你；所以耶穌說歸說，他的門徒深諳此道，仍舊到處傳播。不久就沸沸揚揚地傳說著：上帝派人子拯救我們和地球來了！

都是街談巷議，都是道聽途說，語焉不詳的時候就有納罕的人，開始繞世界打聽了，來問耶穌的門徒：「人們說的人子是誰？」這麼重要的問題、耶穌的門徒當然不敢私下裏做主回答；這是個原則性很強的話題，還是去問耶穌吧。

我總是誤以為耶穌是蘇格拉底，所以如此，就因為耶穌的方式是蘇格拉底式的，讓你無懈可擊，他並不直接回答問題，反而總是採取反問的態度，於是耶穌就這樣問他的門徒說：「那麼，你們認為人民所說的子是誰？」我一向認為耶穌是個忠厚老實的人，不過這時的表現卻不乏詭譎之意，他巧妙地避開了最敏感的問題，迂回地找問徒要答案。先是一些不識時務的門徒回答他說：「有人說是施洗者約翰，也有人說是以利亞，還有人說是耶利米或者是其他一些先知。」以利亞和耶利米都是《聖經》中的先知，可見這個門徒也是顢頇得夠一定水平了，他一口氣說出了那麼多先知，就是不提耶穌，真是一個不識時務者。

顯然，耶穌對此答案並不滿意，就又問其他的門徒：那麼你們看呢？你們認為我是誰呢？」還是西門機智，而且頗曉耶穌之意，他立即就作出了反應：「你是彌賽亞呀！你是萬古不滅的上帝的兒子！」彌賽亞就是耶穌。

對此回答耶穌果然其為滿意。耶穌掩飾不住自己對門徒的喜歡，由衷地說：「你真有福氣，約翰的兒子西門！」耶穌看著西門，深有所感：「因為這真理不是你從普通人那裏得知的，而是我天上的父親直接向你傳授的。所以我告訴你，彼得：你是磐石，我將在這磐石的基礎上建立我的教會，即使是死亡也無法戰勝它。我將授予你打開天國之門的鑰匙；你在人間被禁止的，在天堂也將被禁止，你在人間所准許的，在天堂也將被准許。」耶穌還是有特權的，而且他的這種特權還是可以隨意送的，然而，如果西門表現得稍微頑皮一些，或者是表現得愚拙一些，那麼他反過來會問：「老師，您所說的天國之門的鑰匙到底在哪裏呢？」若果如此，耶穌該如何回答呢？耶穌的衣兜是否能夠盛得下這樣一把鑰匙？這當然無疑是一種比喻，可是這種比喻應該是建立在事實的基礎上的；儘管鑰匙是指人們到達天國的一種方法，但是這種方法又在哪裏呢？耶穌在這裏並沒有直接回答這個問題，卻在其它地方說了許多，比如捐棄錢財，離棄罪惡甚麼的，總之說了許多。

另外，耶穌還說天國和人間一樣，既有禁止的，也有准許的，這樣一來，天國就有了許多忌諱，甚至這種忌諱直接關係到上帝的寶座問題，耶穌說：「你們也聽見過古人這樣說吧：不可不遵守諾言，在主面前立下的誓約必須履行。我還告誡你們：當你向人許諾時，不要立下任何誓約。不要指天盟誓，因為天是上帝的寶座；也不要指地盟誓，因為大地是上帝歇腳的地方；不要指耶路撒冷盟誓，因為它是天王之城。甚至也不要指著自己的頭盟誓，因為你不可能讓自己的任何一根頭髮變白或變黑。只要說「是」或者「不」，除此之外你所說的任何多餘的話，都是出自魔鬼之口。」這種事情，我們是越來越弄不懂了，連天國的影子還沒有看見呢，而關於天國的清規戒律耶穌就說了這麼一大堆，簡直讓人覺得不可思議。至少也得先讓我們看到一些甚麼，比如我們到某某地方去參觀，在走進去之前也有一大堆制約，但是那時的我們至少已經拿到了門票，可是這個時候的天國卻仍然還在虛無縹緲間，甭說是鑰匙或者門票，即使是雲間覓影，也總得讓我們看到一些希望的曙色吧！可是，不！耶穌過早地拋出了他的一系列網領，這一方面給你們帶來了一些些希冀，一方面卻讓我們望而生畏，然後畏途知返，因為恐懼和膽怯而不敢再有去天國的奢望。

由此我們就愈發地糊塗了：耶穌究竟是願意我們進天國呢，抑或是怕我們升入天國？也許僅僅是把天國當作一種誘惑，不斷地掇掇我們前往，又不斷地提醒我們天國的距離還很遙遠；也許耶穌別有用心，他是在試圖以一種良好的願望，引導我們徹底地丟棄人間那些齷齪的欲望；無論如何，天國畢竟是美好的，儘管它事實上很可能是一種空想，但是它到底還是把人間最美好的東西挖掘並保護了起來，像一劑良藥似的，驅逐了人們心裏的惡毒。這或許就是上帝與耶穌和撒旦之間的最大分別。撒旦的誘惑是挖掘人性中的惡，而上帝與耶穌父子的誘惑，則是挖掘人性中的善；所以耶穌升天堂，撒旦下地獄。

一次，耶穌的門徒居然能夠親眼看見他在瞬間改變了形象，雨如旭日，衣服如白雲一樣光潔，並且看見他與摩西和以利亞對話。門徒為此情景驚呆了！這時候，能說會道的彼得，以就是西門趕緊巴結耶穌：「主啊！」他說，「您要是願意，我看我們就住在這裏好了。我要在這裏搭三間棚子，一間給你，一間給摩西，一間給以利亞。」正說話間，天空中突然祥雲高照，刺眼的光線從上面罩住了他們，一個聲音從雲隙間瀑布一般傾泄而下：「這是我的愛子，我喜歡他，你們都要聽從他的話！」──上帝！這是上帝。門徒們見狀，趕緊仆伏於地，三拜九叩，耶穌卻不動聲色地挨個走近人家，然後一一地拍著他們的肩膀：「起來吧，不要害怕！」言外之意就是說：這是我的父親，你們不要害怕，他是一慈愛的老人。門徒們睜眼去看時，上帝耶和華早已無影無蹤。莫非上帝是一場大風，除了給樹木留一些記憶而外，就是來無影去無蹤的了；上帝是留給人的記憶裏的風，讓人的記憶的歷史在上帝的輝煌裏永不熄滅。

可是上帝為甚麼偏偏要在彼得說了那番話之後，突然地凌空出現呢？我以為可能是彼得的不妥或者不慎。你想啊，天國裏一共只有三個座位，一個是上帝本人的，設在正中；一個是以利亞或者摩西的，不是在上帝的右側就是在左側；而另一個座位則毫無爭議，那是上帝留給自己的「愛子」耶穌的，我想大約是在左側，因為左為上。可是彼得竟把這三把交椅私下裏就分掉了，一把送給了耶穌，一把送給了摩西，一把送給了以利亞，一共才三把椅子，這樣一來你讓上帝坐到哪裏去？這個彼得也太不識趣了，所以上帝就急了，於是就在這個關鍵的時刻出現了，並且提醒人們耶穌是他的兒子，而他則是上帝。我體會這個時候的上帝的意思是說：不管你們怎麼替我安排座位的事，但是一定得保證我和我兒子的座位，至於剩下的那一把，你們愛給誰就給誰，我作為上帝不會和你們計較。

除了上帝本人之外，耶穌的上帝之子的身份，看來已為越來越多的人所確認，當然有許多事實可以證明這一點。比如，一次耶穌和他的門徒們到了加利利湖附近，同時有一大批耶穌的崇拜者緊隨其後，他們來自於許多不同的地方，加利利、猶太、耶路撒冷、以土買和約旦河東岸地區，以及來自於泰爾和西頓周圍的城鎮。他們是在耳聞了耶穌的聖蹟以後，前來追隨他的。連日來，人越聚越多，耶穌怕人群擁擠，容易鬧出亂子，於是就吩咐門徒為他準備了一條小船，一個人躲了上去；因為大家聽說耶穌曾經治好了許多人的病，於是就都想讓耶穌觸摸一下，或者觸摸一下耶穌，以使自己的病被耶穌「拿去」。《聖經》上就說，這時候許多為邪靈附身的人就都跪拜於地，口中稱頌耶穌：

「你是上帝的兒子！」

這種說法無疑地確立了耶穌的地位，而且毫無爭議地將耶穌扶上了上帝一側的椅子。後來，有人聽了耶穌的教誨，便在人群中說：「這個人的確是個先知！」其實，對於耶穌而言，先知的說法還是遠遠不夠的，他應該是彌賽亞，他應該是基督。於是就又有許多人在下面吵吵：「對！這個人就是彌賽亞；這個人就是基督！」至此，按說耶穌該滿足了吧？事實上則不然，耶穌在自信方面實際上還是一個比較矛盾的人物，他忽而覺得自己就是上帝的兒子了，忽而又有些拿不準，於是就想讓別人幫助他確認一下，據此所以我以為耶穌其實是一個挺軟弱的人，性格的柔弱，讓他總是在對自身的將信將疑之間徘徊。

一次耶穌在聖殿裏傳教時，一些法利賽人聚在一起聽耶穌的教誨。耶穌就曾經提出過這樣一個問題，其實這是一個帶有引導性的問題，耶穌說：「你們怎麼看待耶穌，他是誰的子孫？」法利賽人就毫不猶豫地回答他：「他是大衛的子孫啊！」語氣裏似乎在怪怨耶穌：瞧你這個人怎麼明知故問呢！耶穌就說：「那麼經學教師們怎麼說基督是大衛的子孫呢？他大衛在被聖靈感動時，曾說過這樣的話：「主對我主說：／坐在我的右邊，我將使你的仇敵匍匐在你的腳前。」大衛尊稱基督為主，基督怎麼會是大衛的後代呢？」耶穌的話顯然是把法利賽人問倒了，自此以後就沒有人再提耶穌是大衛的後裔這一話題了。耶穌正是以這種方法來確認自己，並且用以堅定自己的信心與信念的。

就這樣，耶穌一步步地、毫無爭議地逼近了上帝一側的寶座，這不能不讓我們感到由衷地欣慰和感動。太不容易了！這件事情能做到這一步實屬不易！可見耶穌是在，一步步地往前推進並實施自己的計劃部署的。

當耶穌一點點地接近上帝的寶座的時候，耶穌的門徒們似乎也看見了希望之光，並且也想入非非起來。不久，雅各和約翰就來見耶穌，並且開門見山地問：「老師，我們想請您也為我們做些事！」耶穌納悶地問：「我能為你們做些甚麼事呢？」他們於是就小心地回答說：「老師，當您坐在您壯麗天國的寶座上的時候，我們想請您恩准我們與您坐在一起，一個人坐在您的右邊，一個人坐在您的左邊。」如果我們把耶穌的行為，看作是一場革命的話，那麼，雅各和約翰的做法與表現，就是這樣一種革命的特徵，事情還沒有到最後的時刻，他們就開始考慮事後的待遇問題了，我以為此事為時尚早。這頗有些像梁山泊英雄排座次，分明有些短視了。那麼且讓我們來看看耶穌是甚麼態度吧！耶穌就說：這事不是不可以，但是「你們不知道你們在要求些甚麼。我必須飲下的苦酒，你們能喝得下去嗎？我必須經受的洗禮，你們能以同樣的方式接受嗎？」

為了達到這樣的目的，赴湯蹈火都再所不辭，何至於就被幾口苦酒嚇倒！於是他們就斬釘截鐵地說：「我們能！」

耶穌見這些人簡直有些冥頑不化，不知向他們說些甚麼才好，索性就直率地告訴他們吧！那麼好吧──耶穌說：「的確，我必須喝下的苦酒你們也將要喝，我必須經受的洗禮，你們也將同樣去經受。」話說到這裏，耶穌就要轉折了：「但是，我卻沒有權力選擇誰將坐在我的右邊，或誰將坐在我的左邊。只有上帝才能把這些座位賜給他所選定的人。」耶穌這樣說其實是最圓滿也最狡猾的了。一古腦地全推給了上帝，本來也是，連耶穌自己的座位還是上帝賜給的呢，他哪來的權力把寶座賜給別人？再說耶穌手裏也沒有寶座可以獎賞和贈予，是耶穌的門徒把耶穌看得比耶穌自認為的還重要；不過這也是正確的，不然的話他們憑甚麼追隨耶穌？
雅各和約翰的作為引起了其他所有門徒的不滿。這是可想而知的事情，大家都一塊來鬧革命，偏偏你二人特殊？這不是要鬧分裂、鬧待遇麼？耶穌見狀，以為這不是甚麼好苗頭，於是就把他們召集到自己的跟前，諄諄地告訴他們：「你們知道，那些被認為是異教徒的統治者有權管轄人民，領袖們也握有一定的權力。但你們卻不是這樣。如果你們之中有人想要成為偉大的人物，他就必須做其他人的奴僕；誰要想成為萬人之上的人，他就必須做所有人的奴僕。因為即使人子也不是來受人侍奉的；他是來侍奉人並為拯救大眾而獻身的！」

至此，耶穌就在眾門徒中最後地確定了自己的地位，儼然已經坐到了上帝的一側，並且我們似乎也已經看見了上帝一側的輝煌之光。不過我仍然想看看耶穌所說的椅子是甚麼樣的，和我們世俗的椅子有甚麼不同。

26救贖：救壞人而使好人孤獨並逐步減少

那時候的耶穌就說：「天父，你是地上生靈之主！你不降福於自命聰明博學的人，而啟迪虔誠好學的人，我們為此而感恩。天父，你正期待這樣的事情發生。」

「天父把一切都賜予了我。知子者莫如其父，知父者莫如其子和受其子啟示的人。」

「身負重擔、疲憊不堪的人們快來跟隨我吧！我會使你們得到休息。你們應助我完成神聖的使命，我心地仁慈，跟從我即可得到休息，我要你們負的軛不重，我要你挑的擔很輕。」

就這樣，耶穌開始了他的救贖，開始了他對人類的救贖，既是天降大任於斯人，也是勇於承擔人類的苦難和責任，事實上還是承擔了人類的全部罪惡和罪孽；視天下為己任。令我感罕納悶的是，耶穌的責任心是從哪裏來的？在現代社會的世事紛紜中，我們很難理解耶穌的責任心打從何處來，奔往何處去。有一些基督教神學家的理論以為，這是耶穌自小就上教堂讀史的結果。因為那時候的猶太教堂，實際上是以講以色列和猶太人史為核心的，而整個一部《聖經舊約》，就是一部猶太人的史書史傳，耶穌從那裏感到了猶太人去國與失土的苦難，而且他當時生活的年代正是羅馬統治時期，羅馬帝國的糜爛荒淫之風，像蝗蟲一樣飛得到處都是，而《聖經》裏的上帝預言，卻也久久未能實現，人們已經厭倦了每況愈下的世風，而且在對《聖經》閱讀與領會中，目光中有些惶惑不安和疑慮重重，人們盼望上帝的到來盼得身心疲憊，人們企望的上帝的天國也遲遲沒有消息，為此人們已經心力交瘁，為此，人們就在遲暮的等待中昏昏欲睡。

然而正是在這個時候，卻有一個人忽然地醒來了，或者說這個人壓根兒就沒有睡過，這個人就是耶穌。也許那些學者的話是正確的，正是教堂讓耶穌接觸到了猶太人的歷史，所以這些人自小就有一種天賦的歷史觀和先天的歷史感，這是一種潛移默化的教育；這種教育的結果是他能以歷史的眼光關注現實，充滿了疑慮的目光和充滿了疑惑的現實交織，讓他的眼睛也充滿了疑懼，所以在《約翰福音》中就出現了一段這樣的文字：「耶穌在耶路撒冷度逾越節期間，因為顯了神蹟，而被許多人所相信。但是，耶穌本人卻不信任他們，因為他了解他們的一切。他不需要任何人告訴他關於這些人的事，他本人早已洞察了他們內心的一切。」因此，一旦有幾個經律學者和法利賽人，大聲地呼吁耶穌顯現神蹟給他們看一看，並且以此來證實耶穌是為上帝所應許的人的時候，耶穌就對他們大加痛斥：「現在的人是多麼邪惡，多麼不虔誠啊！」事情的確如耶穌說的那樣，這些人就像看耍猴一樣，大呼小叫地耶穌顯現神蹟，這也太不鄭重、太不嚴肅了，這是對待先知的態度麼？簡直豈有此理，這不是褻瀆又是甚麼呢？所以耶穌十分憤慨：「你們要我顯示神蹟嗎？不！」事實上這些人中不乏別有用心者，他們是在設圈套讓耶穌鑽。然而，由於耶穌打小就在教堂裏混，甚麼樣的人都見過，甚麼樣的事也遇到過，既有蚯蚓的執著，也有泥鰍的狡猾，所以能夠兵來將擋，水來土屯，運動裕如。耶穌以他雄辯的口才繼續說：「當太陽落山時，你們說：『明天一定是晴天，因為天上有紅霞。』可一到了清晨，你們就又說：『今天會下雨因為天上有紅霞，而且天色暗淡。』你們的確很會觀察天色，但你們卻不能洞察有關這個時代的徵兆！」同樣是一天紅霞，他們一會兒說有雨，一會兒說晴天，左右都是他們有理，真乃世風日下，人心不古，全由他們那一張嘴去說吧！

似乎正是因為這樣的一種現狀，所以耶穌才用是了力氣要拯救這個世界，發誓要救贖，要給人們的靈魂來一次較大的洗劫。可見，這時候的耶穌一定把自己看成是一個能對歷史起著改變和推動作用的人了。這也許正是他的全部悲劇的核心。他把自己從眾人中孤立了出來。他把自己擺到金字塔的頂端上去了，而在頂端的肯定要比在下端的人多受許多風雨的摧折。

儘管可以有種種理由用來閘釋耶穌救贖的及時與必要，但是我們似乎卻沒有在這裏重複它的必要了，因為事情已經過去了幾千年，如果再從自打盤古開天地、三皇五帝到於今說起，顯然已經不合時宜。但是，有一點則是毫無疑問的，即使是當時的人們，對救贖也是特別用心的，其情形就如同我們今天的關心物價、關心醫療制度的改革。那時候的人們了以乎比我們今天做人做得大，因此他們多數人關心的卻是人類的命運，其中最具典型意義的當然是耶穌。於是就有個別關心自己的命運勝於關心別人的人，厚著臉皮來我耶穌打聽消息：

「先生，是不是只有少數人將能得救？」

這種問話方式的用心已經昭然若揭，所以耶穌就以他敏捷的洞察力，以不客氣的直率，回覆他們：「你們最好從那條窄門進去；因為有許多確實想進去的人，卻最終不能進去。一旦房子的主人起來把門關上，你們就站在門外敲門，並對他說：「請給我開門吧，先生！」他會回答你們：「我不知道你們是從哪裏來的！」那麼你們就回答：「我們曾經與你同桌吃飯喝酒；你也曾在我們的家鄉教誨過我們！」但是他會再對你們說：「我不知道你們是從哪裏來的。走開吧，你們這些討厭的傢伙！」當你們看到亞伯拉罕、以撒、雅各和所有的先知們都在上帝的國度中，而你們卻被驅逐在外的時候，你們該會怎樣地哭泣，會怎樣地咬牙切齒呀！人們將來自東方西方、北方和南方，他們將在上帝的國度中享用筵席。於是，那些現在居後的人將要居先，而那些現在居先的人則會落後。」這就是耶穌讓我們感到費解的地方，為甚麼先來的反而會居後呢？耶穌難道是出於為了獎掖後進的目的？耶穌的救贖難道就是為了那些居後的人？而居後的又是些甚麼樣的人呢？老弱病殘？少不更事？風燭殘年？婦人老嫗？耶穌應該貼出去一張告示說：「本天國老少咸宜，敝天國的引路人童史無欺。」不然我們真的理解不了耶穌的用意，為甚麼居先和居後的結果會先後顛倒呢？

耶穌太深奧了，以至於我們無法破譯。

耶穌還說過：「你要通過那條窄門，因為通向地獄之門是寬的，路也是平坦的，眾多的人走的都是這條路。但是，那生命之門卻是狹窄的，道路也是艱難坎坷的，只有少數人才能找到這條路。」這好像就是耶穌著名的「窄門」理論，可是這仍然還無法與「居後」和「居先」聯系在一起來進行理解，所以我們也還是不知道耶穌究竟要救人類中的哪一部分人。

我們已經知道耶穌曾經救治過許多為病魔和邪靈纏身的人，可那並非是對於靈魂的拯救，更不是對於人類全體的救贖。耶穌的救贖意義是讓人類從罪惡和罪孽之中走出來。不是潔凈自身，而是純潔人類；不是救治病痛，而是拯救靈魂，耶穌曾經說過他自己就是一座聖殿，那麼所有到他這裏來的人就是來到聖殿裏朝拜的人，所以耶穌就一再地囑咐到他這座聖殿來的人：「你們祈求，你們就將得到；你們尋找，你們就將找到；你們敲門，門就會為你們敞開。因為，每一個祈求的人都將得到，任何尋找的人都會找到，門也將為所有敲門的人敞開。你們當中難道有這樣的父親嗎：兒子向他要麵包，他卻給兒子一塊石頭？或者兒子要魚，他卻拿給兒子一條蛇？即使你們品行不端，你們也知道把好的東西給予自己的兒女。那麼你們的在天之父豈不是會把更多的好東西，賜予那些向他祈求的人！」

我們發現，在耶穌這一段話裏的上帝，就和以前不同了。這裏的上帝有點像我們現代中國一些寺廟中貼的匾語：「有求必應」。若果如此，那麼這裏的上帝就和以前不同了，莫非還會出現兩個上帝不成？或者上帝就和我們中國神話中的黃帝一樣是四副面孔的？或者上帝就如同《西游記》裏的神仙們一樣會分身術？這究竟是上帝的本質，還是耶穌眼裏的上帝？也許，這是耶穌在這一刻裏所需要的上帝！

後來，耶穌就越來越追求具像化了，耶穌既然已經說過「你們祈求，你們就將得到」這樣的話，那麼耶穌就有責任告訴我們將如何祈求：「在你們祈禱的時候，你們要這樣說：天父啊：／願世人都尊崇您的聖名；／願您的天國來臨。／請賜給我們每天所需的糧食。／請寬恕我們的罪過，／因為我們也寬恕了他人對我們犯下的罪錯。／不要讓我們去經受痛苦的煎熬。」從這一段禱告詞中，我們可以感到人類的罪孽深重，人類即使全體去赴難，事實上也無法為自己減輕罪過；這深重的罪過就比如大海一般漫漶無邊，而耶穌就如同在這一海洋中游泳──如果游泳的比喻還不甚恰當的話，那麼耶穌就是荷花了，就是出污泥而不染的荷花了，耶穌可謂「世人皆醉我獨醒」了。

耶穌生來就是為人類救贖來的，所以人類的一切罪惡和災難耶穌都責無旁貸。耶穌和其他任何人都不一樣，耶穌生來就是偉大的，這毋庸諱言。耶穌是上帝遺失在我們人類的一大筆財富，人類因此而有幸，耶穌因此而不幸，上帝卻躲在天之一角掩口竊笑。

上帝把自己的兒子降臨於人世，是上帝的無私，然而卻是耶穌的無奈和負重。這是上帝為耶穌做出的選擇，儘管耶穌在極力地鼓動人們有做出自我選擇的權利，然而，令我們感到遺憾的是，一個倡導自由選擇的人，其自身卻沒有做出自我選擇的權利，因為「基督」對於耶穌來說是一種天賦的責任，他不僅無權推卸，甚至連做出一點點懈怠的表現也是上帝所不允的。但是，這就如同耶穌身上有傷，而大聲喊疼的不是耶穌，卻是我們。因為至少我自己發現，耶穌對自己的這一份責任還是相當滿足的，他樂於上帝所賦予他的這一使命。而這一使命如同負重一樣，讓耶穌無法安靜地坐下來，更無法寧靜地安歇，所以他就只好站著對信徒們朗讀《聖經》。當站著的耶穌為我們朗讀聖經的時候，卻有人給他遞過來一本先知以賽亞的書。那是一本羊皮的經卷，耶穌似乎對此十分地熟捻，接到手裏之後就熟練地翻到他要找的那一頁，以莊嚴鄭重的口氣，高聲朗讀起來：

主之靈降臨到我身上，

因為他已經進中我把福音帶給貧困的人們。

他派遣我向那些被俘虜的人宣告解放，

向那些盲眼的人宣告光明，

向那些受壓迫的人宣告自由；

並向天下宣布．主拯救能的子民的時機已經來臨。

這對於當時的人們來說，無異於振聾發聵的隆隆雷聲。耶穌一向把自身視為聖殿，而這個時候他就是把自身的聖殿，置於他父親、也就是上帝的聖殿之中了，於是耶穌的聖殿之聲，就在父親的聖殿裏徘徊久久不去。兒子的聲音高度地撞擊著父親的殿堂，這是父親給予兒子的喝彩，也是父親的回聲──上帝要拯救他的子民；耶穌則要救贖人類：拯救靈魂和救贖肉身，父親和兒子一對強檔聯手，這個個世界有望了，人類也因此有救了，滌除罪惡，洗劫罪孽，人類將會成為上帝跟前的天使，潔白無暇。耶穌聽著自己的聖殿之聲，在父親的聖殿之中徘徊不去，臉上不知不覺地就綻出喜色，一副得意的樣子，像灌得太滿的杯子裏的水，就要溢出來了。耶穌環顧了一下四周，把經卷交給侍者，然後就得意地坐下。這時候，會堂裏的所有眼睛都盯視著他，為他的出色而大吃一驚。

耶穌見狀，餘興不減，於是就亢奮地說：「事實上就在我念這段經文的時候，其中的預言已經應驗了！」但是，那些了解耶穌家庭底細的人，顯然對耶穌的表演不以為然，甚至竟然有些不屑地說：「這個人不就是約瑟的兒子嗎？」毫無疑義，這是對耶穌的蔑視，也是對耶穌得意之色的打擊。實際上耶穌對此並不計較，因為他除了是窮苦的工匠約瑟和瑪利亞的兒子之外，還是上帝耶和華的兒子。這對於耶穌來說，只要記住雙重身份中的一重，就足以夠他使用一輩子的了，因此他對於這些近乎褻瀆的聲音並不理會，充耳不聞，視而不見，讓你們向上帝解釋去吧！所以，他有一大車理由對這些人不屑一顧。

但是，作為上帝之子，耶穌自然不會與這些世俗之人計較，他和他們怎能同日而語呢？但是作為約瑟的兒子，這種世俗的身份又讓他欲罷不能，可見雙重身份實際上是一個人的羈絆，你得設法為自己打開羈絆上的枷鎖，所以耶穌最終還是說道：「我知道你們會拿甚麼話來告訴我你們會說：醫生啊，還是先治治你自己吧！這以後，你們還將讓我把我在其他地方所做的事，在我自己的家鄉也同樣做一遍。可我實話對你們說：這不可能！何況先知在自己的家鄉就從沒有過受歡迎的時候，這不足為奇。」這樣的遭遇，愈發地讓耶穌感到自己的責任重大，如再不對這個世界和這個人類實施救贖，那麼，距離末日到來的日子已經為時不遠了。為了實現救贖，達到拯救人類的目的，耶穌不惜以自己的身體為代價，甚至有些用自身作賭注的意味了。你聽聽他是怎麼說的：乾渴的人能從我身上汲取甜美的清泉，而信仰我的人，就會從他的心中湧出生命的溪流。

至於耶穌的救贖，我以為他仍然還是對少數人說的，儘管他也的確口口聲聲地說著人類啊甚麼的，事實上他也顧不了這麼多。這從他的一些比喻裏就可以看出來。耶穌曾經用過這樣一個比喻：某人有一百只羊，有一天不慎丟了一隻，當他發現了以後，就撒下那九十九隻羊在山坡上吃草，一個人去尋找那隻丟失的羊。最後，耶穌說：「我告訴你們，找到了丟失的那隻羊，他會比看到那九十九隻未丟失的高興多了。同樣的道理，天父不願意讓任何一個微不是道的人迷失。」耶穌的比喻從道理上說是百分之百地正確，可就是讓人有一種不舒服的感覺，這就像我們漢語裏說的「淘氣的孩子多吃糖」一樣，偏袒的是那些平時只會逾規越矩的人。

照耶穌的意思，一個一以貫之從來不信仰上帝的人，我們應該下大力氣使其回到上帝的信仰上來；而這個人一旦回來，則比一貫信仰上帝的人更值得珍惜；這是否就是暗示我們可以對那些一貫有上帝信仰的人不聞不問呢？我以為耶穌就是這個意思。如果真的如此，那麼作為一向有著堅定的上帝信仰的人，我們就會學做一個「淘氣的孩子」，做一個「迷途的羔羊」，然後再返回群體中來，這樣比那些一向老實巴交的人更受重視。為了說明這個道理，耶穌還做過另外的一個相似的比喻：一個女人手裏原本一共有十枚銀幣的，可是不慎卻丟失了枚。為了找到這一枚丟失的銀幣，女人點燃了屋子裏的所有燈，然後又東挪西挪地把屋子裏所有東西的位置做了一次大調整──這讓我們想起了那篇著名的翻譯小說《七個銅板》──有找這些銅板的功夫，還不如去打一會兒小時工，興許還能多賺回一個銅板──瞧那副樣子，肯定是發誓不找回那枚銀幣絕不罷休！一旦終於找到那枚銀幣，她就會把鄰居和朋友全請來與她一起慶賀，並且興高采烈地說：「我真走運，一枚銀幣失而復得，讓我們為此來慶賀一番吧！」你看你看，這件事做得是不是有點劃不來？但是，耶穌據此還是這樣告誡我們：「天使們同樣為犯過罪的人的悔改而欣慰。」這是不是又應了漢語裏的那句話：「浪子回頭金不換」？我以為仍然如此。

看來，先選擇做甚麼樣的人，然後再選擇走甚麼樣的路，甚至是決定我們一生命運的關鍵。按照耶穌的意思，我是這樣理解的：先選擇做一個壞人，然後最終再選擇一條好人走的路這比起壓根兒就做一個好人，走一條好路要實惠得多！──這是成功的經驗之談嗎？耶穌還用過這樣一個比喻，他說有一個人在他的葡萄園中栽下了一棵無花果樹，不久以後他就在樹上尋找無花果實，然而卻甚麼也沒有找到；他為此十分失望，於是就對園丁說：「三年來我一直想在這棵樹上找到無花果實，卻總是一無所獲，索性砍掉它算了，不然也是白佔一塊好地！」園丁卻不以為然，勸解自己的主人：「再容它長一年吧！我把它周圍的土都挖鬆，然後施足了肥料；明年要是結了果實更好，如若不然，再砍它也不遲。」園了的意思大約是「以觀後效」吧！這就是說，本著懲前毖後治病救人的原則，要給那些有過罪孽的人以洗心革面的機會。耶穌好像對那些曾經是罪人的人情有獨鍾似的，待他們總是要比一向安分守己的人要好，我不知道應該如何理解耶穌。

耶穌是這樣說的，事實上也是這樣做的，比如他對收稅人的態度、他對那些有過罪惡的女人的態度即是如此。比如耶穌路遇收稅人的頭子撒該的那一次，就是他的典型事例。這時候，耶穌的名氣已經大到了走到哪裏都有人圍觀和尾隨的地步，而撒該卻因為自己身材矮小，而一直傍不上前去，所以他就為自己一時不能目睹耶穌的容顏而焦慮不安。按我們中國的話來形容的話，撒該到底還是「矬長心」，見此情景他就先行跑到人群的前面，然後爬到一棵桑樹上去，從很遠的地方就能看到耶穌，一直看到耶穌來到他的跟前。耶穌也發現了他，然後就抬起頭來對他說：「快下來撒該，我今天要到你家裏去歇腳。」我猜想那時候收稅人的名聲一定十分狼狽，況且撒該還是一個不信仰上帝的人，不然人們就不會對耶穌的選擇作出那麼大的反應：當撒該滿面喜色地由樹上滑下來，而耶穌也跟上他一同到撒該家裏去的時候，人們不禁有些不解甚至慍怒，指著耶穌的背影說：「這個人怎麼會到一個不信神的人家裏去作客？可是，撒該這時卻卻從地上爬起來，然後對耶穌說：「我願意把我的一半產亞拿出來饋贈給窮人，如果我欺詐過誰，我願意用四倍於他的錢來償還。」撒該的所有表現都無疑地證實了耶穌的正確，於是他就說；「今天救世主到此就是為了拯救這個人，他也是亞伯拉罕的子孫。人子降臨世上，就是要尋找和拯救失足之人。」

可見耶穌的責任心完全是自發使然，然而他只救那些少數有過罪惡和罪孽的人，而置我們這些一向以天下之任為己任的人卻不管不顧，甚至棄置一旁，這還倒罷了，並不令我憂慮和擔心。最使我坐臥不安的是，如若天國果真到來，上帝也果真下來拯救人類的話，那麼照耶穌的意思，其得救的人卻是一些曾經作惡多端的人！試想，事情若果真如此，那麼我們還有必要再做個好人麼？也許這正是好人越來越少，因此也越來越孤獨的根本原因。

27末日：視天下大任為己任的不自量力

有一次耶穌在向人們演示天國的時候，提到了這個令我們毛骨悚然的字眼：末日。這個字眼立刻就讓我們感到一種「黑雲壓城城欲摧」的滅頂的脅迫，止不住不寒而慄的靈魂伴隨肉體的戰慄。

耶穌好作比喻，這已經是眾所周知的事情了，因此耶穌就在那一天又比喻說：「天國也可以說像這個樣子：一些漁夫在湖裏撤網，捕撈各種各樣的魚。漁網一滿，他們就把網拉上來，坐在岸邊，把打到的魚分類：好的魚放到他們的桶裏，次的魚就扔掉。這就好比界的末日：天使出來把壞人從好人中間挑出來，把他們投入燃燒著的爐膛裏，讓他們在那裏哀號，在那裏咬碎牙齒。」耶穌的比喻固然既生動又準確，但是，如若按照這樣的邏輯去推導的話，那麼為信仰、也是為真理去赴死的約翰和耶穌，他們算是從好人中間挑出的壞人呢，抑或是從壞人中挑出來的好人？因為他們的赴死是和世界的末日相關的，這和耶穌好魚與次魚的比喻暗和，所以我們弄不清他們究竟把自己放在了哪一檔裏。

事實上早在耶穌說這話之前，約翰以及約翰的父親就已經斷言了世界末日的即將來臨，而且這一斷言是建立在耶穌的降生基礎之上的。約翰的父親撒加利亞就曾經這樣說過：讓我們讚美主，以色列的上帝！他一直庇佑著他的人民並給予他們自由。他為我們派來一位非凡的救世主，一位出自他的僕人大衛家族的後人。從前，他借聖潔的先知之口做出過允諾：他將把我們從敵人的手中解救出來，他將使我們免於所有那些仇人的淫威。他說過，他要對我們的列祖列宗施以仁慈，並記住他神聖不可侵犯的契約。他向我們的祖先亞伯拉罕立下莊嚴的誓約，允諾要拯救我們擺說仇敵，並允許我們坦然無懼地侍奉他，以便使我們一生一世在他面前聖潔正直地生活。」這是撒加利亞對即將到來的耶穌的一種預言，也是對即將到來的耶穌的企盼與希冀。然後，他又通過對自己兒子約翰的祝福，預示了上帝和耶穌在人間的作為：「啊，我的孩子，你將被稱作那至高無的上帝的先知。你將成為主的先驅，為他開闢道路，向他的子民宣告：他們將會在赦免罪過中得到拯救。我們的上帝仁慈而溫存，他將使靈魂得到拯救的曙光升起，照耀著我們，他還將從天堂光耀一切在死亡的黑暗陰影下生活的人們，引導我們一步步走上和平安寧的路途。」撒加利亞在這裏以令人確信無疑的口吻，概括性地預言了上帝、耶穌、約翰和所有信徒的關係，以及耶穌有可能帶來的拯救世界末日的希望。

撒加利亞的兒子約翰似乎還嫌不夠，就又以描述性的語氣，添油加醋地向我們預言了世界末日的嚴酷和耶穌的偉大使命：「離棄你們的罪惡並接受洗禮吧，上帝將赦免你們。」之後他又把自己形容為在曠野裏呼喊的人，呼籲人們：「為主闢出他的道路；把他途經之路修得通暢筆直！每一條溝谷都要填滿，高山丘陵都要削平。彎曲的道路要修直，崎嶇之路要鏟平坦。全人類都將會看到上帝的救恩！」約翰的意思是說全人類都將通過他的預言和耶穌的救贖，看到上帝的救恩。但是，當人們以各自的極大的宗教熱情潮水一般向他湧去，並接受他的洗禮的時候，這個令人不安的約翰竟然大聲斥責並詛咒人們：「你們這些毒蛇！上帝的懲罰就要來臨，你們以為能夠逃避嗎？你們只能以自己的行為證實你們已經離棄了罪惡。你們不要再去說亞伯拉罕你們的祖先。我要正告你們，上帝用這些石塊就可以為亞伯拉罕造出子孫後代來！斧子已經準備好用來砍那些樹，就放在那樹腳下；每一棵結不出好果實的樹就會被砍掉，拋到火裏焚燒。」

約翰在這裏以極大的語言張力，為我們描述了世界末日的恐慌和紛亂，同時也為耶穌的「末世論」做了極好的先行的鋪墊，並且強調了耶穌出現的及時與必然：事實上是世界末日的情景，在呼喚耶穌的出現。所以他就以先驅和先知的敏感，對人們說：「我只是用水給你們洗禮，而還有一位比我的力量大得多的人將要降臨。與他相比我相差甚遠，甚至連為他脫鞋子也不配。他將用聖靈與火為你們洗禮。他手持簸箕，揚凈穀物，把麥子收進他的倉房；而秕糠將被他用那永不熄滅的火燒盡。」

似乎所有的準備工作都已經做得很充分了，而所有的輿論也都造足了，那麼耶穌就該以基督的身份出現了，但是且慢，還須再從歷史上找出一些根據和淵源陳述是先知以賽亞在《聖經》中的預言：「這是我所挑選的僕人，我把無限的慈愛傾注其身。我還要把聖靈賜予他，代我審判萬民的言行。他不強詞奪理，也不蠱惑人心」他將以善心扶助弱小，以慈悲回報無情。萬民希望齊集，正義終究獲勝。」如此，歷史的和現實的均已齊備，足夠耶穌好好地使用一陣子的了。大幕已經啟開，耶穌應該出現了！

於是，耶穌就出現了；

耶穌於是就適時地出現了！

耶穌為拯救人類的末日而不息地奔走著，許多人都一無條件地跟從了耶穌，並且不乏主動向耶穌表示決心的人：「老師，無論你走到哪裏，我們都會緊緊相隨。」可是，我們不知道這時候的耶穌究竟是怎麼想的，居然以一種冷漠的甚至是拒絕的口吻回答他們：「走獸宿窩，飛鳥棲樹，人子卻無處獲得片刻安息。」耶穌說的這些話究竟是甚麼意思呢？是有怨言麼？還是勸人們要做好跟從他就要吃苦的思想準備？抑或是一種不耐煩？無論如何我總是覺得這話是不怎麼友好的，就好像對我們說你讓我安靜一會兒好不好」一樣令我們感到不快。莫非耶穌已經嫌棄找他的人太多？可是耶穌不就是為了拯救萬民，才被上帝派到這個世界來的麼？而且以賽亞不是也向我們許諾過，說耶穌「不強詞奪理，也不蠱惑人心。他將以善心扶助弱小，以慈悲回報無情」嗎？

毫無疑問，耶穌是比較痛恨這個世界的，也是拿這個罪惡的世界無可奈何的，因此他只好一再地詛咒這個世界，以一種特別的激情和憤怒向這個世界發難。這個世界彷彿是一個魔鬼一般的女人，你既痛恨它可是也離不開它。這個世界就像唐僧對待孫悟空那樣，也給了我們一副緊箍咒，以便於它對我們的約束和控制，最終達到征服我們的目的。為此，耶穌就好像唐．吉珂德一樣，挺起一根原始的長矛，以一種十分悲壯的姿勢，火辣辣地向這個腐朽的世界刺去。

可是，這個時候我們的感覺就有點不大對頭了：設若這個世界是一部龐大的機器，那麼是誰在操縱它呢？據《聖經》上說是上帝，據耶穌的說法也是上帝。如果事實果真如此的話，那麼耶穌的長矛是刺向誰的呢？是刺向這個世界的麼？而這個世界是否就是上帝手裏的堅盾？就是說上帝在他受到威脅的時候，喜歡用這個世界作為他的盾牌來扺擋我們。這就尤其讓我顢頇不解了：耶穌如果是反抗這個世界的，那麼這個世界的所有力量完全來自上帝，也就是說耶穌只反貪官而不反皇帝。是不是就因為這樣一個原因，上帝才在耶穌受難並且被奪去生命的時候都不肯出面來解救他？

這樣推理的結果就是這樣的了：上帝在他的兒子和他的貪官之間，最終選擇了貪官，而放棄了惟一的忠實於他的兒子耶穌！

但是，尤其讓我們感到悲哀的是，耶穌對此仍然還茫然無知，並且仍然高聲地呼喊著為上帝而戰，為上帝的榮譽和名義而戰！豈不知上帝已經在暗地裏為他的那些「貪官」提供保護了。

這時候的耶穌仍然盲目地奔走在許多城市之間，警告那些不信上帝和仍舊沒有棄惡從善的人們和城市，他為他們和它們感到遺憾，詛咒他們難逃厄運！勸說他們「不要洋洋自得飄飄然」，而早就應該「服喪撒灰」，以表示自己和「罪惡一刀兩斷，重獲新生」，不然「末日審判時你們難逃懲罰」，「不下地獄你就難以清醒」。而且耶穌說：「我敢肯定，在末日審判時所多瑪遭受的懲罰比你們所受的更輕。」這是引自《聖經舊約》裏的一則典故，在那裏，上帝因為所多瑪人和這個城市的全部罪惡而毀滅了這個城市。耶穌以此威脅眼前的人們和城市，他們將要遭受的懲罰會比當年的所多瑪還沉重。

於是，耶穌所到之處就和他發生爭論，耶穌說一句，那些人就要和他頂一句。比如耶穌說：「信守我的教晦者才是我真正的門徒；你們將認識真理，真理會使你們獲得自由。」人們就回答他說：「我們是亞伯拉罕的子孫，從未做過別人的奴隸。你說我們將獲自由是何用心？」耶穌就非常耐心地向他們闡釋自由人和奴隸在上帝和上帝信仰面前的關係：我「實話告訴你們，每個犯了罪的人都是罪過的奴隸。奴隸不能長久地屬於一個家庭，兒子卻永遠是家庭的成員。上帝之子若把你們拯救，你們才會獲得真正的自由。我深知你們是亞伯拉罕的子孫，但你們卻不願接受我的教誨，反而想謀害我的性命。我傳播的是天父的聲音，你們卻死守父輩的遺命。」人們對他的說法仍然表示不服，於是就又強調說：「我們是亞伯拉罕的子孫！」耶穌卻說亞伯拉罕的子孫是不會辱沒他的英名的，而我正是依從上帝的命令行事的，你們卻要殺害我！人們就又反駁他說：「上帝是我們的惟一父親，我們是上帝的嫡系子孫。」

事實上這正是人們和耶穌的最大分歧所在，因為耶穌自視是上帝的惟一兒子，而那些人們卻偏偏要說他們的父親也是上帝！這是不是會發生繼承權問題呢？也就是說誰是法定繼承人的爭執，我們不得而知，但是我們無疑地已經認識到，這是上帝的一個兒子和許多兒子之間發生的爭端，這種爭執實際上正是由於上帝的存在而發生的，然而上帝對此卻袖手旁觀，難道是因為上帝已經老得說不出話來了麼？上帝是不是在自己行將失語之前，把所有的事情都委托給了耶穌，也就是把繼承權交給了耶穌，致使得到了真傳以後的耶穌，開始懷疑別人的身份，所以他才這樣對人們發問：「如果上帝真是你們的父親，你們就會愛我，愛受上帝之命降臨的人。我決非受命於自己，實乃受命於上帝。你們為何不解我言語之中的真諦？你們茅塞未開，無法接受我傳授的信息。」話已至此，耶穌就又有點沉不住氣了，開始了對人們的詛咒，詛咒他們是撒旦的兒女：「你們是惡魔的兒女，惟父親之命是從。你們的父親原本是個殺人犯，真理與他絕緣，他也不願站在真理一邊。他是一切虛偽的根源，撒謊對他是家常便飯。我雖把真理昭示你們，但撒旦的子孫自然把真理當作謊言。你們之中誰能夠證實我是個罪犯？難道我說出了真理你們就誣我散布謊言？聽命於上帝的人來自上帝的身邊，你們非天國子民，自會把褻瀆上帝看作理所當然。」看來耶穌與人們的爭端已經非屬一般，而且已經危及耶穌的生命，這就是說耶穌距離他「升天」的日子已經近在眼前，也就是說，在人類的末日到來之前，耶穌就要升天了。

耶穌在末日之前升天！也許正是基於這一理由，耶穌才在自己升天之前，急於做完許多事情，上帝和被耶穌詛咒為撒旦的兒子的那些人，留給耶穌的時間已經不多了。這也許正是耶穌不能很好地自圓其說的真理的落角：上帝和撒且的兒子起，合謀殺害自己的兒子，而撒旦則是上帝不共戴天的敵人。上帝固然沒有直接動手懲治自己的兒子，但是上帝在撒旦的兒子們動手之前，並沒有出面阻止他們，這已經很能夠說明問題了，事情至此，我們不禁要提出這樣的質疑：究竟是世界的末日呢，還是耶穌的末日的末日？

可是耶穌自己也曾經確信無疑地說過這樣的話：「撒旦怎能驅逐撒旦呢？」為了進一步說明問題，耶穌又作了個比喻：你們誰要是去洗劫大力士的家，先得把大力士捆綁起來，不然就不可能搶走大力士的財產。耶穌是不是從骨子裏認為，能夠驅逐撒旦和撒旦兒子的，只有撒旦自己，而上帝是無能為力的？因此他才不去驚動自己的上帝父親。此說若果如是，那麼耶穌就應該先去找到撒旦，向撒旦做一番理論工作，說服撒旦幫他實現上帝的理想之國。可是，耶穌如果真的這樣去做的話，會不會得罪了上帝呢？耶穌為此事一定左右為難，無所適從。

所以我以為這個世界上最令我們同情和最值得我們同情的是同一個人，這個人就是耶穌。因為事實上先於上帝天國而到來的是世界末日，而先於世界末日而到來的是末日審判，而先於末日審判而到來的是耶穌的接受撒旦兒子的審判。這樣，其全部事實是由以往的上帝與撒旦的鬥爭，一變而為上帝之子與撒旦之子的鬥爭；而鬥爭的結果告訴我們，事實上是以撒旦之子的勝利而告結束，因為耶穌最終是被這些人害死的，這是一個我們所無法否認的事實。

為此，許多為耶穌所詛咒過的城市就不接納他，即使是在耶穌生命的最後時刻，人們仍然拒絕他，於是他就毅然決然地取道耶路撒冷。途中，他們來到屬於撒馬利亞人的一個村落，這裏的人們聽說耶穌要去耶路撒冷，就拒絕他進來。門徒雅各和約翰見狀，就萬分感慨地問耶穌：「我主，你要我們召來天上的神火把他們比為灰燼嗎？」然而，耶穌卻轉過身來責備他們，之後就無可奈何地帶領眾門徒離開這裏，不得不到別的村莊去。其實就這麼一點小事，上帝都不肯出面來幫助一下耶穌，是不是因為天色已經太晚，上帝安歇去了？即使如此，上帝不是天羅地網一般地在人類布滿了他的使者，即便他自己不能親自前往，也應該派一個半個使者吧？不過，這種事卻不能深究，不然的話就會直接追究到上帝本人那裏。而且，追究到上帝本人，也不是耶穌的意思，耶穌是一個「只反貪官而不反皇帝」的人，我們不能擅自做主讓耶穌為難，因為這不是上帝的意願。

事實上令我們感到遺憾的是，事情已經到了如此地步，這個耶穌仍然執迷不悟，仍然到處為上帝的真理與上帝的信仰而奔波勞碌，並且在為上帝宣示正義的時候，不厭其煩地為自己辯解：「兒子不能自行其是，只能做天父之所做，天父做甚麼，兒子就做甚麼。天父之愛傾注於兒子身上，他所做的一切都印入兒子心靈。天父還要把更重要的事情向兒子示明，你們會因此更受震驚。天父使死人復活，賜他們永生，兒子亦可以決定哪些人可以生命永存。天父不會親自審判任何人，他們全權授於兒子，尊重兒子就是敬畏天父的主權，不尊重兒子也就褻瀆了天父的尊嚴。」耶穌在這裏集中地言說了「聖父、聖靈、聖子」三位一體的關係結構，意在不僅使人們信任他，而且更應該畏懼他、敬重他，像對待上帝一樣對待他，以敬畏上帝的形式敬畏他。並一再地人們許諾：「從我言者就是相信派遣我的天父，這樣的人就會獲得永生。他已經出死入生，還會在末日審判中背上罪名。我向你們宣告：末日審判即將來臨，末日審判已在進行，屆時死者會聽到上帝之子的聲音，聽到他的召喚，死人會獲得新生。兒子也是人子，受權於天父把末日進行審判。不要吃驚，末日審判的時刻即將來臨，死人將從墳墓中走出，他們聽到了兒子的聲音。行善之人復活後獲得永生，作惡之人復活後獲得罪名。」

耶穌自己不僅虔誠地信仰上帝，而且還以上帝來開導人們，可謂言傳身教，為了達到這樣一個目的，他曾經無數次地向人們做這樣的表白：如果沒有上帝的力量，我一個耶穌也將無所作為，一事無成，而我即將進行的末日審判，同樣也是奉上帝之命；沒有上帝的旨意，我從不自作主張。我行上帝之所想，因此我所做的判決才是正確英明的。耶穌說他如果是為自己作證，那麼他的證詞就是不是為信的；因此耶穌就說他無需任何人的證詞，再說，既然天父派他來這裏，自然就會為他作證。耶穌還說他這樣說是為了使人們得到拯救，而你們卻無緣謁見天父，更無緣聽到他的聲音。這樣，耶穌就漸漸地將在他面前猶豫不前和在上帝的信仰面前搖擺不定的人們，一下子推到了另一個環境裏，甚至有了要和他們對立的意圖，因此他說：「我不希望人們的讚美，你們並不真心熱愛上帝，我對你們的了解已入木三分。對奉自己之命而來的人，你們深表歡迎，我同天父的權力同在，你們卻置若罔聞。你們彼此恭維，卻不設法贏得獨一無二的上帝的頌揚，更不會重視我的讚稱。請放心，我不會在天父面前控告你們；你們寄於厚望的摩西，決不容許你們污損他的英名。你們若真景仰摩西，就不會不崇拜我，因為摩西預言過我的降生。你們既無視摩西的預言，當然不會把我所言銘刻在心。」

顯然，這個時候的耶穌已經預感到了甚麼，而事實上也已經到了耶穌的最後時刻，也就是說在耶穌對這個世界從事末日審判的同時，迎來了自己的「末日」。但是耶穌仍舊臨危不懼、大義凜然、視死如歸，其全部原因概出於他對自己的復活的堅信不疑。
28親吻：最親密的行為．最骯髒的交易

無論如何親吻都是一種最友善、最親密、最美好的行為，但是耶穌的最後時刻的到來，恰恰是從親吻開始的，這就使被我們人類一向視為極其聖潔的親吻行為，具有了種極大的諷刺意味。

著名的「猶大之吻」發生在耶穌正要對這個糜爛的社會和世界實施末日審判的關鍵時刻，這不能不使我們為耶穌感到惋惜，為我們人類的不幸命運感到深切痛楚。耶穌似乎把一切都準備停當了，只等著進入自已的聖殿，然後開始宣泄自己對這個世界和人類的全部仇恨；也許正是因為這種過度的仇視，使他對自己的命運有了一種非常準確的預感：一個和這個世界格格不入的人，或早或晚地總要離棄這個世界，或者是被這個世界所遺棄。這個世界就譬如人類一座巨大的房子，誰要是仇視它，就意味著他很快就會離開這座老屋；即使你不主動地離開它，它也會想盡一切辦法將你驅逐出去。所以，這個世界就咬咬牙齒，彷彿嗑瓜子兒一樣，將耶穌作為瓜子皮兒吐了出來，又唾棄一般地吐到這個世界的外部去。而事情的全部起因，就偏偏始於猶大的那個臭名昭著的親吻。

被耶穌的敵人以薄薄的三十元銀幣的價錢，就收買了的猶大，其實是耶穌最為信得過的一個門徒，如果不是這樣的話，那麼耶穌憑甚麼會把所有的錢財，都交給猶大來掌管？如果猶大是個確定無疑的壞人的話，那麼，全知全能的上帝早就應該知道；早就了解猶大底細的上帝，既然知道他的本質，那麼就應該早早地提醒自己的兒子耶穌，告訴他根本就不應該收納猶大這樣一個敗類。若從另外的一個方面說，耶穌既然是上帝的兒子，那麼他就應該多少對上帝的衣缽有所繼承，至少也能夠具備一雙識別猶大的慧眼。看來，上帝和耶穌父子倆也難免一時糊塗看錯人。

這就是說，事實上上帝也難免錯誤，更遑論上帝的兒子耶穌，他倆本來就是一代不如一代，既怪不得上帝更怪不得耶穌，要怪就怪猶大。可是猶大這樣的人原本就是肉眼凡胎的一個俗人，肯定無疑地會見利忘義，你如若對他的要求過高，那是你的錯誤，和人家猶大沒有任何關係。人家猶大就是這樣一種本質，你不能說離實際讓人家全跟你一樣，長著一顆執著得有些傻裏傻氣的腦袋；換句話說，如果所有的人都和耶穌一樣虔誠致信，那麼上帝的存在就是沒有意義的了，猶大之流如果不再存在，上帝還能改造誰呢？即使猶大之流仍然存在而上帝並沒有把他們改造過來，相反卻「改造」了不少好人，那麼上帝也仍然還有存在的必要。
為甚麼上帝的靈魂總是在好人的身上屢試不爽呢？其實答案也很簡單，因為上帝原本就是由好人創造的，那些好人見自己對那些壞人實在是無能為力，於是就想像出一個有著非凡的力量的人，來幫助自己在壞人身上出一口氣，也來幫助這個世界管一管這些壞人；結果，因為好人自己創造了上帝，自然就相信上帝的存在，所以對上帝也就百依百順；對壞人而言，上帝是壓根兒就不存在的，也就沒有相信他的基礎。這樣，上帝和壞人之間就有了這樣一種關係：他們彼此之間誰也看不見誰！雖然耶穌有能力治好許多人的眼疾，然而卻對這些連上帝都視而不見的人無能為力和無可奈何；這也怪不得耶穌，因為耶穌畢竟能力有限，何況耶穌是人不是神；即使是神的上帝又能怎麼樣？還不是姑息養奸，還不是和與他不共戴天的敵人撒旦分不出勝負？

這個世界上的事情，興許就是這麼荒誕不經的，誰跟這個世界較真就是拿著雞蛋往石頭上碰，結果事後才發現，碰破的卻不是雞蛋，而是你自己的頭。

猶大就懂得這一點，於是他非但不讓自己的腦袋往石頭上碰，而且還抱著石頭往人家耶穌的頭上碰。那天，猶大身後跟著一大群來此捉拿耶穌的人，都是些佩刀持棍武裝到牙齒的人；想必當時的猶大會回憶起自己自打跟隨耶穌以來，還從沒有像今天這麼威風、這麼神氣過。猶大的卑鄙就在於他並不是不知道自己做的事是錯的，不然他就不會採取親吻的方式，告訴那些前來捉拿耶穌的人：這個人就是你們要抓的耶穌。作為一個出賣者，一個在出賣了耶穌的肉體的同時，也出賣了自己的靈魂的人，行前就已經和那些人約定好：「我吻的那個人就是你們要抓的人。」說完這些似乎猶嫌不夠，就又補充說：「把他逮捕後由警衛帶走。」猶大為甚麼要補充這麼一句話呢？儼然一個指揮者似的，當了一次真理的叛逆者──看來，對真理的背叛也能使有的人興奮。儘管耶穌在著名的「最後的晚餐」上，已經知道猶大把他出賣了，可是當猶大走近他跟前的時候，耶穌卻並沒有把自己藏起來，相反卻和以往一樣問心無愧地接受了猶大的問安和親吻。

正是一個象徵友愛與親密的親吻，將耶穌葬送了。這件事情要多荒謬就有多荒謬：親吻的實質就是為了達到出賣的目的嗎？美妙的誘惑唆使我們去犯美麗的錯誤！難道自比以後，自耶穌被親吻他的人出賣以後，我們就應該對所有的親吻給於甄別嗎？若果如此，那就真的讓我們好人無所適從了！

但是，這個時候的耶穌仍然鎮定自若毫無懼色，致使來抓他的人輕而易舉地就把他綁縳了起來，然後死死地看緊了他。整個過程耶穌好像就沒有過任何反抗的表示，倒是耶穌旁邊的一個人，突然拔刀而起，憤怒地砍向一個來抓耶穌的人，那人猝不及防被砍去了一隻耳朵。這時，耶穌才開始有所反應，大聲地斥責他們：「你們佩刀持棍來抓我，難道我是個亡命徒嗎？」但是，令我們感到詫異的是，這個時候，在耶穌最需要人的時候，耶穌的門徒們卻四散而逃。應該被我們後人譴責的，難道僅僅是一個親吻了耶穌的猶大？上帝到哪裏去了？上帝既然能夠使不崇拜他的所多瑪全城毀於一旦，那麼這幾個區區小人物不是更不在話下？可是，令我們感到莫名其妙的是，上帝對此卻無動於衷，上帝在這個最緊要的關頭卻無動於衷。這使我們不知道應該懷疑誰才好：究竟上帝是假的還是耶穌是假的。或者，耶穌和上帝有著一個共同的終極目的：為了耶穌的升天和最後的復活！不經過這樣一次驚魂蕩魄的偉大事件耶穌就達不到這樣一個復活的目的，同時也就沒有辦法檢測這個世界誰是最好的人，誰又是最壞的人！而要達到這樣一個目的的全部代價，僅僅只需要耶穌的一條命！要是這樣算起來，耶穌無疑是死得其所的！換句話說，耶穌為此值得赴死。

或許正是基於這樣一種原因，所以在耶穌身陷囹圄以後，耶穌的另一個為他所置信的門徒彼得才不承認他？耶穌罹難以後，彼得仍然失魂落魄地留在院子裏。這時候，為首迫害耶穌的大祭司的女僕走過來，發現了正在院子裏取暖的彼得，於是就不懷好意地逼視著彼得，並且意味深長地問他：「你和耶穌不也是一伙的嗎？」彼得就忙不迭地掩飾自己的驚慌，並且裝傻充楞地回答她：「我、我不明白……我不懂你在說甚麼。」彼得一邊說就一邊往門口走去，這時候就有一隻公雞打鳴了。那個女僕見彼得聽見公雞打鳴的聲音以後一直呆立在門口發楞，於是就對旁邊的人說：「這個人是耶穌一伙的，可他就是不承認。」彼得就再次矢口否認。又過了一小會兒，又有一些人指著彼得說：「你無法否認你也是他們一伙的！」對此，彼得仍然信誓旦旦地說：「我發誓我說的是實話，如果我說的不是實話，就受上帝的懲罰！」可見，無論是甚麼樣的人，只要是自己需要，就可以隨便地把上帝請出來為自己作證，就像我們有病了就去找大夫一樣自然而然。彼得再一次否認自己的「主」耶穌：「我確實不認識你們說的那個人！」正在這個時候，公雞又開始第二次打鳴，這使彼得突然地就記起了耶穌曾經對他的預言：「雞叫兩遍之前，你會有三次說不認識我。」彼得感到自己不幸被老師所言中，悲痛萬分，忍不住失聲痛哭起來。

正是這個彼得，曾經蒙受過耶穌的恩惠。那是逾越節的前一天。那個時候的耶穌已經知道他離開這個世界，回到他在天之父上帝耶和華那裏去的時辰就要到了，而他是一直愛著這個世界上所有已經皈依他的人們的，這種愛使他對那些人有一種依戀之情，他捨不得棄他們而去。最後的時刻一點點地向他逼近，而耶穌清醒地知道，魔鬼早已鑽進他的門徒猶大的心裏去了，並且早在上帝與耶穌之前就整個地佔據了猶大的心靈；其實，這個時候的猶大已經和收買他的那些人成交，對此，耶穌也並非不知道，只是他佯作不知而已。因為耶穌視死如歸，他知道他的一切都是上帝給的，他原本就來自於上帝，最終還是要回到上帝的跟前去；就是那麼回事，並沒有甚麼好計較的。於是在吃飯之前，他非常平靜地從飯桌前站起身來，慢條斯理地脫去外衣，又非常從容地在自己的腰間系上了一條毛巾。然後又在門徒們的注視下，往一隻盆裏倒了許多水。事情做到這裏，每一個門徒都知道耶穌要做甚麼了。事實也的確如門徒們所想像的那樣，耶穌要為他們每個人洗腳。當輪到彼得的時候，彼得為此而感到局促不安，他非常凄惶地對耶穌說：「主啊，難道您要為我洗腳麼？」一副誠惶誠恐的樣子，看上去屬他對耶穌最是虔誠了。

耶穌的預見使他在這個時候暗示彼得：「你怎麼能理解我現在所做的這些事情呢？不過我相信你很快就會弄明白的。」

彼得卻仍然堅持說：「無論如何，到任何時候我都不會讓您為我洗腳的。」彼得的固執和執著，足以見他對耶穌的虔誠，甚至感動得我就要為他而垂淚了。但是耶穌對此卻並不以為然，他仍然暗示彼得：如果你不讓我為你洗腳，你就不再是我的門徒了！」

耶穌已把話說到了這種地步，可彼得卻仍然十分顢頇，執迷不悟地說：「主啊，那麼您就不要只為我洗腳，還應該幫我洗手和頭！」

耶穌對他的要求置之不理。耶穌說：「一個已經洗過澡的人，全身都已經很乾凈，然而只有腳是不潔的，其餘的地方不必再去費事。」

耶穌一一地為他們洗過腳之後穿上那件外衣，又坐回到桌前的位置上，掃視了一下眾門徒才發問：「我為你們所做的一切你們能夠理解嗎？」他見門徒中並沒有人接過他的問話，於是就好像料理後事似的，又對門徒說：「你們管我叫老師和主，這是對的，因為我正是你們的老師和你們的主；作為你們的老師和主，我尚且能夠為你們洗腳，所以你們也應該彼此互相為別人洗腳。我這是為你們樹立個榜樣，以便使你們也按照我為你們所做的去做。我要告訴你們個道理：奴隸不比主人大，使者也不比派遣他的人大。你們既然懂得這個道理，如果能夠把它付諸實踐，你就將會得到無限的歡樂。」

耶穌說到這裏，突然地就改變了話語的機鋒，他拿出很少有的一種威嚴的氣勢對門徒們說：「我剛才的那些話並不是對你們所有人說的，我明白我的話是對誰說的，也只有我才明白。但是，聖經上所說的一切肯定會成為現實的。聖經上說：「那與我一起分享食物的人背叛了我。在事情還沒有到來之前，我就告訴你們，以便在事情到來的時候，讓你們相信我下面要說的這句話是正確的。我要說的是「我即是我」！

耶穌的意思是說他無論如何也不會改變自己，即使是立即讓他去死，也不會改變自己對真理的追求。毫無疑問，無論是對猶大還是對彼得，耶穌都是有所察覺的。比如，耶穌有一次曾經這樣對他的門徒們說：「在我蒙難的時候，你們都會離棄我而不處逃散，正如《聖經》上說的，上帝要殺死牧人，羊群便不散而逃。這時候的彼得就信誓旦旦地對耶穌說：「即使所有的人都離開你，我也決不離開你半步！」耶穌便十分坦率一針見血地對彼得說：「我就實話對你說吧，在今天夜裏雞叫兩遍之前，你會有三次說不認識我。」彼得卻不以為然，仍舊十分堅決地說；即使我必須同你一起去死，也決不會說這樣的話！」其他的門徒也都像彼得一樣紛紛向耶穌表示自己的忠誠。但是，事實是不幸被耶穌言中，彼得在考驗面前到底沒能逃脫耶穌的預言。儘管知此，耶穌對彼得仍然是仁至又盡的，就在那次著名的一頓晚餐之後，耶穌還這樣問彼得：「彼得，你是不是比其他人都愛我？」其時已經在耶穌預言彼得不承認他之後，可見耶穌的氣度之大，甚至比上帝還可愛。也許這個時候的彼得真的不知道不久之後，自己會不承認自己的主人，所以仍然大言不慚地對耶穌信誓旦旦：「是的，主。你知道我愛你。」耶穌就又囑咐他定要為耶穌照看好他的羔羊，隨後就再一次問彼得：你說的是真的麼？你真的愛我麼？彼得就又一次堅定地回答：「是的，主。你知道我愛你。」耶穌聽後就又問了他一次，這樣反復多次地一再進行追問，可見耶穌對彼得是從心裏放心不下的。當最後一次向彼得發問時候，彼得頗有些不厭其煩地回答：「主啊，你既然是無所不知的，因此你就應該知道我的確是愛你的。」

但是，無論如何耶穌最終是被自己的門徒出賣的，這是無法否定的事實。耶穌的對手費了這麼大的功夫沒有辦到的事情，竟由他自己最為信任的門徒，在區區利誘之下，僅僅又只是舉手之勞就辦到了，這對耶穌來說該如何感想呢？事實上在此之前耶穌就已經一步步地逼向出賣他的人，但我們尤其不明白的是，既然耶穌已經對自己被出賣的事情了如指掌，那麼為甚麼就不知道先下手為強，索性及早地把他幹掉，以除心腹之患。比如就在那頓著名的晚餐上，耶穌環視著他的十二個門徒，然後一語道破地說：「你們當中有一個人要出賣我，而且這個人現在就和我在一起吃飯。

眾門徒聽了，都相互猜測著，懷疑著，心煩意亂，一個接一個地向耶穌探問：「老師，你不是在說我，對嗎？」耶穌就說：「事實上正是你們十二個人當中的一個，他和我在用同一個盤子蘸餅吃。我將像《聖經》裏說的那樣去死，而出賣我的那個人也將大禍臨頭。然後，整個晚餐就充滿了象徵性和宗教性。隨後不久，耶穌拿起塊麵包，首先感謝上帝的賜福，然後就把它所開一地分給眾門徒：「拿去，」他說，「這是我的身體。門徒們怔怔地看著他，他又舉杯感謝上帝，然後把杯子遞給眾門徒。耶穌看著他們一一地接過杯子來，把裏面的酒喝光了，十分莊重地說：「這是我的血，它為眾人而流，以確證上帝的誓約。我告訴你們，我不再喝這酒了，直到我和你們上帝之國重新見面並且其飲新酒的那一天，我才會開戒。」

在彼得的暗示下，坐在耶穌旁邊的一個為耶穌所喜歡的門徒直率地問耶穌，將要出賣他的那個人是誰。耶穌就說：「我把在盤子中蘸過的麵包遞給誰，誰就是那個人了。」隨後，耶穌就拿起一塊麵包，在盤子裏蘸了一下遞給猶大。《約翰福音》在這個時候說了一句至關重要的話：「猶大一接過餅，就被撒旦附體了。」這句話裏顯然隱含著一種傾向，除了可以推出猶大出賣耶穌的用心，是在這次著名的晚餐之後產生的以外，更重要的是它有意無意地為猶大開說了罪責：猶大顯然是無辜的，他是在吃了耶穌賜給他的餅以後，才被撒旦附體的，這裏的意思是說猶大自己對此並不清楚，他是被動的，他是一個受害者。這之後，耶穌又對猶大說：「快去做你要做的事吧！」

快去做你要做的事吧！──《聖經》裏的這句話是一語雙關，而對耶穌和猶大來講卻是「說者有意，聽者無心」：耶穌用以暗示猶大，你現在可以去出賣我了；而猶大心裏所想的卻是，逾越節就要到了，他要去為大家準備一些必須的東西，或者去給窮人施捨一些甚麼；事實上其他的門徒也是這麼想的，因為猶大在門徒中是惟一一個管錢的人，其他人這麼想，可以說是順其自然。

究竟是命運，還是冥冥之中的神差鬼使？或者是來自於撒旦的力量？事情已經這麼遙遠，我們沒有能力做到客觀的分析，可客觀事實卻是：猶大一離開大家，就直接奔往一直都在伺機謀害耶穌的大祭司那裏，以三十塊銀幣的價格，就把耶穌給出賣了。

隨後就是那個著名的猶大之吻。
29復活：進入天國的人間幻象

我以為在耶穌被處死之前，復活題應該是一種強大的迷信力量，而首先被這種力量所征服的就是耶穌本人；然後才是耶穌的復活對整個世俗世界的征服。耶穌自始至終所尊奉的，其實也是《聖經．舊約》中的預言，耶穌無非是在這一預言中間亦步亦趨地找到了自己的位置：他就是預言中那個復活以後的上帝的兒子。這是耶穌迷信的核心力量；也就是說耶穌的了喬在實際上是一種迷信的力量對世俗力量的挑戰。在對這個世界實施最後審判的那些日子裏，耶穌曾經反反復復地說：「災難過去以後，太陽將逐日變黑，月亮的光輝也不復存在，滿天群星亦隕落殆盡，宇宙的生機完全斷絕。這時，人子便駕著祥雲降臨。他享有巨大的權威和榮耀，派遣天使赴天涯海角，從世界這一頭到那一頭召集上帝選擇的子民。這無非是說耶穌是帶著上帝的使命而復活的。這也無疑是說：耶穌的存在對於這個界來說就是種挑戰。

事實上耶穌的復活境界應該是一種新生，是另種與眾不同的全新生命，是一種精神高於肉體的生命，而不是世俗的死後的復生；人們對復活的理解與耶穌的追求相去甚遠，而且更多的人認為耶穌的復活理想僅僅只是一種天方夜譚，是一種迷幻，是人們對生命願望的一種海市蜃樓般的投射。因此就有人這樣向他發問：按照摩西的律法，如果一個女人的男人死了，那麼這個男人的兄弟，就必須娶自己的嫂子為妻，其所生之子就是他的後裔。於是人們就舉出一個例子來讓耶穌給予回答：曾經有一個家庭一共兄弟七個，其中老大婚後不久就死了，沒有留下子嗣，老二就娶了自己的嫂子；可不久以後老二也死了，嫂子就再嫁老三，同樣的命運一直到老七都沒有任何改變。後來，那個女人也死了。對此，人們就提出問題讓耶穌回答：在復活的日子裏，他們全都起死回生，七個兄弟都曾娶那個女人為妻，那個女人應該嫁給誰呢？

可以想見，人們對復活的理解與耶穌存在著且大的分歧。耶穌的回答雖然非常簡單，但卻寓意深邃。耶穌說：「上帝是活人的上帝，而不是死人的上帝；況且死人復活以後就和天使一樣，不再有婚姻。這是不是耶穌虛構的一種純粹話語的境界，我們姑且不去討論，但在當時，耶穌的的確確是為人們提供了一種陌生化的語境；而耶穌自己對復活的迷戀卻是一種至高的境界，在《約翰福音》中，耶穌有一段非常精彩的話，雖然有些冗長，但我還是抄錄下來，從中可見耶穌對信仰的迷戀程度，事實已經到了如醉如痴的地步：

你們若愛我，當信守我的聖訓。我會請求父親給你們另派一位慰助者，他將始終與你們同在。他即是聖靈。會把上帝的真實向你們顯現。世人不歡迎他，因為他們無緣見到或認識他。但你們卻熟知他，因為他與你們同在，而且存在於你們之中。

我雖離你們而去，你們卻並不孤單，我還會回到你們身邊。世人能見到我的時間已經所剩無，但你們還會有幸把我再見。因為我還活著，你們也一如從前。那一天到來時，你們會明白我身附聖靈，天父與我同在，一如我在你們中間。

接受和服從我的聖訓即是愛我，愛我者將受天父賜福，我亦會以愛為回報，並把自己向他顯現。

愛我者定信守我的教誨，因而也能被天父所愛，天父和我都會來到他身邊，同他一起生活。不愛我者定不服從我的教誨。你們所聽到的教誨非我所言，而是發自於上帝，發自我的派遣者。

我同你們在起時就把這些告訴你們了。天父借我之名派來的慰助者即聖靈，會把一切都向你們啟示，使你們記起我告知你們的一切。

我給你們留下了和平，這不同於世人所給的和平，而是我自己的和平。不要憂傷，不要擔心。你們聽我說過：「我離去了，但還會回到你們身邊。」如果你們愛我，就會為我去天父身邊而高興；因為他比我更偉大。我把這些預先告訴你們，為的是事變突發之時你們能夠相信我。我能同你們交談的時間所剩無幾，這個世界的統治者快要來了。他無可奈我何，但這個世界必須行到我愛天父。為此天父怎樣吩咐我，我就怎樣做。

無論如何耶穌都是視死如歸的，回歸到自己的父親上帝的身邊去，所以耶穌就言必稱上帝為自己的父親，是在天之父。耶穌自以為是和上帝有了一種非凡的默契和溝通，是上帝在暗中幫助他並且在殷切地召喚他，所以他對自己的信仰理直氣壯，他對自己的追求理直氣壯，他對對手的斥責也理直氣壯，他說：「人子將經受諸多苦難，為長老、大祭司和律法學者所棄絕。他將被殺害，但三天後又會復活。」出於對老師的愛，彼得為耶穌的話而觳觫不安，他悄悄將耶穌拉到一旁，試圖阻止他，但遭到耶穌的斥責。耶穌當著眾門徒的而對彼得大聲說：「撒旦，快離開我！你不是想上帝所想，而是在想人所想！」

看起來到現在為誰也無法阻止耶穌了。事實也是如此，耶穌正是這樣告誡他的門徒的，他說凡是跟隨他的人必須忘記自己，他說只有身負十字架的人才能把他跟隨。就這樣，耶穌受難的日子在一天一天地向他逼近，而耶穌自己對此好像早有準備和預感，他對自己的門徒們說：「我們要去耶路撒冷，而我這個上帝的兒子，將會在那兒被大祭司和律法學者所捕獲，並被他們判處死刑，然後把我交給外國人，最後死在外國人的手中。耶穌說到這裏也不禁百感交集，他說能有甚麼語言來扶除我內心的憂愁呢？難道是讓我請求上帝說：「天父，請別讓我經受這苦難的時刻吧！」我不僅不能這樣說，而且事實與此恰恰相反，我來到人世的目的，正是要把這苦難的時刻經受；而所有的榮耀，應該由天父來享受。耶穌的話音剛落，卻有一個聲音由天而降：「我已使榮耀歸於我，我將繼續這樣做！」幾乎所有的人都聽到了這個嗡嗡作響的聲音。有人意識到了甚麼，就指著耶穌衝著藍天高聲說：「這是天使在對他說話！」

耶穌卻十分從容地說：「這聲音不是為我而發的，而是對你們的啟示。」隨後耶穌就向人們宣布最後審判的時刻已經到了，世界的統治者將被廢除，而「我從大地上被吊起之時，將會被萬眾矚目。聽到這些活的人們已經置信耶穌就是《聖經》上說的彌賽亞，也就是基督。除了被自己的門徒出賣和死後三天的復活，在這裏，耶穌連自己被外國人處死，以及被釘上十字架這樣的細節都預料到了，事情的發生、發展，簡直就和耶穌所預料的一模一樣，令人難以置信。不久以後，耶穌終於像他自己所頂料的那樣被捕了。

被捕以後的耶穌被帶到大祭司的府邸，因為逮捕耶穌是他們的預謀，所以一些祭司、長老和經律教師們早就等在了那裏，正在商議著能夠置耶穌於死地的罪證，但他們無論如何拼湊，無論如何唆使許多人出面作假證也無濟於事，因為他們為耶穌編造的故事全都是自相矛盾的。那麼耶穌的罪名究竟是甚麼呢？一個人說：「耶穌揚言要拆毀這座人造的聖殿，而且發誓三天後就能重建一座非人力所為的聖殿。大祭司聽到這裏就站起身來逼視著耶穌問：對他們的指責你無言以對是不是？耶穌沉默不語，連眼皮也沒抬一下，一副不屑的樣子，讓大祭司火不得慍不得，他似乎正言厲色地質問耶穌：你是不是曾經說過你就是彌賽亞，就是萬人稱頌的上帝之子？

這句話正問到耶穌的情結上。對於耶穌來講，這是重大的原則問題，他不會放棄這一最基本的原則的，於是他就正義詞嚴地回答大祭司：「是的。你們都會看到人子坐在全能者的右邊，駕著天上的祥雲降臨。」大祭司見耶穌絲毫也不迴避，好像一下子就抓到了耶穌的把柄似的，惱怒地撕裂了自己的長袍，而且聲嘶力竭地大喊：「我們不需要別的證據了！你們都已經聽到了他的瀆神之詞，還不快做決定等甚麼。」於是耶穌就被判處了死刑。這時候在這伙人中就出現了「投井下石」的行為，耶穌也在一瞬間成為「破鼓亂人槌」的對象，隨後就有人往耶穌的臉上吐口水，並蒙上他的眼睛毆打他，邊打邊發泄地說：你不是全知全能的上帝之子麼，那麼就猜猜現在是誰在打你；警衛們也趁火打劫地揪住他就往死裏打。不久後，他們就又把耶穌用鐵鏈鎖住，帶到羅馬總督彼拉多的面前。彼拉多就直截了當地問耶穌：是你自己說的你是猶太之王嗎？」耶穌也毫無懼色地回答：「正像你說的。」

那些被耶穌侵犯了實際利益的祭司們，聽耶穌這麼一說，立即群起而攻之，紛紛起來指控耶穌。彼拉多見狀，有點意味深長地啟發耶穌：「對他們的指控，難道你就一點也不想辯解嗎？」

對此，耶穌仍舊一言不發，一副視死如歸的樣子，讓彼拉多大為詫異。後來，彼拉多聽說耶穌是來自加利利的人，就把他交給了統治加利利地區的希律．安提帕王，讓他去處置耶穌，因為那會兒希律恰好也在耶路撒冷。彼拉多是當時的羅馬總督，而希律則是猶太人的王，他們既相互勾結狼狽為奸，又心懷鬼胎勾心鬥角，這樣一來耶穌就成了他們的砝碼。自從彼拉多把耶穌交給希律以後，他們之間倒消除了以往的隔閡與芥蒂：彼拉多從希律那裏取得了信任，希律也從彼拉多那裏獲取了靠山。希律像彼拉多一樣問了耶穌許多問題，耶穌卻仍舊一言不發。氣急敗壞的希律就開始污辱耶穌，和他的士兵們一起辱罵並且嘲弄他，不久以後又把他送回到總督府彼拉多的跟前。他們還為耶穌穿上了一件紫色的長袍，又為他用荊棘編了一頂王冠戴在頭上，然後又羞辱他，呼喊著「猶太之王萬歲」向他致敬，接下來就用棍棒打他的頭，一邊還向他鞠躬下跪。耶穌被他們戲弄得失去了做人的尊嚴，隨後就又把他身上的紫色長袍扒下來，讓他換上他自己的衣服，準備將他送上十字架。

據說，這個時候已經是那一天的上午九點。上午九點的陽光照在耶穌的罪狀牌上，而這一縷陽光也應該是來自於上帝那裏的。上帝的陽光照耀著耶穌的罪狀牌，牌子上的字顯得格外耀眼：猶太之王。這是嘲弄！那些士兵看著耶穌脫下來的衣服，吵吵著要把它們分掉，於是就擲殷子來決定誰拿甚麼。一些過往的人則衝著十字架上的耶穌大叫：你不是發誓要拆毀聖殿，並且要在三天之內重建嗎？現在你應該做的是先從十字架上走下來拯救自己。那些逮捕耶穌的人更是猖狂地嘲弄他，說耶穌儘管能夠拯救別人，卻無法拯救自己。

這一天，還有兩個暴徒一邊一個地和耶穌一樣被釘在十字架上，其中之首先開口嘲弄耶穌說：你不是基督嗎，那麼就拯救一下你自己和我們吧！另外的那個卻不以為然，反過來責備那個暴徒：難道你就不敬畏上帝嗎？你和耶穌被判決的罪名雖然相同，但我們是因為作惡多端，而耶穌卻完全是無辜的。這之後他又對耶穌說：願你在作為王而降臨以後仍然還記得我。耶穌就滿口應允了他的要求，非常愉快地說：「我向你保證，今天你可以和我一起在上帝的樂園裏度過。」在這裏，我又一次發現了耶穌的迷信程度，正是這種迷信，讓耶穌甚至在生命的最後時刻仍然把自己等同於上帝。

中午的時候，耶穌已經在十字架上堅持度過了三個小時；三個小時以後郊外的天空突然出現了奇蹟，整個地為黑暗所籠罩，而且也持續了大約三個小時；又三個小時之後，只聽耶穌大聲地喊叫道：

「我的上帝，我的上帝，你為何把我離棄？」

這句話大概在耶穌的心裏已經憋了許久，現在終於像吐出一口惡氣似的將它吐了出來，這對於他自己內心的積鬱和憤懣也算是一吐為快吧。我們在耶穌的這一聲叫喊中來這樣想像一下當時的耶路撒冷──那時候耶穌受難的地方在耶路撒冷的各個他，據說這個名字的含義是骷髏崗，這個含又對於耶穌來說是沒有意義的，因為復活以後的耶穌並沒有把自己的骷髏留給它，這讓這個地名第一次大失所望；而不遠處的郊外，正午的太陽已經為陰霾所覆蓋，黑色的雲彩像潮水一樣在天空洶湧著，一切都是世界末日的景象。然而事實上這個現實的界並沒有為耶穌提供任何機會，他甚至連兌現對這個世界實施末日審判的誓言的機會也沒有得到，在生命的最後一刻，他肯定有些說不出的苦澀的滋味，他不僅失望而且大約已經絕望，因此在生命的最後一刻喊出了肺腑之言。我甚至認為耶穌是憂憤而死。因為當有人聽到他的喊聲之後，竟然用一塊被劣質酒泡過的海綿去碰他的嘴唇，並且仍然嘲弄地說：「等等，你先別急著去死，看看會不會有人來把你從產架上放下來！」

這時候的耶穌彷彿不堪忍受似的大叫一聲，然後便永遠地合上了眼睛，世界在耶穌的面前立即就陷入了一片死寂。然而懸掛在聖殿裏面很大的帷帳卻隨著耶穌的最後一聲叫喊，驀地自上而下裂帛一般斷為兩半，這一異象立即就讓目擊者確信耶穌就是上帝之子。可是即使如此，即使耶穌真的就是上帝的兒子，猶太的權貴們仍舊不肯放過他，他們十分歹毒地要求把耶穌的屍體從十字架上放下來，然後再把他的腿打斷，因為這一天已經是星期五了，他們不願意看見耶穌的屍體掛到安息日。當那些士兵把耶穌從十字架上放下來以後，發現他已經徹底地死去，於是就沒有打斷他的腿；但是，一個殘酷的士兵似乎覺得太不過癮，於是就用矛槍刺向耶穌的肋骨，沒料想死去的耶穌身竟然立即流出大量熱乎乎的血，有人說這一切都驗證了《聖經舊約》的預言：「他的一根骨頭都不會折斷」，又說「人們要仰望自己用矛刺的人」。就這樣耶穌一步步地逼近《聖經》事實──不！事實上應該說正是耶穌使《聖經》的一部分成為事實：《聖經》預言了耶穌，耶穌演示了《聖經》；從某種程度上我們甚至可以說，正是耶穌的代價使《聖經》成其為「聖經」。

無論是上帝的意圖，還是會眾的願望，事實正如耶穌自己所斷言的那樣在其死後的第三天就復活了，這和他自己對復活的預言竟然毫厘不差，簡直讓我們這些俗人目瞪口呆。然而，幾凡乎所有的蹟象都向我們表明：耶穌的赴死其實就是為了復活；為了復活的死亡，使耶穌無所畏懼，視死如歸。這是源於信仰的赴死，是在復活召喚下的赴死：復活在不遠的地方迎候著耶穌的赴死。我們在這裏不能忽略的是那塊著名的亞麻質地裹屍布，那是亞利馬太一位受人敬重的議員約瑟，來為耶穌收屍的時候裹上去的，然後就把耶穌的屍體安放在墓穴裏。事情做的完滿而無可非議。同樣不能忽略的是耶穌死後的第三天正逢安息日，戕害耶穌的祭司和經律教師就在這一天來謁見彼拉多，要求派警衛到耶穌的墳墓去，因為他們記得耶穌死前曾頂言自己三天後復活，儘管這些人把耶穌的話當作謊言和欺騙，但他們擔心的是三天後耶穌的屍體會被他的門徒盜走，所以為防不測他們還是要求派人來守裏一下。

基督教的安息日是我們今天的禮拜六，這一天剛剛過去，抹大拉的馬利亞和雅各的母親馬利亞，以及一個叫撒羅米的人，就於星期天的一大清早相約著來到墓地，為耶穌的屍體塗抹香料。路上她們還在為自己沒有力氣挪動壓在墳墓上的那塊巨石而憂慮。可是一當到了墓地，卻發現那塊巨石已被不知道的甚麼人移動。但她們似乎並沒有因此而感到大吃一驚，也沒有為此而有絲毫的恐懼。她們像回自己家一樣自自然然地走進墓穴，發現一個身著白袍的青年安靜地坐在墓穴的右邊，這一次她們才略微有些吃驚。那個年輕人見狀趕緊安撫她們不要驚慌，並且說她們所要找的那個耶穌已經復活，還要求她們把這個消息轉告給耶穌的門徒，去告訴彼得他們將會在加利利看見復活以後的耶穌。另外還有人說，一些在星期天請晨到達墓穴的婦女，驚詫地看著空空的墓穴，一時還沒有反應過來，卻有兩個身著華服的人突然而至，與她們面對面地站著，使她們大為驚駭，立即匍匐於地。只聽那兩個人對她們說：「你們為甚麼要在死人堆兒裏尋找活人？他不在這裏；他已經復活了！」

耶穌的門徒彼得聞聽這一消息之後，立即趕往墳地，俯身向墓穴看去，卻見耶穌的確已經蹤影皆無，只有耶穌用過的亞麻裹屍布靜靜地躺在墓穴之中。

我們現在已經無法想像，歷史上的這個星期天的清晨究竟發生了多少事情，人們不是在這裏，就是在那裏看見復活以後的耶穌的身影。復活以後的耶穌首先向抹大拉的馬利亞顯現了自己。抹大拉的馬利亞懷著激動不安的心情，回到她的同伴身邊。這時，那些軟心腸的女人們，仍然在為耶穌的死而啜泣，當馬利亞把耶穌復活的消息，以及自己親眼看見耶穌的事情告訴給她們的時候，她們都被驚訝得半天說不出話來，她們將信將疑地看著馬利亞。奇怪的是，當人們望眼欲穿的事情在一瞬間們來的時候，人們往往會像被一棍子打蒙了似的緩不過勁兒來。這裏的幾乎所有女人，都在盼望耶穌復活那一天的到來，可一旦耶穌真的復活了，她們卻又不敢相信這是事實。事情往如此，那些為現實世界打蒙了的人們，一旦遇到真實世界的事情的時候，便自覺不自覺地就有了一些恐懼，唯恐自己一朝不慎，又被欺騙打擊。

這時候，耶穌復活的消息，又經過守裏墳墓的士兵之口，傳到了住在城裏的祭司那裏。祭司為此而驚恐不安，立即拿出一大筆錢來安撫這些士兵，並且收買他們，讓他們迅速地傳言說，耶穌的屍體是他的門徒趁他們在夜裏睡覺之際盜走的。那根本就不是甚麼復活，而是盜屍！作為統治者，他無論如何也不願意被自己打敗的敵人死灰復燃，借屍還魂。

但是，耶穌也不會善罷甘休。此後他又以各種各樣不同的方式，向各種各樣不同的人，顯現自己的復活。首先是耶穌的兩個信徒，在去往距耶路撒冷十一公里的郊外的路，與復活後的耶穌不期而遇，他們一邊走路，一邊議論著近來所發生的一些稀奇古怪的事情。就在這個時候，耶穌出現了，並與他們結伴而行。但是他們並沒有認出這個人就是復活以後的耶穌，耶穌對此也佯作不知，故意向他們發問：你們在議論甚麼呢，說得這麼熱鬧？兩個信徒見狀就站了下來，滿面憂戚地對他說：「你難道沒有聽說最近的傳聞嗎？你莫非是個遊客？耶穌仍然故作驚訝：發生了甚麼事，讓你們這麼不安？

隨後，兩個信徒就把他們道聽途說的耶穌復活的事，一五一十地述說了一遍。耶穌聽了就怪怨他們愚不可及，反應遲鈍，竟然不肯相信這件事僅僅是驗證了先知和上帝的預言。彌賽亞，也就是基督耶穌，不是注定要遭受這些磨難以後，才能獲得他應該獲得的榮耀麼？耶穌又頗為耐心地向他們宣示了摩西聖書和先知們的預言，還拿出《聖經》中有關他自己的那些記載，告訴他們耶穌的復活是勢所必然。臨近兩個信徒所要去的村子時耶穌向他們辭行，最終還是被他們熱情地挽留了下來。用餐時耶穌按照他以往的規矩，拿起麵包來向上帝感恩，然後又把麵包一一地分給他們。直到這個時候他們才突然地醒悟過來：這個人不就是復活的耶穌麼！但是，眨眼之間再向耶穌看去時，耶穌已經無影無蹤，這使他們回憶起和耶穌在一起的時候，他前前後後所說的那些話，就更為確信這個人即是耶穌了。他們立即決定回到耶路撒冷，當見到耶穌的門徒時，他們抑制不住興奮地說：「主復活了！主真的復活了！」對此他們又驚又喜，聽他倆慢慢地講述著事情的經過。正當他們沉浸在一種既神聖又神秘的氣氛裏的時候，耶穌突然而至，並以過去常有的神態問候他們好。在場的所有人都被眼前的情景驚呆了，幾乎每個人的眼睛裏都流露出疑慮的神色。耶穌就覺得這些人太好笑了，於是盡量放鬆自己的情緒對他們說：「你們為甚麼會感到如此吃驚呢？你們為甚麼還要心存疑慮呢？這不正是我所預言，也是你們所祈盼的事情麼？不信你們可以來摸摸我的身體，我的身體有骨有肉。耶穌說著就把自己的手腳遞過去讓他們感受。門徒們驚喜交集不知如何是好。為了活躍氣氛，也為了釋疑，耶穌又問他們有沒有甚麼吃的東西。一個門徒就疑疑惑惑地遞過來一片烤魚，耶穌接過來就吃了下去。耶穌在這個時候所做的一切，都和他以前活著的時候一模一樣，倒是他的這些門徒和信徒們犯了「葉公好龍」的毛病。隨後耶穌又向他們說：你們可以為今天看見的這些事情作證了！這以後，我還要親自實現天父對你們的承諾，但你們必須在耶路撒有一天自上天而來的權力會降臨在你們的身上。

可是，這正應了中國人的一句話，眼見為實耳聽為虛，儘管耶穌已經把事情做到了這一步，仍然還有人對此持懷疑的態度。這個人就是耶穌的門徒多馬。那次耶穌在向他的門徒顯現的時在場，事後他聽了同伴的講述仍然茫然不解，並且言之鑿鑿地說，你們要讓我相信，除非我親眼見到他手上的釘痕，親手摸一摸他的肋骨。多馬的意思是說，耶穌在被釘上十字架的時候手上有釘子的痕蹟和被長矛戳傷的那個疤痕。按我們的話說，多馬這是在叫板。好像就是為了證實自己的復活，一周後耶穌果然來了，並且伸出手去讓多馬摸，然後又讓多馬看他肋骨上的那塊疤。多馬情不自禁地感嘆道：「我的上帝，我的主！」

耶穌為此也大發感慨：你們都是因為見到了我，才相信我的，而那些沒曾見到我就相信我復活的人們，該是多麼幸運啊！

這以後，為了證實自己的復活，為了讓更多的人看見他的復活，耶穌又有多次的顯現，尤其是在自己的門徒面前，他曾不厭其煩地顯現自己的復活。這難道是對自己門徒的偏愛麼？或者是因為門徒們還沒有對他的復活置信不疑？如果是後者，我以為這事情就有點怪了。那些毫不相干的人不相信耶穌的復活尚可理解，作為耶穌的門徒就是費解的了，不然的話哪能有做門徒的資格？這是否意味著這樣的門徒原本就不是堅定的信仰者？

最後，我們的全部感嘆都是對耶穌的同情：活著的時候，為了讓人們相信他作為彌賽亞，也就是作為耶穌的存在是一種事實，而到處游說；死後，為了證明自己的復活又奔走不息。耶穌所做的一切究竟是為誰呢？為了拯救人們的靈魂？為了上帝抑或為了自己？若果是為了上帝，那麼他最終是被上帝所遺棄的人；如果是為了人類，那麼人類又對他有許多懷疑；如果是為了他自己，耶穌又吃了那麼多的苦難！但是，無論如何，據說耶穌還是被上帝接走了，接到天國裏去了，並且確確實實地坐在上帝的右側，終於回到父親的跟前，享受聖靈、聖父、聖子三位一體的待遇，也算是到達了一種境界。這個結果告訴我們：上帝並沒有遺棄他，而是為了收回他，才迫不得已在人間遺棄了一段時間！

30天國：存在於比喻中的海市蜃樓

那個臭名昭著的猶大，早在耶穌復活進入天國以前就「自謀去路」了。作為追隨上帝的耶穌，理所當然地進入了天堂；而明裏學耶穌追隨上帝，暗地裏卻追隨撒旦的猶大，就自然而然地成為地獄裏新的魔鬼。聽到耶穌被判極刑的消息以後，猶大恐懼得活不下去了，扔掉用耶穌的性命換來的三十塊銀幣，從從容容地去做「吊死鬼兒」了。這一個毫無疑又地死掉了，而另一個在復活以後，忙著這裏那裏地顯現真身。這讓我們想起了耶穌在被他的敵人俘獲以前，提醒門徒們的那些話，耶穌說：「你們要提防假先知，他們來到你們中間，外表看上去溫柔得像綿羊，但內心卻是凶惡的豺狼。你們將會從他們的言行中辨認出他們。荊棘叢中是結不出葡萄的，蒺藜叢中也長不出無花果。茁壯的樹才結得出美好的果實，而病樹只能結壞果實。茁壯的樹是結不出壞果實的，而病樹上也不可能結出美好的果實。凡是結不出好果實的樹都得砍倒，扔進火裏焚燒。因此，你們從他們的言行中將認得出那些假先知。」耶穌的意思一定是說，在他死後會有許多人冒充他的復活，然後這裏那裏地欺騙人們；可是復活以後的耶穌也頻繁不斷地出現在這裏那裏，會不會因此而混淆視聽呢？我們為此而有一份不小的擔憂，就算是為古人擔憂吧！。

如果說耶穌的復活是人間的一種美好幻象的話，那麼，到目前為止為我們所熟知的天國，還僅僅只是存在於耶穌活著的時候所作的那些美妙的比喻之中。在早的時候，我們就說過耶穌應該是一位名副其實的修辭大師，而比喻則是他最拿手的修辭方法，他自己也曾經這樣做過夫子自道：「在我講道時，我將對他們使用比喻；我將把自從世界創始以來便隱秘的事都告訴他們。」

耶穌在講道的時候，為甚麼不厭其煩地大量使用比喻，除了我們在開始的時候說的修辭的手法之外，其他的原因我們就不得而知了；其實，不理解的豈止是我們，即使和他同時的那些門徒也為此感到莫名其妙，因此就有門徒前來向他請教：「為甚麼你在傳教時常用比喻呢？」耶穌就這樣告訴他：

關於天國秘密的知識已經賜給了你們，他們卻毫不知曉。增有餘使有餘日趨完滿，損不足令不足變為虛無。我對他們講話時常用比喻，是因為他們視而不見，聽而不國，思而不語。這正應驗了以賽亞的預言：

眾人聽了又聽，卻毫無所悟；

看了又看，卻視而不見。

他們的心靈被蒙蔽，

以致耳不聰、目不明。

否則，他們就不會眼不能看，耳不能聽，

他們的心靈就會徹悟，

求助於我，稱頌上帝，

我就會治好他們心靈的疾病！

你們是多麼幸運！目能視，耳能聽。我敢肯定，你們比許多先知和聖賢幸運，他們想聽你們所聽，見你們所見，但均未如願。

我所理解的耶穌的比喻，完全是他出於無奈，這是耶穌的迫不得已。天國究竟是甚麼樣子的，包括耶穌自己在內的所有人，都不曾見過；而要想說清楚自己所沒有見過，其他人更不曾見過的事物，看來只有了辭助比喻了，這就臂如我們對大自然中風的描寫，如果不借助於樹、莊稼、田園等等的物相，還能有更好的方式麼？我想是沒有，至少到現在我還沒有發現。尤其是對所有氣體物質的描述，要做到直接的給於呈現的話，人的語言和間語的力量就顯得蒼白無力了。而在我們能夠親眼看見之前的天國，就譬如某種氣體的存在我們要想說清楚，看來非比喻莫屬了，這也就是耶穌聰明過人之處。

直到今天，天國仍然還僅僅存在於描述之中，它甚至連「海市蜃樓」這樣的比喻也夠不上。儘管海市蜃樓也是一種幻景，但它畢竟曾經反反復復地出現過，人們甚至還為這種美妙的幻象找出了科學的依據；但是，天國則不然了，天國僅僅是耶穌的天國，因為據說只有耶穌到了那地方；天國也僅僅存在於耶穌的描述裏，因為至今知止也還沒有消息說天國就像一座花園似的，坐落在宇宙的某一個方位上。這樣，我們把天國說成是海市蜃樓，無非也是學著耶穌的樣子，借助於比喻這種修辭手段，將天國形容為「海市蜃樓」。

為了便於我們對天國的了解，我們不妨先來看一看耶穌究竟都把天國比喻為甚麼樣子。耶穌對天國所作的比喻，概括起來可以分為這樣幾類，首先是物相的：

天國就像是這個樣子：一個人把一粒芥菜籽播在他的田裏。這是最小的一粒芥菜籽，但是它長大以後，卻是這塊田裏長得最好的一棵。它長成一棵樹，以致鳥兒都飛來了，在它的枝條上做窩。

天國就鐐是這個樣子：一位婦人把一些酵母和進四十斤面粉裏，使整個面團都發了起來。

天國就像是這個樣子：一個人突然發現了埋藏在田野裏的一處寶藏，他把它重新掩埋起來，他高興得跑去變賣了自己擁有的一切，然後回來購買那塊土地。

天國也可以說像這個樣子：一些漁夫在湖裏撒網，摘撈各種各樣的魚，漁網一滿，他們就把網拉上來，坐在岸邊，把打到的魚分類：好的魚放到他們的桶裏，次的魚就扔掉。這就好比世界的末日：天使出來把壞人從好人中間挑出來，把他們投入燃燒著的爐膛裏，讓他們在那裏哀號，在那裏咬牙切齒。

天國也像是這個樣子：一個人不處尋找貴重的珍珠，當他找到一顆極其罕見的珍珠時，他便去變賣了他所有的一切，買下那顆珍珠。

天國就像是這個樣子：一個農夫把精選的種籽播撒到田裏。一天夜裏，趁大家都睡熟了的時候，一個仇人來了，在麥田裏播撒了一些稗子更走了。當麥子長大結穗的時候，稗草也出現了。農夫的僕人跑來告訴他：「老爺，您播在田裏的都是精選過的良種，不知從哪裏來的稗草？」「那是一些仇人幹的。」農夫回答道。您要吩咐我們去拔掉那些稗草嗎？」僕人問他的主人。「不！」農夫答道：「因為你們拔稗草時，可能連一些麥子也一起拔掉。就讓麥子和稗草一起長吧。到了收割的時候，我會告訴收割工人先把稗草拔掉，把他們捆起來燒掉，然後再收割麥子，送進我的糧倉。」

看起來人們並沒有理解耶穌所作的這種比喻，這之後，當耶穌離開圍攏的人群，走回到屋子裏來的時候，他的門徒也跟了進來，非常虔誠地問他：請您告訴我們關於田裏稗子的比喻是甚麼意思。耶穌也十分誠懇地回答他們：

那個播下良種的人就是人子，那田野就是世界，那良種就是屬於天國的人民，那稗子就是屬於魔鬼的人，那撒下稗子的仇人就是魔鬼。收割之日便是世界的末日，收割的工人便是天使。就像稗草將被撥掉扔到火裏一樣，到了世界末日來臨之際，也會發生相似的事情：人子將派遣他的天使，把他國度裏的所有誘人犯罪的人和其他一切作惡的人，都集中起來，他們將被投入爐子的熊熊大火之中，讓他們在那裏哀號，在那裏咬牙切齒。那時，上帝的子民們在他們天父的國度裏，將會像太陽那樣周身放光。

為了很好地說明天國，耶穌甚至使盡了渾身的解數，於是作為「物相」而存在的天國，就在我們的心裏深深地扎下了根。尤其是當我們想像自己像太陽樣周身放光的時候，那一份亢奮的激情簡直就難以描述。我們發現我們已經被徹底地征服了，但是，征服我們的不是上帝的天國，而是耶穌的天國，是耶穌的口才，是耶穌的修辭的魅力。在這裏，芥菜籽、酵母、稗子、珍珠、漁網，還有一切寶藏，都成了閃閃發光的東西，它們在甚至極其遙遠的地方誘惑著我們，讓我們饞涎欲滴，就這樣，我們進入了耶穌的修辭天國束手就擒，我們自覺自願地束手就擒。我們寧願被美好的幻象所欺騙，也不情願讓殘酷的現實所傷害。假使天國真的本不存在，那麼耶穌的欺騙也是，美麗的和善意的。

如此，耶穌猶嫌不夠，接下來就是關於「人相」的比喻：

天國就像這個樣子：有一次，有一個人一清早便從家裏出去，準備雇幾個工人到他的葡萄園裏幹活，他答應工人按照常例支付工資，每天每人一塊銀幣。然後，他把工人派到他的葡萄園裏幹活。上午九點鐘左右，他又從家裏來到市場上看見幾個工人站在那裏，無所事事，他就對他們說：「你們也去葡萄園幹活吧，我將付給你們優惠的報酬。」他們便去了。後來，中午十二點和下午三點，他又出去，照樣雇了一些工人。下午將近五點時，他還到市場上去，看見仍有些人站在那裏。你們為甚麼整天在這裏浪費時間，無所事事呢？」他問他們：「沒有人雇我們呀。」他們回答。「好吧，那你們也到葡萄園去幹活吧。」他對他們說。傍晚的時候，葡萄園主對他的工頭說：「把工人們都叫來，發給他們工資，後來的先發，先來的後發。」那些下午五點鐘才開始幹活的人，每人得到一塊銀幣。當發到那些最先被雇來的人時，他們以為他們能得的多些，但是他們每人也才得到一塊銀幣。他們拿著錢，開始抱怨雇主：「那些最後來的人只幹了一小時的活，」他們這樣說：「而我們在烈日下幹了一整天，你卻付給我們和他們相同的工資！」

「聽著，朋友！」葡萄園主對他們之中的一個人說：「我並沒有佔你們的便宜。畢竟是你們自己同意幹一天活發一塊銀幣的呀。拿著你的錢，回家去吧，我願意付給最後被雇的人和給你的一樣多，難道我沒有權利按照我自己的意願支配我自己的錢嗎？還是因為我慷慨大方你就嫉妒了呢？」

耶穌最後總結道：「所以，那些後來者要居先，而那些居前者要落後。」

至此，我們真的已經被耶穌弄糊塗了，為甚麼會有這樣的邏輯呢？如果事情就應該如此的話，那麼耶穌的這種制度或者策略，究竟是要鼓勵甚麼呢？平均主義？大鍋飯？抑或耶穌認為先來的那些人，其目的就是為了賺他的錢，而後來的那些人呢，不同樣也是為掙錢而來麼？賺錢還有甚麼不對麼？何況這是光明正大的掙錢，應該是無可非議的事情，比起那些卑瑣的來，這種以自己的勞動獲取應得的報酬的做法，正是一種老實人的做法，是正直的做法，可是正直的耶穌為甚麼偏偏要使用貶抑正直的做法呢？這難道就是上帝的意志？或者這就是天國裏的規矩？就是說那些積極進取的先到天國的人們，所享受的還不如被動的，被耶穌拉到天國裏去的人們。這是對後進者的獎掖麼？我們這裏有一句話，叫作「淘氣的孩子多吃糖」，說的就是耶穌的這種做法。也許以上說的這些都不對，而是耶穌出於對這些人的同情，亦未可知。可是這種同情心究竟助長的是甚麼呢？無論如何，這樣做的耶穌簡直令我們匪夷所思。至少這樣做是不符合邏輯的。

除此之外，在人相的比喻上，耶穌還說過這樣一件事情：

天國就像是這個樣子：有一次一位國王為他的兒子準備結婚宴席，他派僕人去通知應邀的賓客來參加宴會，可包們都不願意來。於是，他又派出一批僕人，並帶信給賓客們；「我的筵席已經準備好，牛羊都已殺好，一切俱備，敬請光臨！」可是，接到邀請的賓客仍不加理會，各自忙於自己的事情，有的到田莊上去了，有的去了商店，還有的人抓住那些僕人拳打腳踢，甚而把他們殺了。國王大為震怒；於是，他派出士兵去追殺那些凶手，並燒毀他們的城市。然後，他叫來他的僕人，對他們說：「我的婚宴已經備好，可我邀請的人都不配享用它。現在你們到大街上去，無論碰到誰，都請來參加宴席。」於是，僕人們來到街上，邀集了他們遇到的所有人，而不管是好人還是壞人，婚禮大廳裏擠滿了人。

國王出來會見賓客，看見一個人沒穿參加婚禮的衣服，便問：「朋友，你到這裏來怎麼不穿禮服呢？」那人卻一言不發。於是國王吩咐僕人：「把他的手和腳都捆起來，扔到外面的黑夜中去，讓他在那裏哀號和咬牙切齒吧。」

在這一大段比喻之後，耶穌作了一個總結，這也可以看作是耶穌對它的闡釋，耶穌說：「許多人受到了邀請，卻沒有人被選上。」這種闡釋的目的，無非是說只有這個沒有穿禮服的人是被選上的了。如此說來，被上帝選中的人，所享受的待遇是五花大綁著進入天國的。這種結論讓我們這些一心一意想著如何才能進入天國的人，不禁不寒而慄，而且很有可能就此望而卻步。這樣五花大綁著進入天國，不免讓我們覺得尷尬，就像是把一個清白的人，五花大綁著送上縣太爺的大堂去過「熱堂」，經過一通審理之後證明無罪釋放，這同樣使一個老實的、正直的、清白的人感到尷尬和無可奈何。不禁在走出來之後，發出深深的感嘆：縣太爺原來如此！律法原來如此！是的，是的，上帝原來如此！天國原來如此！自此之後，於是站在外面就開始猶豫不決：像這樣的天國是否有必要一定要去！？但是，耶穌自己對他的主張卻有著同樣動人的解釋。一次，耶穌這樣問他的門徒：

「你們理解這些比喻的意思嗎？」

「是的，我們明白。」他們回答。

於是，耶穌說：「這還意味著，每一個成為天國門徒的經律教師，就像一問房子的主人，從他的倉房搬出新的和舊的東西來。」

就這樣出現了耶穌的第三類性質的比喻：「理相」的比喻。在這一類比喻中，耶穌竭盡所能地運用理性的東西，苦口婆心地勸我們無論如何還是要信仰上帝，信任耶穌，信從天國。耶穌也不是僅僅把他的天國的幻象束之高閣，停留在修辭和比喻之上，他要在人間為天國的實現盡可能地做一些良好的鋪墊：為人治病，通過自己的異象和神蹟，來為困難中的人們解決食物的麻煩，等等，不一而足。耶穌這樣做的用心何其良苦，他要以這種方式告訴人們：雖然天國不會馬上就能到來，雖然我們也不可能立即就能升上天國，但是我所做的，正是天國裏存在的事情。耶穌為人類、為上帝的付出與努力，可以說是仁至又盡了。我們不妨看看《聖經》裏所記載的這樣幾件事：

耶穌派遣十二個人出去傳道時囑咐他們：你們應當到迷途的羊群那裏去，你們去傳布「天國已經臨近！」你們要給人治愈病患，使重病者起死回生，治愈那些蒙受著可怕的皮膚病的折磨的人，驅散邪靈。你們無償地吃飯、住宿，所以你們傳道治病也分文不取。你們的口袋裏不要帶金、銀、銅幣；路途上不要帶乞食袋、內衣和鞋子，哪怕是一根手杖。一個靠雙手吃飯的工人將會得到他所需要的一切。

每當你們來列一個市鎮或村莊，先去尋找那些自願歡迎你們的人家，就住在他家裏，一直到你們離開那地方為止。每當你們走進一個人家，就說：「祝願你們平安。」如果這家人歡迎你們，那就讓你為他們祈禱平安的降臨；如果他們不歡迎你，那麼就收回你的祝福。如果遇到些人家或城鎮不歡迎你們，或是不願傾聽你們傳道，你們就離開那地方，並把腳上的塵土跺掉。

過了些時候，主又挑選另外七十二人，派他們兩個人為一組，在他之前訪問他自己準備前去的每一個城鎮和村莊。他對他們說：「田裏的莊稼豐收了，卻沒有人在田裏收割。為莊稼的主人祈禱吧，請他派人去收獲他的莊稼。去吧！我把你們派出去，就好像把羊羔投入了狼群。不要帶錢袋，也不要帶乞食袋或鞋子；在途中不要停下腳步與別人打招呼。無論何時，每當你們走進一戶人家，都先對人家說：『願你們一家平安。』如果那裏住的是一位熱愛和平的人，就把你們的祝福留給他；反之，就收回你們為他祈求的平安。你們要固定住在一戶人家，在他家吃喝他所提供的食物，因為辛勤勞動的人應當得到他的報酬。不要從這家搬到那家。你們無論走到哪一座受到歡迎的城鎮，人們供給你們甚麼，你們就吃甚麼，並治愈那個城鎮的病人，對那裏的人民說：『上帝之國就要在你們中間實現。』但是，每當你們走進那些不歡迎你們的城鎮，你們就在走街串巷時說：『就連你們城裏粘在我們腳上的塵土，也要被我們擦乾凈，以表示對你們的蔑視。但是你們不要忘記上帝之國已經臨近！』我向你們擔保，在上帝實現最後審判之際，這些城鎮的人所受到的恩惠，甚至比所多瑪人還要多呢！」

不久，耶穌派出的那七十二個人，興高採烈地回來了。「主啊，」他們說：「當我們以您的名義發出命令時，即使是邪靈，也順從地執行！」

耶穌回答他們說：「我看見撒旦像閃電也一樣，從天而降。聽著！我已經授權給你們，這樣你們便能踐踏蛇蝎，擊敗所有的敵人，任何東西也不能傷害你們。但是，你們切不要因為邪靈的屈服而慶幸；你們應當慶幸的是，你們的名字被寫進了天堂。」

在這裏，我們又發現了與前面耶穌所比喻的內涵相悖的地方，那就是他在這裏所言之鑿鑿的「一個靠自己雙手吃飯的工人將會得到他所需要的一切」，這和他先前的葡萄園主的做法剛好相悖！可見，耶穌對存在於天國裏的事情，知道得也不是非常清楚，不然他不會今天說的和昨天說的有如此大的差距。但是，無論如何天國是美好的，正因為如此，所以耶穌才允諾只有像孩子一樣純潔的人，才有進入天堂的資格。當有人問到他究竟甚麼樣的人才能進入天堂的時候，他曾經不止一次地回答是孩子，而且還把一個孩子舉起來向人們做演示。這的確讓我們深深地感動。耶穌在以這種方法號召人們都來做一個像模像樣的純潔的人，最好每一個人都有一顆純潔的靈魂。我們不妨將耶穌的這種理想看作是地上天國，他就是人間天國。

門徒來問耶穌：「天國裏誰最偉大？」

耶穌叫來一個小孩，讓他站在門徒們面前，然後說：「我敢肯定，你們若不返璞歸真，變得像小孩子一樣，就無望進入天國的大門。自甘謙卑和像小孩子一樣質樸的人，在天國裏最偉大。誰要以我的名義歡迎這樣的小孩子，誰就是在歡迎我。」

顯而易見，耶穌在這裏是將自己以小孩子自喻的，這種謙虛的力量簡直讓我們不知如何是好。這無疑是一種偉大的謙虛，內心裏則是對進入天國的一種強烈的渴盼。如果按照這樣的邏輯推論的話，耶穌的復活就是人的涅槃，是向所謂孩子的轉換，是新生，就是說復活以後的耶穌，作為純真潔凈的孩子，已經堂而皇之地和上帝一起生活在美妙的天國裏。耶穌在天國裏，然而，天國又在哪裏呢？

回答這一問題的權威人士當然是耶穌，可是耶穌早已捷是先登地進入了天國，致使今天的我們連天國的大門也摸不著。天國，只不過是存在於比喻中的海市蜃樓。

跋：有朝一日我們總會重返聖殿

這種事情的出現，總令人懷疑其中是應該有些神意的，儘管是偶然發生的必然事件，但人們寧願相信這是冥冥之間的事情，正是冥冥之間的召喚，使一個名叫穆罕默德．伊爾迪們的阿拉伯牧童，在1947年的春天，為了尋找一隻迷途的羊，而有意無意地徘徊在巴勒斯坦死海西北岸一帶。當走到一個名叫庫蘭的山谷裏的時候，他無意中發現陡崖峭壁上有一個山洞，於是牧童的散漫與孩童的頑皮，或許還有為我們所懷疑的那種存在於冥冥之中的所謂神意，像牧羊的鞭子一樣驅策著他，讓他在有意無意之間躬腰耷背，從地上撈起一塊石頭來，純粹惡作劇一般地投向那座山洞。

由於後來發生的事件，使這一刻毫無爭議地成為歷史。因此，每當我一想起這一瞬間的時候，就莫名其妙地湧上來一種歷史感：在這種感覺裏的那塊石頭，就像歷史本身一樣在所佔有的時間內，於有限的空間裏，飄飄忽忽地畫下了一條幻覺一般的弧線。在這條歷史的弧線消失的地方，那塊石頭以歷史性的一擊，致使沉默著的歷史發生了回響。歷史的回響，也勾引起牧童穆罕默德．伊爾迪伯對以往熟悉的所有聲音的回想。不久，他就在現實中找到了關於山洞裏的聲音的判斷：似乎有一隻陶瓷被我擊中了！他心裏這麼琢磨著。

大約是因為山洞太深邃、太黑暗的緣故，而伊爾迪伯畢竟還是一個孩子，正像我們成年人在面對歷史的時候，被那種莫名其妙所產生的神秘感嚇住了一樣，伊爾迪伯也被山洞的神秘嚇退了。他裝了一腦袋「歷史的回響」，回去約來了另外的幾個牧童，帶著對神秘的渴望與恐懼，歷史性地走進了那個山洞。在山洞裏，他們發現了許多陶罐的碎片和許多完好無損的陶罐和陶瓷。鼓起勇敢來打開陶瓷的蓋子，一股強烈的臭味像被惹惱的馬蜂一樣，蟄在他們的臉上。小伊爾迪伯們抑制不住的天性，像在深水裏扎猛子似地相互作了一個鬼臉，然後將鼻子眼睛嘴巴甚麼的糗到一起去，屏足了一口氣，往黑黝黝的陶瓷裏看去。一卷兒，一卷兒的盡是些被皮帶捆扎起來的東西。伸手將它們掏出來，才發現都是用羊皮卷和蒲草寫的文件。

這並沒有讓他們感到意外的欣喜，因為他們還不知道這些東西的價值；同時也沒有讓他們覺得失望，因為這些羊皮卷至少還能換些錢花。這個時候的他們，就像那頭迷失的羊一樣懵懵懂懂地顢顢頇頇著。他們於是就將羊皮卷帶到耶路撒冷去賣。這些東西歷經許多人之手，輾轉賣到聖馬可修道院、敘利亞東正教大主教阿塔那修．塞繆爾手裏。經過初步研究，發現這是一些最古老的希伯來文《聖經》。當然，發生在這以後的故事就是千篇一律的了，無非是又有新的更大的發現，最重要的是這些東西都是兩千多年以前的，也就是公元前250年到公元68年之間的東西，最早的手抄本卷經，我們把它叫做《死海古卷》。

於此，我是個十足的不折不扣當之無愧的門外漢，因此也就沒有資格這談論，和探討這些發現的價值和意義，更無意與猶太教、基督教，乃至神學的學問，我只是對事情的起因感興趣。事情起因於那隻「迷失的羊」，這就為我們對《聖經》的神秘意義的依戀又進了一步。所謂「迷途的羔羊」，無疑是《聖經》的經典，而上帝的羔羊和上帝的迷途的羔羊，更是深人人心的譬喻和象徵，即使不是猶太教徒，也不是基督教徒，對此也諳熟了心。耶穌同時也還自喻為迷途的羔羊。而兩千多年以後的1947年的春天，正是一隻迷途的羔羊，幫助人類找到了最古老的手抄本經卷。這對於宗教來說，可能意味著再一次找到了自己的靈魂；對於人類來說，則意味著發現了一種文化的起源；而這一事件本身，我卻以為好像是一種神喻的力量。我是說這裏的象徵意義簡直奧妙無窮，即使是巧合，也是上帝和人類開了一個玩笑。

由《死海古卷》，我又想到了另外一部叫做《聖經後典》的書。據在1947年春天發現的那些古寫經中，除了許多《舊經聖經》中的內容外，其中還有不少《聖經後典》裏的內容，也就是所謂《次經》。

我手裏的這本《後典》是1996年5月商務印書館的第二版第三次印刷；一本《死海古卷》也是商務印書館的，1995年10月第一版第一版第一次印刷。關於發現《死海古卷》的象徵意義，我已經說過了，儘管可能是我的神經過敏，但我卻仍然以為這種聯想是十分有意思的，至少還是一種思維的遊戲吧！而《聖經後典》的成書經過，就尤其讓我浮想聯翩了。據《後典》譯後記，其成書的經過簡單地說是這樣的：「相傳公元前二世紀的中葉，馬其頓王朝為了滿足是操希臘語的猶大人的需要，召集七十二名猶太學者在亞歷山大城翻譯《聖經》，直至接近公元前100年方才告竣。這些猶太學者在翻譯的過程中不斷地加工潤色，甚至隨意增刪和修改，結果是希臘文譯本比希伯來經典多出一部分經卷，」這就是所謂《後典》。

現在的《後典》共有十四卷十五篇又章，其寫作的年代大約在公元前200年至公元100年之間，當然其中不乏假托偽作；加之其出現的年代太晚，又以希臘語寫成的，而真正被奉為猶太教經典的那些著作，則是用希伯來語寫成的，種種原因擱在一起，於是，到了公元90年代的亞美尼亞會議上，巴勒斯坦當局指定了一部分經書為「希伯來經典」，這裏並不包括我們現在所見的《後典》。至此，《後典》就遭逢了「糟糠下堂」的命運。如果我們把《聖經》比喻為一座容納宗教魂靈的聖殿的話，那麼就意味著《後典》是被逐出「聖殿」的了，儘管它事實上在操希臘語的猶太人和非猶太人中間影響巨大。

及至公元五世紀的時候，著名聖經學者耶柔米把它從原來的《舊約》，分列出來，並且給予一個正當的名分，稱為《後典》，與另外兩部分並稱為「拉丁文通俗譯本」，依其排列順序，即《舊約》、《後典》、《新約》。很久以後的公元1546年特蘭托會議上，這部「拉丁文通俗譯本」，又被天主教定為權威聖經，宣稱《後典》是「神聖的經典」，應該受到「相應的信仰與尊重」。

至此，在我以為，一部歷經滄桑的《後典》終於重返聖殿了，儘管後來的新教領袖馬了．路德並不承認它是「神聖的經典」，只看作是「有益的讀物」，但卻仍然依照耶柔米的慣例在德譯本裏置其於《舊約》和《新約》之問，並且仍舊表明《後典》。

我說過無論是對於猶太教還是基督教，也無論是宗教學問或者神學研究，我連書也沒讀過幾本，根本就無意更無力去涉獵，我僅僅是對全部《聖經》中的一些故事以及圍繞《聖經》所發生的一些具體事件感興趣，僅此而已。尤其收在《後典》中的一部分內容，比如像《多比傳》，甚至就是直接反映失去家園以後的猶太人，歷盡滄海桑田也要重返聖城耶路撒冷的經過故事。這或許就是我為這本書寫下這篇「跋」的用意：它起著承先啟後的作用，因為在這本書之後，我還想寫的另一本書應該叫做《重返聖殿──＜聖經後典＞批判》。我提出重返聖殿的目的，是說在宗教的象徵意義下，我們應該純潔我們自己的精神，聖潔我們自己的靈魂，從而達至人類的崇高要求。

我總是覺得我們人類在不斷的文明進步：過程中，丟失了許多優秀的和可貴的東西，這些問題和宗教本身並無更多的直接關係，但是，倘若我們把宗教文化作為一種大主題來看，那麼所謂宗教的尊奉和信仰問題，就是一種象徵和隱喻了，它是我們賴以生存精神支柱。我再說一遍，我們所要尊奉的不是或者不僅是宗教，而是普遍精神；我們所要遵從的也不是或者也不僅是宗教教義，而是人類信仰。如此，我們有朝一日重返聖殿，就是為了找回我們在人類進步過程中，不慎遺失的那些至為室貴的優秀品質。

聞樹國

2000年3月20日凌晨
