Inception 潛行空間

這期最多人談論的電影﹐非《潛行空間》莫屬了。我特地忍住在看戲前不看任何透露劇情的影評﹐以免預知結局破壞看電影的感覺。昨天終於和老婆去看了這齣電影﹐想不到上畫了三個星期﹐戲院還是人山人海。我們原先打算看六時四十五分那場﹐六時半去到戲票已經賣光。幸好七時十五分有另一場﹐急忙購票入場揀位坐﹐這時離開畫還有一小時﹐但戲院已經大半滿座。接下來兩個小時的電影裏﹐不論是畫面的視覺特技效果﹐還是層層遞進的夢境設計﹐主角潛意識的陰暗面的伏線﹐無不找緊觀眾的神經﹐讓我渡過緊張刺激的娛樂之餘﹐還要活動腦筋去推敲劇情﹐不愧為今個暑期最讓人期待的電影。

下文包括戲情﹐未看電影的朋友請慎入﹐以免打擾看電影時的興緻。

電影內容和導演背景的資料網絡上府捨皆是﹐在此我也不用再重述了。電影散場戲院燈光亮起﹐腦海中第一個念頭﹐便是主角Cobb在結尾時﹐他回到現實世界與家人團聚﹐還是從此墮進永無止境的夢中﹐相信絕大部份觀眾心裏也有相同的疑問。看完戲吃晚飯時﹐與老婆不停在討論劇情﹐互相交換劇中大家看漏了的微細伏筆。電影的主線比普通動作片複雜﹐雖然故事在四層夢境交替進行﹐但導演的拍攝手法有條不紊﹐只要留心對白不難明白在發生何事。在夢境中時間壓縮﹐蘇醒的方法和圖騰(Totem)的作用﹐這些夢境規則也很容易理解。電影的最大問號是中陰間(limbo)到底是什麼﹐它與其他夢境和現實的關係。

一路駕車回家一路繼續討論﹐我和老婆最後一致認為導演是故佈疑陣﹐似是疑非的開放式的結局﹐給觀眾留下想像的空間。回到家中越想越不服氣﹐實在想不通電影的真正結局﹐於是把上網能找到的資料看遍。發現至少有七種不同結局的理論﹐不禁驚訝網民影評的想像力。不知道那是拍攝電影時的正常差誤﹐劇本交待得不清楚的先天性毛病﹐還是導演有心玩弄觀眾﹐每個理論引用戲中的伏筆﹐獨立來看似是言之有理﹐不過把所有理論加起來卻互相矛盾。最明顯的兩個結局理論﹐便是蛇螺繼續轉還是停下來﹐分別代表主角回到現實還是夢境。最叫人柴台的結局理論﹐是主角其實是個普通人﹐只不過在長途機睡著了﹐發夢自己成為夢境神偷。我最喜歡的結局理論﹐是從電影的名字開始推論﹐inception一字在電影中理解為思想植入的意思。表面上電影是講述主角執行把思想植入二世祖的任務﹐實際上主角才是被植入思想的人。美少女是主角外父派來或喬裝﹐讓主角從亡妻的陰影釋放出來﹐一切任務甚至整套電影﹐也只是主角經歷的一個夢境。這個理論最強最有說服力﹐電影中任何不通之處也可以迎刃而解﹐不過似乎又有點兒想過頭﹐走進了思考的牛角尖。

電影一開始已經模糊了現實與夢境的界線﹐觀眾要找出電影真正的結局﹐某程度上與劇中人執著要找出那一個是才現實無異。或許說到底是導演藉電影向觀眾植入思想﹐看電影非要找出真正的結局不可﹐看一次不明白便購票入場看多次好了。其實看電影何用這麼認真﹐若果還是想不開的話﹐不妨看看我在Youtube找到的這個「真正結局」﹐應該可以解開一定追結局的心魔。

Language Matters – Laurie Bauer, Janet Holmes and PaulWarren

我有一個習慣﹐便是每次學期開始﹐去大學書店買課本時﹐總會翻看其他科目的課本﹐看看有什麼有趣的書。這個學期逛書店﹐便順手買了語言學一年級的課本。作為一個想認識一門學科的門外漢﹐閱讀大學一年級課本是很好的開始。坊間的流行讀物優劣參差﹐就算是名作家的暢銷書藉﹐亦很多時加入作者的立場和偏見﹐不利初學者建立中肯的知識基礎。一年級課本作為新生的入門讀物﹐內容多數寫得四平八穩﹐淺白地講解學科中具爭議性的議題﹐約略知道各方的思想立場和代表人物﹐好讓讀者自行按參考書目和趣興深入研究。

這本Language Matters十分易容閱讀﹐全書二百五十多頁﹐分為四個部份二十三章。第一部份討論語言的起源﹐淺論人類的祖先原始人如何發明語言﹐探討為什麼會產生出不同語系﹐而語言又如何隨著時間轉變。不過不同語言之間又有互相連帶的關係﹐可以從中考據語言的進化和演變。第一部份最後一章﹐討論動物有沒有語言﹐從而提出如何介定人類語言的準則。每一章也會介紹不止一個語言學理論﹐去解釋每一章開首提出的問題。那些理論有些互相補足﹐有些則互相抵觸﹐不過作者沒有明言那一個理論才是正確﹐只是指出每個理論不足之處﹐並附上長長的參考書目。

第二部份研究語言的結構﹐語言學始終源於西方﹐這部份多以西歐言系所例子﹐並以另一極端的土著語言作對比﹐忽略了東方語言的特性。拼音文字有讀音與串法不附的問題﹐而英文又特別多例外的串法。有人提出串字改革﹐用現在通行的讀音重新決定串法。不過他們好像把問題倒轉了﹐我們其實一直沿有用既定的串法﹐只是讀音經過時代慢慢轉變﹐那麼應該要改革讀音回歸古代正音才對。網上流傳著一個有關語言的有趣誤解﹐說愛斯基摩人有二百多個形容雪的字﹐這是其他語言沒法比擬。其實這只是愛斯基摩語中﹐缺乏複合式語法帶來的錯覺。愛斯基摩人有多少個形容雪的字﹐在英文中也可以找到相應形容雪的詞語。題外話可能英國人是愛喝酒的民族﹐英文可是有最多不同方式形容喝酒的字的語言。

講落後語文那一章很政治正確﹐作者嘗試從語言學中的角度﹐去推翻一般人心中認為語言有分現代與落後的誤解。作者認為真正的落後語文只有初代混合語文﹐小孩把父母雙方不同的語文混合來使用﹐大量簡化原有既定的語法。不過混合語文在兩三代之間﹐又會加入大量語文法則快進化複雜的語文。每個語言也有文法(grammar)和句法(syntax)﹐用來讓使用者自行創做出無限不同意義的句字﹐並解讀從未見過的句子的意思。文法介定每個字在句字中的意思﹐有些文法只是重覆訊息﹐但有些文法所載的訊息﹐可以代表句子的主賓次序。手機短訊是新興的語文媒介﹐發展出一套有別原文語文的法則。因為手機知訊字數的限制﹐使用者利用語文中的重覆性﹐把語文的表達方法壓縮﹐用最少的字數代表原來的意思﹐不過亦無可避免增加解讀時的誤差。

第三部份講述語言與社會和文化的關係﹐題材涉及社會學和社會現像。語言和動物一樣也會絕種﹐亦和動物一樣可以經細心保育﹐從頻臨絕種邊絕復活﹐紐西蘭的Maori土語便是最好的例子。語言學家以研究語言為生﹐立場自然傾向保育語言的多樣化﹐他們沒有考慮語言不同帶來的不便和經濟損生。英文是比輕平等的語言﹐在語法上沒有分尊卑稱謂﹐但在東方語系有很複習的稱謂系統﹐不過近年已經漸漸向西方看齊。雖然是是說同一個語言﹐研究顯示男性和女性的說話方式有很大分別﹐這是涉及語文中性別身份的問題。 隨著女權高漲﹐英文中對女性的稱呼也起了變化﹐很多稱呼逐漸變得中性﹐並減少分男女之別的隱性含義。每一代人也有自己的語言模式﹐用來分辨自己與上一代人的不同。不過語言變化的速度不能太快﹐因為下一代始終還要和上兩三代人溝通。有趣的研究是青年人有自己的常用語言模式﹐可是他們與祖父母說話時﹐又很自然用回傳統的語言模式﹐讓祖父母聽得明白。不同地區有不同的口音﹐很多時是用來製造社區的身份認同﹐但亦會成為用來衡量他人指標。

第四部份關於語言﹐腦袋和思維。小孩子學習母語﹐與成年人學習外語的模式很不同。小孩子是學習語言帶有實驗性質﹐從錯誤和模仿別人中學習。成年人學習外語﹐則是以母語為基礎﹐再學習外語與母語的不同之處。另一個具爭議性的議題是﹐小孩子接受雙語教育的好壞。有些人認為雙語教育會混淆小孩子的學習能力﹐但有些人則認為雙語教學可以提高小孩子的思維。前者引用美國新移民母語和英語皆學不好作反例﹐後者則用加拿大法語學校學生成績優異作成功例子。作者在章未結論也說﹐雙語教學的問題實在小題大做﹐在世界很多地方﹐雙語甚至三語才是常態。接下來的兩章涉及心理學和生物科﹐講述說話和讀寫障礙的成因。George Orwell筆下的一九八四﹐是一個洗淨藉語言來拑思想的鐵幕世界。Sapir-Whort Hypothesis認為人的思想受到語言限制﹐沒有語言形容慨念便不能作出思考﹐不過從顏色和數字語言實驗的結果看來﹐這個理論的對錯還未有定論。

讀畢這本語言學入門讓我對語言學有個大慨認識。我對書中第一二部份有關語言學的技術性問題興趣不大﹐對第三四部份中把語言學應用在社會文化分析和理解思維比較有興趣。

Cricket and baseball Common ground

Cricket and baseball has at least one thing in common, both of them are a very boring game to watch. But baseball has one advantage over cricket, they sell beer in the stadium.

Continue reading Cricket and baseball Common ground