Sky Crawlers 空中殺手

The Sky Crawlers movie image (1)

在日本動畫界中押井守的名字無人不識﹐他曾執導「人狼」和「攻殼機動隊」等硬派科幻動畫鉅著﹐他的新作「空中殺手」自然倍受矚目。在去年我初看到「空中殺手」的預告片時﹐已經被劇中以二次大戰作背景的平衡世界﹐設計有型的後置式螺旋槳戰機深深吸引。可是在觀看這電影後﹐卻發現我的期望完全錯誤﹐這並不是一段像Top Gun般的空戰片﹐而一齣借用戲中獨特時空背景的文藝戲。電影中的空戰場面加起來不知有沒有五分鐘﹐空戰場面雖嚴重不足﹐僅有的戰機纏鬧場面麗亮悅目﹐電腦動畫和手繪動畫配合得天依無縫﹐從機翼的微細移動到機槍彈殼如雨下﹐作畫也一絲不苟毫不馬虎。

可能電影出來與大部份觀眾的期望差落太大﹐觀眾對「空中殺手」的評價毀譽參半﹐有不少人更說被騙的感覺。電影改篇自推理小說作家森博嗣的輕小說﹐原著的味道和電影一樣﹐同樣也不是熱血的戰爭故事﹐只是集中描寫當空軍機師主角的感受。主角是一個由基因工程培養出來﹐不老不死永不長大的少年﹐自懂事便已送上前線拼命。可是打的卻是一場沒有意義的戰爭﹐交戰雙方永遠不會分出勝負﹐因為那只是個劇本已寫好的戰爭遊戲。他的人生完全沒有意義﹐不過是一天重複著前一天地過活。甚至連死亡也沒有意義﹐不過是換過一個軀殼再重投戰場。電影有很多靜止的時刻﹐鏡頭漫無目的隨便影著一個方向﹐或是拍劇中角色在做無意義的瑣碎事情。若果導演想觀眾感受無止境的空虛感﹐大慨很成功地達到目標﹐看劇中途我悶得多次幾乎入睡﹐一心想著何時有下一場空戰看。

老實說在看完電影後﹐我完全看不懂這套電影。只是覺得這套電影很藝術﹐劇中好像有些話要說﹐可是我又聽不明白。後來上網找原著小說的資料﹐再段電影的重要片段﹐才慢慢學會欣賞這齣電影。戲中人物惜字如金﹐較長的對白只有兩場。一場是新來的女兵找主角談心﹐發現自己沒有過去沒有未來的戰爭工具﹐頓時感到人生失去意義。另一場是主角和女上司在餐廳的對話﹐交帶以永遠打不完的戰爭的背景﹐用士兵的鮮血來警醒世人和平可貴。可是話題點到即止﹐完全沒有藉此討人生﹐戰爭與和平的意圖。

這齣電影的深刻意道在盡在不言中﹐觀眾要憑感覺用心去感受。或許主角對萬物的冷漠態度﹐正好映襯女主角由逃避到逃離輪迴﹐由埋藏所有感情到擁抱自己的感情。字幕完結後那數分鐘的場面是整齣電影的靈魂﹐新任機師來空軍基地報到﹐與開場時主角初來報到互相呼應。走了一圈回到輪迴的起點﹐一切像是沒有意義的重覆﹐但女主角心境改變了。即使每天要走同一條路﹐選擇沿左邊走還是沿右邊走﹐便己經賦與那條路不同的意義。

如果要為這套電影評分的話﹐用戰爭動作片的標準來看﹐鐵定不及格。換過角度轉用文藝片的標準來看﹐這是一齣拍得非常美的動畫。導演押井守沒有被過往的成功定型﹐能夠拍出風格完全不同的電影﹐不愧為日本動畫界的鎮山之寶。不過說到底文藝電影非我所好﹐我始終認為拍硬派科幻動畫那個才是真正的押井守。

Free Culture – Lawrence Lessig

cover

其實這本書我已經看完好幾個月﹐可是總是拖著沒有把讀書後感完成﹐因為真的不知道該從何入手。一方便我極力想推介這本好書﹐引起讀者閱讀的興趣。另一方便我又想盡量忠實地介紹書內的知識和理論﹐不想過份簡化內容誤導讀者。作者Lawrence Lessig史旦福大學的法律教授﹐亦是Creative Common公享知識產權的草議者。這本書深入討論知識產權的法律理論﹐和現行法律衍生的問題﹐並不是一本容易啃的消閑讀物。不過就知識含量而言﹐卻頁頁精彩﹐讓人眼界大開。不再受版權商人那些分享下載等同偷竊的廣告洗腦﹐跳出犯法等同不道德的思想框框﹐思考背後的知識產權法是否合乎公義。

書本名稱的Free﹐並不是免費的Free﹐而是指自由的Free。作者從知識產權演變的歷史說起﹐從最初版權法只有十四年期﹐後來貪得無厭的版權商大灑金錢遊說國會﹐多次修改法例不斷延長年期至九十九年﹐從本該屬公眾知識中搾取最後一分一毫。書中亦舉出很多版權商為謀取暴利﹐運用法律手段運操弄知識產權法﹐作出完全違背知識產權鼓勵傳揚知識的立法精神的行為。當年RCA公司為保護AM收音機的市場壟斷﹐利用專利法阻止更新更好的FM收音機技術推出市場。有記錄片導演為求真實性﹐要借用某電影內數十秒片段﹐卻被坐擁版權電影公開天殺價。有書評批評某本書內的錯誤﹐卻原作者以版權法禁止引用原文。有公司推出回顧奇連伊士活演藝生平的DVD﹐結果要用三年時間和大量資源﹐才從各大小電影公司中買齊版權﹐避免誤踏知識產權法的地雷陣。

作者畢竟是名牌大學的法律教授﹐他在書有很詳盡的篇幅﹐解釋法律的基礎理論﹐從而推論知識產權與一般產權的分別。在社會中市民能不能做一件事情﹐主要受限於四個條件。物理條件的限制﹐沒有船便不能過海。經濟條件的限制﹐過海渡小輪不乎合成本效益﹐所以沒有公司營運。法律條件的限制﹐政府把海的對岸橫為禁區﹐平民不得乘船渡海。社會典範的限制﹐在公共交通上挖鼻孔﹐會被四週的乘客鄙視。新科技可以改變物理和經濟條件﹐而民意也會影響社會典範﹐法律更往往是利益團體政治交易的結果。作者指出現行接近無限期的版權法﹐是版權商運用法律力量壓倒科技﹐經濟和社會典範的結果。留聲機﹐影印機和錄音機﹐早已為知識產權帶來多次洗牌效應。互聯網和新媒體的出現﹐新一代接受分享下載﹐抗拒讓版權商藉壟斷抬高價值﹐只不過是知識產權發展踏入一個新階段。新科技的出現會帶來新的改變﹐既得利益者必然為保利益誓死反抗﹐不惜與社會大多數人的利益作對。

現行的知識產權法極不平衡﹐嚴重偏袒版權商人一方﹐公平使用條款形同虛設﹐妄顧社會大眾的利益﹐亦損害知識產權的立法原意。現在的版權法扼殺創和文化自由﹐知識要事先申請準許才能使用﹐而版權合約法律異常複雜﹐徒然使律師從中獲利增加交易費用。消費者要付出額外開支﹐創作人則毫無得益﹐只肥了當中間人的版權商和寄生於版權法上的律師。作者深明現存制度的漏洞與禍害﹐書中記錄了他入稟最高法院﹐要求推翻國會增訂版權法的官司﹐可惜最終因為法律上的技術問題而敗訴。他提出改革知識產權制度的建議﹐希望喚醒公眾的關注﹐以社會政治運動的方式﹐去實現知識產權法律的改革。

他認為版權需要登記才有效﹐集中管理方便聯絡持有人﹐正如專利﹐汽車或房屋這些重要產權一樣。縮短版權獨市壟斷的年期﹐讓知識早日開放給公眾使用﹐並設立登記續期的制度。若版權持有人不願意付出數十分鐘續期的時間和登記的費用﹐那倒不自動放棄版權。設立幅蓋所有版權的一籃子使用機制﹐讓使用的人先使用後才定額付款。大幅簡化版權合約的程序﹐像現在電台播歌RIAA代收版稅的制度一樣。最重要是精簡知識產權法律﹐減少麻煩的法律文件和杜絕當社會寄生蟲的律師。

作者既然反對藉版權謀取暴利﹐這本書以開放版權發放﹐讀者可以免費下載電子書版本﹐亦可以上網收聽由志願人士朗讀的有聲書版本。當然無書在手不歡的朋友﹐也可以到書局購買傳統的紙張版本。我上網訂購這本書時﹐書店弄錯訂單寄了兩本書來﹐結果我書櫃多出一本Free Culture。我打算把多出來的這本書送給有興趣的朋友﹐若想取書請和我聯絡取書方法。

The nature of wealth

My economics professor once said, money is a religion. The monetary system works because people have faith that they can exchange a piece of paper or zeros in their bank account with actual goods. Somehow most people don’t know or choose to forget this fundamental concept in economics.

Continue reading The nature of wealth

Hating what you do

It is easy to keep the employees happy as long as they have hope and sense of control over their life. As long as the company is growing, making lots of money, have a deep profit margin and the employee benefits from the success, the employees will be happy. They may still complain about long work hours or lack of work-life balance, but at least they can choose take it or leave it.

Continue reading Hating what you do