這次去書展只買了兩本書﹐第一本是陳雲的《中文解毒》﹐第二本便是《名偵探的守則》。第一本在未入場前已打算購買﹐第二本則是臨離場﹐看見自己只買了一本書﹐覺得蝕了入場費﹐便隨手看看還有什麼書可以買。我看東野圭吾的《偵探伽俐略》時﹐書中導讀介紹過這本書﹐說是顛覆本格推理小說之作。推介寫得很文藝很高深﹐還以為是什麼驚天動地的創新推理小說﹐﹐說穿了原來只是惡搞公式推理橋段的搞笑作品﹐差落太大有點失望。

撇除不當期望來獨立評價﹐這本不是推理的推理小說﹐其實寫得不錯。十二個短留故事﹐玩弄十二種最常見的推理橋段。若果平時有看金田一或松本清張的推理小說﹐讀起來不禁會心微笑﹐佩服作者的創意。雖然這些故事系列的掛名主角是名偵探天下一﹐但作第一人稱的真正主角﹐卻是推理小說的萬年綠葉﹐名偵探身旁的笨蛋警探。兩個主個角色一唱一和﹐戲中戲向讀者分析故事中他們在調查的案件﹐擢破一般推理小說作者騙讀者的技倆。推理小說中根本沒有足夠資訊去給讀者推理﹐名偵探解謎時不是忽然冒出新點子﹐便是作者把重要線索描寫得含糊﹐或加插幾罪證明證的路人﹐來刻意誤導讀者。反正要猜兇手的話﹐估最不像兇手的那個就是兇手﹐十次有九次估中。

雖然小說是惡搞之作﹐但謎題設計也很花心思。不過作者略過故事支節﹐給讀者說了謎解後轉眼便被解破﹐答案來得太易好像空空洞洞。大慨推理小說的讀者喜歡給作者折磨﹐明明可以第二頁便說明答案﹐也要吊讀者癮吊足百多頁﹐才施施然道出案件發生的經過。傳統推理模式﹐密室殺人﹐消失兇器﹐估誰是兇手﹐不在場證據﹐大費周章設計華麗的殺人計劃﹐全部也逃不過被吐嘈的命運。最抵死是寫小說改篇成電視劇的那個故事﹐為求收視和遷就師好觀眾的程度﹐謎題可以簡化﹐甚至連本來是男人的主角也可以改作漂亮女星。

不知看這本小說有沒有後遺症﹐下次看正經的推理小說時﹐會不會聯想起那些推理公式﹐不其然自動笑出來﹐破壞了推理故事的懸疑氣氛。若果以後無法好好享受本格推理小說﹐肯定會為這本《名偵探的守則》事問。

Peter Drucker是上世紀最具影響力的管理大師﹐他撰寫的管理理論影響一整代企業文化。這本書從他生前的著作中﹐輯錄了二十六篇文章﹐總結他管理學的智慧。有別於市場上一般的商管書藉﹐這本書沒有多餘的水份﹐每篇文章的內容充實到題。若以智識含金量計算﹐每篇文章的主題也可以獨立成書。可能Drucker讀哲學出身﹐在研究管理學前當哲學教授的關係﹐這本書很強調管理學的理論性。若果以為管理學只是吹水學﹐不過把常識包裝起來的學問﹐這本書則從最基本的慨念出發﹐解釋為什麼那些常識之所以為常識﹐而不是隨便任何東西也能成為常識。

這本書可以說是關於管理學的哲學。當然在商企書藉中﹐哲學這一個詞語已被過份濫用﹐失去哲學原本的意義﹐成為這就是某一套觀點的代名詞。不過我在此所說的哲學﹐是回歸哲學原本的學術定義﹐嚴緊地提問what is這問題。書中每一篇文章也是圍繞一個核心問題﹕what is management﹖

這本書分為三個部份﹐第一部份講述管理學的基本﹐管理學包括理性數字化的商業技巧﹐亦包括軟性的溝通技巧﹐但歸根究底管理學如何讓一群完全不同的人﹐在同一個群體或機構下﹐能夠合作生產出有用的商品或服務。管理層的存在價值﹐在於生產出經濟成果﹐讓僱員能更有效率地生產﹐滿足顧客和社會的需要。

很多人有一個錯誤的觀念﹐認為企業的存在意義就是賺錢。企業存在的唯一目的﹐是提供服務和商品去滿足顧客的需求﹐賺錢只是用來衡量企業是否有效率地運作﹐為社會創造財富或是在消耗財富。企業不是賣服務和商品給顧客﹐而是賣那些服務和商品為顧客帶來的功用價值。企業只有兩個功用市場和創新﹐市場就是創造新的顧客﹐而創新則是更有效率地服務顧客。唯有顧客才能夠肯定企業的存在和身份﹐利潤只是企業繼續生存的保障。管理並不是要盲目追求最多的利潤﹐而是要找出若要達成所有企業的發展目標﹐減去風險因素後﹐必需要可持續賺取的最小利潤。

企業並不憑空存在﹐而是依附在社會上才能夠生存。社會容許企業存在﹐是因為企業生產為社會帶來好處。當企業對社會帶來害處時﹐社會可以在一夜間改寫遊戲規則﹐讓企業不能繼續生存。管理層對社會沒有責任﹐但有責任令企業繼續生存﹐不要讓企業成為社會的敵人。管理不只要看今天社會的訴求﹐還要預備明天社會的訴求﹐社會轉變對企業也是一個商機。企業對社會並不有無限責任﹐而責任亦必然伴隨權力。要求企業有無限責任﹐便是等給與企業無限的權力。企業只能夠做能力範圍內的事﹐當然大前題是企業必需能夠賺取可持繼生存的最小利潤。

第二部份是管理學與個人發展﹐這部份的內容與市面其他管理書藉類同﹐都是講述有效率的管理人應如何管理時間﹐作出正確的決定﹐審視自己的能力和如何與別人溝通。分別是此書不會用那些道聽途說的小故事﹐來當增加說服力的幌子﹐而是解釋為什麼這樣做能夠增加效率。第三部份是講述智識型經濟對社會和企業管理帶來的衡激。我自己認為最後一部份寫得有點鬆散﹐一來課題太大很難在數章中完整地掌握﹐二來始終也是幾十年前的文章﹐現在看難免有點過時的感覺。

企管書藉推陳出新﹐每年也有很多新書面世。當中有些會流行一段日子﹐然後被人遺忘﹐直至同一個管理慨念被重新包裝為新的一本書。但更多管理書藉更是濫芋充數言之無物﹐欺騙讀者金錢浪費讀者時間。這本書是少數能夠經得起時間考驗的企管經典﹐不論是現在看還是十年後再看﹐書中的企管理論和知識也不會過時。

現代人購買每樣新產物﹐不論是電話﹐相機﹐音響﹐電視還是汽車﹐總會附送一本說明書或使用手冊﹐教導消費者如何使用保養該產物。可是當我們購買人生最昂貴的東西﹐買樓自置物業的時候﹐卻沒有附帶任何樓宇使用說明﹐只有一疊正常人看不明白的法律文件。每個人一生大慨是花最多時間在家居逗留﹐可是很多人卻完全沒有家居常識﹐家中出什麼問題也只懂請師傅上門修理。其實很多家居維修十分簡易﹐只要肯學肯試便可以自己解決問題。學懂家居維修﹐省回請師傅的金錢小數怕長計。再者如果家中夜半三點出問題﹐也不是這麼容易立即找到師傅上門。

我以前一直租屋住﹐反正間樓又不屬於自己﹐對於家居維修毫不上心。現在置業當業主﹐間樓屬於自己便要好好保養﹐才發現自己的家居常識不足﹐得馬上要將勤補拙急起直追。原先買了本厚如電話簿的家居維修天書﹐內容十分詳細應有盡有﹐全部學懂的話差不多可以自己當師傅。不過對於我這個家事新丁﹐天書的內容太過艱深﹐看著那些複雜的程序﹐感覺老鼠拉龜完全無從入手。於是我決定先讀這本入門級書藉﹐好好惡補最基礎家居的知識。這本書是簡易明白的圖解手冊﹐書中有超過二百多幅彩圖﹐清楚介紹水喉﹐電線﹐冷暖氣和各大小家居電器的運作原理﹐每頁還附有保養和斷症疑難的小貼士。看完這本書後我還未懂得維修﹐不過至少開始明白維修天書說什麼。就算不打算自行維修﹐這本書也很有參考價值﹐知道各組件的名字和功用﹐向師傅說明問題也分便些。擁有足夠的家居知識﹐更加不怕無良師傅胡亂開價欺騙顧客。

若自問是家事八寶箱的朋友﹐可能會嫌這本書內容太過淺。如果家中小朋友富有好奇心﹐買回來依書講解家居背後的科學常識﹐也是一本很好的科普教材。如果有朋友首次當業主﹐買這本書送給他作新居入伙的禮物﹐比買枝紅酒或果籃更實際呢。

我每次John Grisham小說的原因﹐總是很意外地有緣遇上那本書。第一本《糖衣陷阱》是在朋友家開聖誕派對﹐等食東西時隨手從書架拿起來翻看﹐結果那本書便給我帶回家據為己有。這次是陪老婆去救世軍買舊物﹐竟然讓我在二手書堆中﹐發現一本九成新精裝版《幕後陪審團》才賣三元﹐正好是在我想看書本名單之內﹐不買下來實在對不住自己。John Grisham擅長寫流行小說﹐故事雖然是頗公式化的法庭小說﹐看了大半時也已經猜到結局﹐不還是買回來後一氣呵成閱讀。這幾天剛好國慶長假﹐只用四天便把小說啃完﹐追看一部情節緊張的小說﹐心靈充實十分有滿足感。

絕大部份法庭故事的主角是律師﹐其他人如原告﹐被告或法官也有很重戲份﹐或有可能當主角。陪審團住住被忽略﹐頂多在宣讀判詞時才有機會說一句對白。其實陪審團才是一場官司中最重要的關鍵﹐不論律師如何雄辯滔滔﹐法官如何鐵面無私﹐案件的勝負最終卻是由陪審團決定。這部小說以陪審團當主角﹐說法庭上風光背後鮮為人知的一面。每個陪審團也有一個隱形領袖﹐他足以左右其他陪審員的決定。只要贏取他站在同一陣線﹐便等同贏取了整個官司。主角處心積累計劃經年﹐混入一宗世紀官司的陪審團。在幕後一步步操控整個陪審團﹐玩耍控辯雙方的律師於股掌之上﹐秘密地讓最後判決爆出驚人大陰謀。

小說中煙民控告煙草公司售賣香煙損害健康﹐要求作出巨額賠償。當年小說出版時﹐正值長達十數年關於煙草業的法律戰。現在事過境遷﹐煙草業在法庭慘敗﹐看這宗案件有點過時的感覺。不過案件本身並不是故事的重點﹐零三年小說改篇成電影時﹐便把案件從煙草商改為軍火商﹐趁熱鬧趕當時流行的時事話題。故事好看在於男女主角如何與雙方律師鬥智﹐他們雖不是大奸角但也絕對不是好人。控方律師吼著巨額賠償這塊肥肉﹐辯方律師則瞪著眼說瞎話﹐替煙草公司掩飾吸煙殺人的真相。控辯雙方律師也游走法律的灰色地帶﹐用盡一切擦邊接近非法的手段﹐威迫利誘間接地影響陪審團。讀者追看主角如何置身陪審團中﹐利用法律罅和人性心理的弱點﹐以謀略機智與律師大鱷鬥法﹐並逐點披露主角的陰謀和背後的動機。

讀法庭小說可以增進法律知識﹐或許那天當我被徵召去當陪審員﹐要履行公民的義務時﹐小說中描述有關陪審員的種種相關知識便可以大派用場了。人始終是感情的動物﹐當陪審團被隔離後﹐所有人經過幾個星期的一天廿四小時相對共處﹐心理總會產生微妙的變化﹐從態度敵對變成內化接受。自我意識薄弱的人意見﹐便會把持不定自己意見﹐很容易被有隱藏議題的陪審員誤道。所以任何案件的控辯雙方﹐在正式開庭聆訊前﹐已經在挑選陪審員時在暗中較量﹐設法如何踢走對自己不利的陪審員。

我一向對文學作品敬而遠之﹐特別是得獎的文學作品。《深夜小狗神秘習題》獲得多項文學大獎﹐包括零三年英國Whitbread大獎﹐零四年英聯邦作家大獎﹐以及與《追風箏的孩子》共同獲取零四年Boeke大獎。這本小說的題材很特別﹐介乎兒童故事書與嚴肅文學之間﹐主人公是患有輕度自閉症的十五歲男孩。他在深夜發現鄰居的小狗被謀殺﹐引起他追查兇手的好奇心。故事發展出人意表﹐男孩從小狗謀殺案開始﹐發現他父母間讓讀者心碎的秘密。

作者除了寫出一個感人的故事外﹐還嘗試透過這本書﹐讓讀者了解自閉症患者的內心世界。故事由主角作第一身描述﹐用意識流的寫作方法﹐把主角腦海的自言自語呈現讀者眼前。自閉症患者與常人的思想不同﹐他們不善與別人溝通﹐害怕陌生人和陌生的地方﹐他們生活必需要充滿規律井井有條﹐否則會對他們的精神感到極大困擾。自閉症患者並不是蠢﹐他們通常智力比常人發達。書中的男孩能夠記憶大量資訊﹐不論看見什麼事物﹐他也會像百科全書一樣﹐把相關的資料全部羅列出來﹐盡管大部份只是無關痛養的無用資訊。他還是數學天材﹐當外界環境對他的官感有太多刺激時﹐讓自己冷靜下來的方法便是計算複雜的數學難題。

普通人常常不理解自閉症患者的思維﹐反過來自閉症患者也不明白普通人的思維。很多時候正常人卻覺自閉症患者不合理﹐但﹐經過作者詳細描述自閉症患者的思考步驟﹐倒過來反像普通人才是不合理。自閉症患者心中有一套整完的思考邏輯﹐有時比普通人的想法更容理解﹐至少他們的想法很有一至性﹐不會像普通人般常常朝令夕改。自閉症患者只能理解說話字面的意思﹐往往不能推斷說話背後的含意或解讀身體語言的符號﹐令到他們在日常生活中面對很多困難。簡單不過是問地址﹐賣地圖﹐坐地鐵﹐對書中的男孩來說已是很大的挑戰。

老婆從事自閉症兒童的教育工作﹐她從圖書借來這本書工餘進修閱讀。她邊看邊說書中主角有點似我﹐我也是思想古板不知變通﹐她還說我可能輕度自閉症。我見她看完這本書閣在桌上﹐便隨手翻開看看﹐想不到吸引我讀下去的﹐竟然是書本的章節數字。這本書的章節數字很有趣﹐並不如絕大多數書般順序數下去﹐而是由小至大的質數。老婆說我是自閉有點跨張﹐不過經過多年工程師的理性訓練﹐我倒認為書中男孩沒有感情的想法不太難理解﹐有時我也會用這種方式去思考問題呢。