文章刊登於立場新聞

國安法通過後，港共開始清算民主派，肥佬黎被關入大牢，其實已知被中共視為眼中釘的蘋果日報命不久爾。終於來到這一天，港共動用國安法凍結蘋果資產，硬生生地把香港最後一份自由報章殘殺。我身為蘋果日報作者的資歷很淺，但很榮幸能夠陪伴蘋果走完最後一程。今天我最後一篇文章出街，有些感慨，寫下我與蘋果日報的回憶。

看其他作者的悼文，我發覺大家的經驗很相似。我以前家中一向訂閱明報，覺得那是知識份子才看的大報。最初蘋果日報出版時，有同學帶回學校看，我總是覺得蘋果報格很cheap，不過又很juicy很好看。很多年我與蘋果沒有什麼關係，不過是芸芸眾多報章其中一份。

直到清拆皇后碼頭事件，網上就發展與保育展開激烈辯論，我是右派自由主義的信徙，還記得同朱凱迪為此打筆戰。現在回看，那些所謂的右左之爭，在今日大是大非面前，根本完全無關痛癢，不過是花多花少錢的小問題。那時候忘記了如何認識了利世民和獅子山學會的人，他當年是蘋果日報的編輯，我被邀請參與在蘋果寫評論，對抗左膠捍衛右派自由主義。結果我只寫了一篇就沒有再寫，那是我人生第一次投稿，第一次文章登報，第一次收稿費，都是在蘋果日報。

後來香港傳媒逐一染紅，只剩下蘋果日報不甘當共產黨喉舌，成為唯一在主流媒體支持民主自由的聲音。從那時開始我對蘋果日報改觀，由一份看它不起的小報，變成尊敬它不畏強權的骨風。從兩傘運動，立法會區議會選舉，到最近的返送中運動，美國大選支持侵侵，儘管我並不完全認同蘋果的立場，但對比其他墮落的傳媒己是一股清泉，尤其是同我細個最喜歡看的明報作比較。

去年底我有幸成為蘋果日報的作者，我沒有本事寫政治評論寫專欄，加入果籽讀戲室的大家庭，寫我最愛看的動畫和科幻影評。每個影評作者各有自已喜愛的類別，剛好沒有人寫動畫和科幻，這兩項都是比較冷門的題材，正好開正我最擅長的領域。我想每一個喜愛寫作的人，總會夢想成為一個作家。現實是寫作搵唔到食，能夠在報章上發表文章，且而仲有稿費收，我己經覺得自已成就解鎖，摱車邊圓了當作家旳心願。在蘋果這最後的半年，我發表了十九篇文章，可惜下一篇才寫到一半，就接到蘋果日報封艇拉人的新聞。香港最後僅存的新聞和言論自由，就這樣被中共催毀了。失去言論自由後，失去出入境自由，失去轉移資產自由，只是早晚的事。國安法殺死了蘋果日報，亦為香港的棺材釘上最後一口釘。

最後我想說一句：多謝蘋果日報。

每逢過時過節，Whatsapp一定收到很多「垃圾」訊息，那些亳無誠意forward來forward去的圖片和影片。今年農曆新年，我又收到一段在長輩間廣傳的賀歲影片，央視春晚的千人操《少林魂》。千幾個少林功夫弟子，在舞台上打齊齊打功夫，排人肉圖案和賀詞，最後很例牌地砌國旗。央視春晚播千人操，在商業角度上不難理解，等於超級碗半場有啦啦隊出來跳舞，純萃用最低成本製作去攝時間。少林功夫學院上去表演也不難理解，當是在全國電視上播免費招生廣告。難就難明在為什麼有觀眾會覺得千人操好好睇，甚至要廣傳給親朋戚友欣賞，浪費他人的數據和時間？

千人操只是一味大推頭鬥多人，最緊要步法齊整準時到位，拉開遠鏡每個人細細一點，才可以看到整個圖案。千人操不像傳統跳舞表演般有美學價值，亦不似個人武術表演般虎虎生威。看千人操同看電腦屏幕上一個個光點織成的圖案，本質上沒有什麼分別。有人會說千人操要長時間訓練，所以要欣賞表演者努力的成果。我從來不明白努力本身有什麼好看，排練千人操是完全沒有意義的活動，除了表演那幾分鐘外，他們的努力完全沒有其他用途，浪費時間的努力是白痴行為，我們不是應該恥笑他們才對嗎，還怎麼會去欣賞他們？(不能排除表演者只是打扮工，出得糧就要做無聊的操練，正如全世界很多工作都是無意義一樣。）

若果真的想看千人操這類表演，倒不如看機械人跳舞。表演重覆而機械性的動作，並不是人類的專長，舞台上用人肉逐點逐點砌圖砌字，用機械人去做會更加精彩，可以砌出更複雜更華麗多變的表演。下面我放了兩條Youtube影片，第一條是央視春晚少森魂千人操，第二條是Intel用千多台無人機表演夜光舞。大家不妨把兩條影表比較一下，那一個表演更能感動觀眾呢？

講下講下，索性陶傑上身，一竹篙打一船人，扮下十九才子。中國人喜歡看無意義的千人操，美國人喜歡看高科技的無人機表演，一個文化歌頌浪費時間的努力，另一個文化歌頌節省時間的科技創意，兩個文化高下立見。中美新冷戰，單是講人民的質表，中國輪九條街耶。

少林魂千人操

機械人夜光舞

最近城中文化界最受矚目的花生盛事，莫過於「哲學教授大戰文壇女神」。哲學教授隨口一句批評名作家西西，《我城》中一句「我對他們點我的頭。」寫得不通順，建議把「點我的頭」簡化為「點頭」。怎料惹來一眾香江文壇坐館群起而攻之，罵他擅改西西的文字是對作者大大的不敬。我沒有讀過文學，亦沒有看過西西，我不知道「點我的頭」是否合乎好文學的準則。不過那邊廂已有專家解話，馮睎乾在他的專欄裏分析西西童言敘述的風格。他文章帶出一個很重要的問題，名作家的文筆，到底怎樣才叫「好」呢？我們應該如何鑑定一件文學作品的優劣呢？

文學不同其他一般學術科目，好壞優劣有很客觀的標準，什麼是好什麼是差，很多時外行人都一眼看得出。一個科學理論是否比另一個優勝，外行人也許不明白其中的方程式，但使用當這兩個理論去製造一些物件，那一個理論比較接近現實還是有跡可尋，理論是否合理不能騙人。另一邊廂流行文化和藝術界，如何界定好壞亦有相對而言客觀量度的尺度。一齣戲好不好可以看票房收入，一首歌是否好聽有樂迷投票，至於曲高和寡的藝術品，其價值自有收藏家用真金白銀在拍賣場中去支持。

嚴肅文學作品不同流行小說，本身就沒有多少讀者，不能用市場價值去衡量其優劣。傳統文學情況好一點，其價值在社會中早有共識，如交響樂團或芭蕾舞般，就算嫌悶不聽不看的人，亦對此抱有一份敬意。畢竟文學造詣和演奏技巧一樣，是要下過一番苦功鍛練，旁人無從指指點點。不過現化文學的問題，是一般人看不明白其內容，亦看不出內裏有多少寫作技巧成份可言，難怪一般人普遍視之為垃圾，與網絡作家博客亂寫一通沒有多大分別。

本來傳統上文學有承載「真喜美」的文藝觀，與「天下蒼生接軌」和「身邊文化接軌」反映出該地文化生活面貌的功用。按這標準雖然難以仔細區分好壞，但大方向上總不至於誤判，某程度上也是一個客觀可行的準則。可是這個準則被鄧小樺在當年文學綜援之役，於「偽。真善美」一文中被徹底否定了。我不懂文學理論，不知道文學作品是否容納越多元豐富詮釋就等於越好。只不過若果以詮釋之多樣花作為判定文學優劣的標準，那麼文學本身的質素就建立於評論者的創意之上，這一來就把文學和評論的主客關係反轉過來了。

外行人既然不能分辨文學的優劣，判斷文學好壞的話言權，自然落在一眾文壇護法手上。他們說某一作品是好就是好，某一作品是壞就是壞，好壞全憑他們的主觀判斷。當普通人批評他們的品味，不認同他們對某文學作品的鑑定時，他們很自然地對批評嗤之以鼻，連教育無知鄉民也嫌費事，你不懂欣賞文學作品就是因為你程度底。不過今次批評者不是無知鄉民，是讀傳統文學出身的哲學教授，文壇護法不能像對待鄉民般輕易打發他走，可是亦苦無對策提出使眾人信服，能客觀公正地評價香港文學的準則。於是老羞成惱，潛意識地猛力反擊，轉移批評他「妄議」香港文學。哲學教授只不過是指出香港文學其實沒穿衣服，如同國王新衣中的那個小孩。

本來小圈子的主觀喜好，外人亦不便多言，合則來不合則去。正如同人界腐女的BL漫畫，愛好此道者看過不亦樂乎，非同道中人則看過要洗眼。腐女愛BL，宅男愛二次元囡囡，大家各有所好，互相尊重彼此不同，其也樂也融融。可是香江文壇的小圈子，總是妄想要攏斷「香港文學」這塊招牌的論述，自以為高高在上，看不起不認同他們品味的絕大部份民眾，大慨才是今次花生盛事的遠因。哲學教授批評西西只是導火線，把一般人對香江文壇的積怨，一下子全都爆發出來罷了。

近日面書上流傳工程師也應該讀文學這篇文章，來自文學網站虛詞刊登許寶強教授的專訪，文中最多人引用最惹火的言論莫過於「工程系的課程結構中要用三份一讀小說、讀文化研究、語言學」。不知是許寶強先生順口開河說漏了嘴，還是記者斷章取義做標題黨吸引眼球，這句「工程師要花三份一時間讀文學」成了不少理科人的笑料。

理科生應否要修讀文科課程拓闊視野，本來是一個老掉牙的教育哲學問題，幾十年前C.P. Snow的名著《The Two Cultures》已經在講文理相輕互不溝通的問題。今時今日在大學讀工程系功課之繁忙，當然沒有可能花三份一時間讀文學，不過工程系也有必最低限度的修讀人文課的畢業要求。以我讀的大學為例，工程系畢業要修讀四十課，其中六課必需修讀本科以外的人文科，六課之中一課必需有關訓練寫作技巧，一課必需有關科技如何影響道德和社會，兩課必需是社會科學（最常見是經濟學搭心理學），另外兩課可以任選其他學系的學科。我讚成工程師應該要修讀文科，我自己更是身體力行地寺支持，在大學讀書時選修科和出來工作後讀part-timer當消遺，前前後後我讀了十多課人文科課，讀得最多的課是哲學和經濟學，其次心理學，社會學和政治學也有讀過，不過我倒沒有讀過許寶強所說的文學課。

許寶強在文中強調文學的重要性，不只說「工程師要花三份一時間讀文學」，亦說「醫學院應該有三份一是文學教師」，看來他似乎把人文學科(Liberal Studies)同文學（Literature Studies)混淆了。人文學科的笵圍很廣泛，基本上包括任何不是理科(STEM = Science, Technology, Engineering, Maths)的學科。許寶強在文中提出的例子，「…但工程同時也是語言問題…」和「現在常講的醫療倫理…」，其實要學習的是人文學科中的社會科學(social science)和哲學，而不是他口中所說的文學。解決語言問題要讀溝通學（Communication Studies)，研究如何最有效率去溝通，從傳媒理論到使用者介面設計（UX）都涉及，至於關於醫療倫理問題，當然要修讀哲學傳統四大支柱之一的倫理課（Ethics)了。

文中說「閱讀文學能讓人學習同理心，學懂如何愛人」，要知道閱讀在大學的文學課只佔一小部份，更多時間是去研究文學理論，分析解讀文本，學習一些大部份理科人認為無用兼無聊的吹水學。學習人文科如經濟學，心理學，社會學和政治學等，好歹也是可以應用於日常生活中的軟知識，哲學更是所有學問的根源，其重要性不用多講。但學習文學比較兩個已死了幾十年的作家的寫作風格，對拓闊學生的視野真的有幫助嗎？其實讀萬卷書不如行萬里路，有宗教信仰，小時候參加童子軍，閒時做下義工幫助人，不是比讀文學更能「學習同理心，學懂如何愛人」嗎？

我現實身活中不認識文學人的朋友（文科人朋友倒有不少），從網上和傳媒的文學人得來的印像，文學人總有一份莫名其妙的自尊心，覺得其他非文學人必須要多讀文學，彷彿不懂文學就低人一等，沒有資格對世事指指點點吹水。這個現像在理科人身上，或其他社會科學，哲學，歷史學，語言學等文科人身上不常見，其他學科的人各有自己的專業知識，他們不會要強求別人去學習自己的知識，而他們亦明白自己知識上的限制，尊重其他領域和學科上專家的意見，在學術面前謙虛人人平等，明白在知識上分工合作的重要性。不過凡事看錢看的商科人，見你窮你就低人一等，同你講賺不到錢就收聲，與文學人和講你不懂某某文學名著就沒有發言權，著實有異曲同工之妙。文學人也許應該花三分一時間學習STEM，學習理科人的具客觀性的世界觀，明白知識的浩翰，不要把文學視為能解決任何問題的靈丹妙藥。

人在外國工作生活，接觸到來自不同國家不同文化的人，有時一些我們視之為理所當然的常識，原來並非放諸四海皆準的真理。今日公司發生一件小事，正好說明簡單如去廁所，也有可能釀成文化衝突。事緣今天人事部在廁所門外貼出告示，叫員工不要把飯堂的咖啡杯帶進廁所。最初我不以為意，以為只是有人飲咖啡時剛好要上廁所，辨完事忘記了杯子遺留在廁所內。本來只是這樣已經夠核突，誰不知真相更加嚇人。

我從不同渠道收到風，知道了廁所裏的咖啡杯的真相。首先綜合不同目擊證人的口供，重演案發現場的證據
1。杯子是最近一個月才出現
2。杯子每天早上都遺留在一樓殘廁，
3。杯子放在殘廁的馬桶和洗手盆中間的地上
4。杯子內沒有咖啡
總括來說，不似是有人隨手亂放，去完廁所後忘記了杯子。

若果不是忘記了杯子，那麼杯子為什麼會出現在廁所裏呢？首先要為大家介紹一下其他文化去廁所的習慣。要知道去完廁所用廁紙擦屁股，其實只是西方先進國家的規舉，在世界很多其他各落，尤其是南亞諸國，去完廁所是不會用廁紙的。他們認為用廁紙抹不夠乾淨，必須要用水洗才夠清潔。我當年去印度工幹，就見識過各種不同的印度廁所。高級豪華型的廁所，在馬桶旁設有小花灑，方便開完大後沖屁股。低級一些的廁所，則有水桶和小膠杯，同樣都是用來洗屁股。我曾經問過相熟的印度同事他們去廁所的習俗，他打個比喻說：「若果你的手摸到屎，你會否只用廁紙抹掉，還是一定要用水沖乾淨」。雖然我仍然認為用廁紙抹屁股才是天經地義，至少我心裏不會再笑他們不用廁紙不文明，用水沖屁股也是其合理性，只是我們文化不同不接受。

好了言歸正傳，廁所裏出現的咖啡杯，相信是某南亞裔新員工，從他家鄉帶來的生活習慣。由於我們公司的廁所沒有小花灑，亦沒有水桶和膠杯，他只好從飯堂借用咖啡杯，如廁後用杯子裝水去洗屁股。

雖然我是一個很文化包容的人，但當我拿起咖啡杯斟咖啡時，腦海會不其然浮起某人用咖啡杯洗屁股的影像，又會不會是正我手上的那一隻杯，立即完全失去飲咖啡的意欲。所以我決定明天起帶自已咖啡杯返工，永遠都不再用公司的咖啡杯。