警界線

王維基的HKTV幾經波折終於開台,讓香港人一洗無記劇集的頹氣。去年「警界線」第一集片段在Youtube先行放送,等了一年終於有機會看。據說劇集原本廿五集,為免重覆無記的婆媽步調,一口氣剪剩十七集,雖然中間仍有冷場,但節奏明顯比無記緊湊,每集結尾放留下懸疑,讓我每集不停追看下去。老實說,看完後我有點失望,可能我期望過高,幻想會有美劇日劇的水準,亦可能這套是HKTV停工大執劇本前拍落,仍擺脫不了無記的膠味。不過倒算是濃縮精華版的無記劇,除了劇本大橋過份地不合理,劇中人物關係太多巧合外,在故事每個章節的細節處理上,比無記跑贏幾條街。

原本以為主線會是圍繞著智叔和林嘉華的雙雄鬥智式臥底情仇,半途變成幕後黑手Pandora的大陰謀,到了結尾才發覺第一集早落伏筆,盡管故事的瑕玼很多,但至少這個主線總算有新意和心思。劇中感情線推進很快,絕不拖泥帶水,甚至我覺得有點太快。換了無記來拍,同樣的劇情,大慨可以攤開來拍足一年。兩位女主角讓人眼前一亮,唐寧的傻大姐形像討好,除了拆炸彈那段太煩膠外,其餘比她在無記有更多發揮。蔣祖曼是新面孔,原來她拍過不少獨立電影,先不說劇情是否合理,但她一人分飾兩角,一正一邪的孿生姐妹,便突顯出她的演技。至於男主角方面,老一輩的不論劇份多少,都是交足功課,反而年輕配女主角那兩件,買靚仔買大隻尚可,演技與女主角比較明顯不足。

詳細的劇情我不深入討論了,反正太多犯駁聽故無謂駁故,關掉半邊腦袋勉強說得通。中段追看時估誰是Pandora,倒也營造出無記少有的懸念,只不過答案開估大家媽媽聲,無拉拉跑了個孿生細妹出來報仇。如果堅持用人格分裂這點子,而又可以扭橋解釋得通,結局會更加合理。彈的不多說了,反正大家心裏有數,倒說有幾場劇特別抵讚,無記完全拍不出那樣的感覺。智叔被害成了逃犯,鷹Sir追入不知是水庫定發電廠,林嘉華劫上劫被Pandora黃雀在後設計陷害,交錯起伏的高樓大廈,林嘉華回頭一看瞥見真兇,那兩場劇的實景鏡頭和氣氛,幾達電影的水準。另外泰臣與大佬用手榴彈同盡於盡,節奏超快很突然極富衝擊性,只說了一句話就爆炸,換了無記死前只少要講幾分鐘的廢話。

HKTV打頭陣的「警界線」讓人眼前一亮,不過未足以擊倒無記的慣性收視,期待停工後開拍的新劇,可以從無記膠劇中脫胎換骨,一洗港劇等於垃圾的現況,讓港劇重拾昔日的光輝。第二炮「來生不做香港人」題材不是我杯茶我沒有看,不過我每星期六定時追看「選戰」。「警界線」做不到省靚HKTV塊招牌,「選戰」有望成為HKTV開創新港劇時代的代表作。

真空管捲土重來

除非是Hi-Fi發燒友玩高級膽機,相信現在沒有多少人見過真空管。不過在半導體發開之前,上世紀五十年代的電腦,其運算器便是由真空管組成。當年的電腦體積龐大耗電驚人,其中美軍用來計算原子彈設計的ENIAC電腦,便佔用地方二千尺,使用了一萬八千個真空管,據說開機時會令費城所有電燈暗下來。真空管的樣子看起來似電燈膽,事實上真空管是電燈膽的副產品,當年愛迪生研究電燈膽時無意發現的。真空管的運作原理很簡單,它有三隻腳,一隻正極另一隻負極,第三隻腳則是正負極的開關。如果第三隻腳通電,正負極便有電流通過,若第三隻腳不通電,那正負極則不通電。其本上任何邏輯運算元件,都可以利用這零與一的開關砌出來。

半導體發明後,不論是體積,速度還是耗電,各方面都比真空管遠遠優勝,很快真空管便被淘汰了,從此電腦是半導體的天下。只有少數講求高電力輸出的應用,如音響和雷達系統之外,因半導體只能輸出低電力的緣故,才有必要繼續使用真空管。半導體邏輯運算的建造原理,與真空管年代並沒有改變,同樣都是用零與一的開關砌出來。分別只是零一開關以半導體來構造,在半導體結晶中加入不同的氧化雜質,讓電流控制其電阻值,從而製造出微型的電流開關。隨著半導體技術越來越進步,零與一開關的體積越來越細,去到只有十幾納米的時候,半導體中的雜質限制電子流動的速度,令開關的速度不能再提升。從前晶片的時脈每幾年翻兩翻,但自Pentium 4後已到了樽頸位,近十年時脈的速度差不多可說是停滯不前。

世事總是一個循環,當年半導體淘汰了真空管,到了今天半導體技術走到樽頸,卻走回來向真空管尋求突破。NASA的科學家在最新的研究中,成功用半導體來製造納米大小的真空管。嚴格來說這不是真空管,只是把氧化雜質那層半導體挖空,讓正負極之間成為真空狀態。電子在真空中的流動速動,因為沒有其他物質的阻擋,比在半導體中快很多,可以提升晶片的時脈達一百倍,令電腦的運行速度作三級跳,延續摩爾定律的生命。不過更突破性的應用,是可以打開THz的頻譜。這個頻譜位與微波(如無線電話)與雷射(如光纖)之間,目前沒有任何的量產技術能收發這頻譜。如果真空半導體THz收發技術成功投產,不單可以用來提高通訊的速度,還可以用這個頻譜可作透視檢查,因為這個波長可以穿透塑膠和布料,又不會如X光般強力放出輻射。

怪獸家長見聞錄

最近帶阿仔回港省親,阿仔剛剛兩歲半,在香港正好是要考幼稚園的年齡。與親友戚友見面,特別是有小朋友的家長,話題自自然圍繞著教育和入學。也許我這個從外星球來的家長孤陋寡聞,與香港最新的教育行情完全脫節。聽了眾香港家長如何各施各法,如何令小孩子贏在起跑線上,我個仔如果要在香港考幼稚園,我可以好肯定他會冇書讀,冇一間幼稚園面試過到關。

朋友說現今幼稚園面試要考兩文三語,老師會用英文叫個小朋友拿起黃色三角形,用中文叫從三個生果中指出個橙之類。說中文或英文我個仔沒有問題,那些字他也應該聽得懂,但有些字他只識中文,另一些字他只識英文,不一定會開正老師發問的語言。不過就全部識晒都冇用,幼稚園面試不許家長陪同,我個仔對往幾個陌生人,好彩就只懂傻笑,唔好彩就喊到七彩,那會咁容易人地叫做乜就跟往做,我平時叫都不一定做喇。都不明白幼稚園考這些題目有什麼用,小朋友聽得懂,對著陌生人不怕醜,聽話跟著指示做,就代表聰明些嗎?與其考小朋友這些抽像的知識,倒不如考些實際的生活常識,考他們懂不懂自已著衫著鞋,自已筷子食飯,自已開水龍頭洗手,自已擦牙洗臉好過,如果考這些我個仔肯定滿分。

考幼稚園除了要面試,還要弄一大疊profile,我還以為artist啊,design啊之類才會有profile,兩三歲人仔有乜野好show?香港地小朋友讀乜鬼都有張證書,上幾堂playgroup標榜外藉教師英語唱遊一張cert,普通話煲東瓜playgroup又另外一張。參加乜乜比賽物物比賽,交了報名費分了個豬肉獎又有張,比多少少錢仲送多塊獎牌。我不敢肯定這疊profile有沒有用,人有我有唔好執輸的心態下,人家的孩子一大疊,自已孩子一張都冇好像很蝕底,所以我多少也明白香港家長的苦況。只不過這些課程和比賽費用並不便宜,如果小朋友參加後本身學到野,那也說是物有所價,不過很多家長似是單純為拿張cert。其實香港地咁多這些巧立名目的課程和比賽,如果想省錢的話,大可以幾個朋友自已夾份,攪個乜鬼比賽比自已的小朋友玩,最緊改個好聽又威水的名字,搵張靚沙紙自已印張cert來充數,諒幼稚園都分不清楚那個打那個,反正也是交報名是順便望下,無謂浪費金錢比街外人賺。

我以為小朋友上課程,不外是英文遊戲,唱歌跳舞,游水玩下play gym之類。不過原來學這些普通野,唔夠在報幼稚園中突圍而出。我有個朋友個仔,兩歲幾竟然走去學德文,父母兩人皆與德文德國亳無關係。我不禁問個細路仔連英文識講,仲要學埋德文有冇用架,個小朋友至少識講句guten tag。不過其實去德國係唔洗用德文既,話說我當年為了去德國交流旅行特登學了一年德文,結果德國人人都識講英文,原來德國的學校英語是必修科,德國人英語不一定說得很好,但日常對話基本溝通一定沒有問題。

不過面試profile乜都係假,我有個朋友在大學做教授,據他說他的大學教授同事圈子的小朋友,報任何一間幼稚園都一定收。我又有個朋友很有米,小朋友與城中富豪(成日上報紙果種)個仔讀同一班,佢話基本上肯捐錢幼稚園都一定收。幼稚園入學試攪場大龍鳳,無非都是想收家境好的小朋友,父母不是有錢就是知識份子,在家一定會教好個小朋友,令小朋友可以順利升上名校小學提升校譽。倒不如用個更簡單直接的方法,不用看小朋友profile面試,索性看父母的稅單銀行存摺學歷證明好了,只要小朋友智力正常,這個才是幼稚園最想收的學生。

香港讀書入學一條龍,入到好的幼稚園,才入到好的小學,才入到好的中學,才入到好的大學。何謂好大學倒沒有什麼分歧,香港三大比其他五間好,外國名校又比香港的好。不過什麼才是好的中小學,倒有很大爭議。依我的觀察,朋友分為兩大派,其中一派擁護傳統名校,而另一派則支持國際學校,據說要從報幼稚園開始便要作出正確選擇。有個朋友十分反對趨谷孩子,去某著名幼稚園聽家長會,怎料去到校長劈頭第一句講,「你地唔好諗乜野愉快學習,我地係會操D小朋友,其他標榜愉快學習的幼稚園,唔係學野既,不過係托兒所」,嚇到我個朋友走夾唔唞。有另一個朋友說,佢個仔讀幼稚園,每天至少要做三個鐘頭功課,睇故事書要寫閱書報告。最搞笑係有個朋友,千辛萬苦挨貴學費送個仔去讀國際學校,想個小朋友讀得冇咁辛苦,豈不知去年有班本地家長聯署,投訴學校太少功課,結果今年個仔功課量大增,於是今年輪到個朋友班同鬼老家長聯署,投訴學校太多功課。他十分勞氣地說班本地家長白痴,想多功課谷個細路不如讀傳統名校,讀得國際學校就要支持它的教育理念,唔好投訴少功課。

有天我閒逛香港某大屋村的商場,有間大型教育機構,入面萬幾呎空間,分租給不同導師授課,提供一站式服務,包攬小朋友所有課外活動。傳統興趣班如彈琴拉雞,畫畫做手工,跳芭蕾舞,故然有之,中英數補習當然亦不可少,不過有些新派的課外活動,我小時候聽也未聽過,讓小朋學不知是愛他還害他。小朋友學烹飪學科學實驗,很正路不難想像。小朋友學魔術,我勉強也想像到,我後生時也在社區中心學過。不過那個教魔術的店,最低班幼稚園開始教,學魔術講求死練表演時不要穿崩,小朋友兒嬉地求其學魔術,美其名訓練手眼協調,藉表演培養自信,難免有點兒糟蹋了魔術。而且太早教小朋友看穿魔術的背後,恐怕讓他們失去看魔術的童真樂趣,揠苗助長甚至影響他們日後對魔術的熱情,等同太早訴他世界上沒有聖誕老人一樣大煞風景。我認為小朋友自行發現魔術原來是掩眼法,是人生重要其中一個重要的eureka啊哈moment。不過香港地當魔術師搵食艱難,教小朋友倒也算是一條出路。另外有一檔教圍棋,最低班四歲開始教,想當年我四歲時只會玩鬥獸棋飛行棋蘋果棋,小學捉像棋中學才捉圍棋,四歲連數地也未必識,學捉圍棋有點兒未學行先學走,仲要俾大拿拿幾千蚊上八堂。其實教小朋友捉棋,最好父母自已來教,捉棋是上佳的親子活動,學下棋的基本功不應假手於外人。

幸好我個仔不用在香港讀書,我只是道聽途說都覺得香港的細路辛苦。我送個仔去讀街口間教會學校,也不打算谷他學什麼課外活動,週未自已帶他去游水溜冰滑雪,我玩什麼便捉他陪我玩什麼,頂多是讓他學彈琴上中文班。大慨在香港的怪獸學長眼中,我可是個不甚稱職的懶躲父親呢。不過我至少有一樣野比怪獸港爸叻,可以一個人帶個仔出成日街,去尖沙咀去旺角行埋信和都冇問題。據我幾個朋友的非正式統計,港爸是不可能沒有菲傭印傭姐姐陪同下,獨自一人帶小孩子去街。他們連一家人去旅行都要帶埋工人去,這已經完全是超出我的認知和理解,乜香港地湊仔真係咁難既咩?

打電腦工,裁員求生手冊

正所謂花無百日紅,在瞬息萬變的高科技行業,不論是看似多麼強勢的企業,只要走錯一步棋,錯失一個市場機會,可以在短短幾年間,由行業龍頭跌到包尾。當一間公司從高處墮下,裁員是無可避免的指定動作,首先止蝕然後再大刀闊斧進行改革,運氣好的話說不定能起死回生。就以今年來說,微軟裁員二萬人,博通(Broadcom)一口氣裁掉三分一員工,黑莓(Blackberry)前前後後送走近半員工,裁員可以說是科技行業的常態,就好似玩俄羅絲輪盤一樣,看下一次輪到誰。面對企業裁員,作為一個打工仔如何自保呢?首先要調整好心情,裁員不一定是壞事,留下來也不一定是好。在裁員這個大逃殺遊戲中生存下來,很多時候是運氣好多於一切因素。除非工作表現實在太差,裁員上面落旨要交人頭,順便扔垃圾把癈物交出去,裁員基本上與工作表現,甚至辦公室政治沒有直接關係,只是不幸地在錯誤的時間,在蝕錢的部門工作矣。

裁員實際上又是如何,不妨分享我第一經歷裁員的經驗。話說當年科網泡沫爆破,公司股價直線插水,從二百蚊跌到兩蚊,裁員止血是必然動作,每隔三幾日就收到風說巨斧會劈下來,狼來了前後也有好幾個月,全公司上下人心惶惶,直至有一個周末有人發現HR通宵加班,接著的那個星期終於動手了。某個早上我返到公司,氣氛異常奇怪,停車場的大閘無故打開了,有個生面孔的保安在公司正門外行行企企。回到座位一看電郵不得了,大老闆說公司正在進行瘦身,叫我們安坐位中等下一步指示。那個早上部門經理帶同保安四出當勾魂使者,輪著把被裁員工逐個捉入房,入房後便不再回來,立即由保安送出大門,過幾天才安排下班後回來收拾私人物件。我們做細的在位中百無聊賴,上網不是傾計也不是,恐怕死神降臨自已身上,還聽到遠處有女同事在喊。過了不知多久,腳步聲逐漸遠去,要走的人都走了,大老闆再出多封電郵說瘦身已完結,下午開癈話大會安撫民心。

後來我也經歷過其他裁員,不知是否裁員的效率提高了,再沒有第一次裁員那種死神來到的感覺。裁員當日大老闆會出電郵說要開大會,電郵沒有講開會的內容,不過大家都知道那不會是好事。電郵一式兩份寄給兩批人,唯一不同是會議室的地點,生還者到一間會議室聽癈話,被裁的到另一間會議室等HR辦手續。最抵死的一次裁員無聲無息,被裁的人的員工證被停止了,開不到電子閘入不到門口,以為只是員工證出毛病,去正門接待處拿臨時證,才被告知已裁請入去見HR辦手續。有個被裁的員工跟著別人開門入來,完全不知道自已的員工證已經被停止了,回到坐座發現不能登入電腦,去IT部門救求時才知被裁。

裁員有遺散費收是矽谷的行規,雖然政府法例沒有規定要給多少,一般上每年年資會有二個星期到一個月不等。如果在公司做了好幾年,又如果很快找到另一份工作,遺散費是份不錯的額外收入,反正公司走投無路要裁員的話,認股權多半早已潛水,也不會有沒有什麼其他額外收入。公司付遺散費並不是特別有人情味,只是他們怕麻煩不想打官司,被裁員工收錢的同時,要簽署文件放棄任何原因起訴公司的權利。在抄人當日HR捉你入房,會軟硬兼施想你立刻簽名走人。你千萬不要中計,把那份合同拿回家,放低幾天心情平伏了,看清楚內容才簽。遺散費某程度上是可以講價,如果不幸在年底被炒,記得拿回當年應得的花紅。條大數未必有太大議價空間,但其他的細數目加起來也不少,如醫療保險的公司供款,其他公司一向支付的開支,可以延長終止期限。

千萬不要把法定代通知金誤當遺散費,而遺散費是代通知金以外的錢。不同洲有不同法例,例如在加洲公司一次裁多過五十個員工,依法規定要他們二個月通知,紐約洲則是三個月通知。通常公司的一般做法是裁員馬上請走,以付錢代替通知期,讓被裁的員工留多兩三個月,對更加拖累公司士氣,無助裁員後的業務重整工作。不過也有公司選擇用盡通知期,主要是因為不能馬上把員工送走,要靠他們幫手頭上的工作埋尾,或把工作交帶給留下來的同事接手。這個情況通常會發放特別花紅,如果最後兩個月完成交待的工作,會在遺散費以外拿到一筆可觀的費用,看在專業名聲份上,既然收得錢臨走都做得好好睇睇,當是接外判散工好了。不過我聽過有刻簿的公司,要用盡通知期又無額外獎勵,只是你不仁我不義,恐怕那最後兩個月被迫寫出來的程式,要至少浪費四個月時間去除蟲。

塞翁失業,焉知非福,不妨把裁員視為一個轉換跑道的機會,現在已沒有做一份工做過世的想法,除非是整個行業經濟大衰退,有公司炒人自然有公司請人,只要保持自已的競爭力,在高科技行業是不愁沒有做的,反正公司不景氣就算不炒你,你自已也會搵工跳槽,被裁當提早拿花紅好了。

諾貝爾物理獎預測:蔡少棠與憶阻器(memristor)

今年的諾貝爾獎將於今個星期陸續出爐,每年都有不少誰會得獎的預測,今年香港報紙力捧於科大任教的OLED之父鄧青雲,不過我的諾貝爾物理獎的心水熱門人選,則是同樣都是華裔科學家,曾於加洲柏克萊大學任教的蔡少棠(Leon Chua)。恐怕行外沒有多少人聽過蔡少棠的名字,不過他的女兒倒很出名,就是「虎媽的戰歌」的作者蔡美兒。蔡少棠是第一個發現憶阻器(memristor)的人,他的發現足以改寫所有電子學教科書,奪取諾貝爾物理獎絕對實至名歸。

當年我讀大學時的電子教科書,只有三種基本被動電子元件,電阻(resistor),電容(capacitor),電感(inductor)。三種電子元件聯繫著四個基本數值,電流(current),電壓(voltage),電荷(charge),磁通量(flux),四種數值應該有六種聯繫方式,但已知的電子理論只能解釋到其中五個聯繫。蔡少棠從電子的數學模型上推論,認為應該存在第四種基本電子元件,那就是憶阻器(memristor)。顧名思義,憶阻器的特性便是能夠記憶電阻值,憶阻器簡單來說是一個可變電阻。當強大的正電壓通過時,便會增加憶阻器的電阻值,反之強大的負電壓通過時,便會減少憶阻器的電阻值。蔡少棠於一九七一年發表第一份憶阻器的論文,也許他的理論太過超前,也許一直都沒有人發現憶阻器在物理上的存在,電子科學界三十多年來差不多完全無視他的理論。憶阻器妨如只存在於數學模型中的幻之電子元件,不少電子科學家認為那只不過是一些有趣的數學公式。

終於在2008年,HP實驗室的科學家Stanley Williams在研究新記憶體時,無意中發現憶阻器的存在。他的實驗室在研發創新的crossbar記憶體架構,以改變其電阻值作為記憶體的位元,大電阻值時代表一,細電阻值時則代表零。他嘗試用不同的物料去構成記憶體,他的記憶體實驗姑且算是成功,他發現用二氧化鈦(TiO2)有改變電阻值的特性,但卻苦無任何物理學理論能解釋其運作原理。某天他的同事Greg Snider丟給他蔡少棠那份被多數人遺忘了的憶阻器論文,不看可猶自可,一看之下Stanley驚覺自已原來造出了那個幻之電子元件,蔡少棠的數學模型正好解釋他奇怪的實驗觀測。

憶阻器可以說是革命性的記憶體,傳統的記憶體分為兩大類,DRAM讀寫速度快,但關上電源便資料沒有了,而FlashRAM可以在沒有電源時保存資料,但讀寫速度緩慢。憶阻器則集兩家之大成,不單讀寫速度快,沒電時也能保存資料。試想像一下如果用憶阻器做電腦的主記憶體,便不用每次開機都要經歷漫長的等待了,關上電源後不會清空記憶體的內容,下次開機便可以立即回復先前的進度。由於憶阻器是被動電子元件,不需要使用電力去記著和讀取資料,只是在寫入資料時才需要電力,因些耗電量非常少,可以令電池更加耐用。除了當記憶體外,憶阻器還可以取代半導體去組成構邏輯閘的單元,藉著組合不同電阻值的憶阻器,能模疑NAND這個萬用邏輯閘。而用憶阻器組成的邏輯,更可在運算中改變其算式,讓半導體晶片結合傳統FPGA的功能。憶阻器比半導體的體積更細,運行時所需的電力也較少,最重要是可以應用現行的圓晶技術生產,相信可以延繼摩爾定律多十年二十年。

或許憶阻器最革命性的應用,是用來製造人工智能電腦的神經網絡。我們目前只能用半導體電腦去模疑腦袋如何運作,不論電腦技術發展如何飛快,模疑腦袋始終追不上真正腦袋的速度。憶阻器正好吻合人類神經系統的神經鍵(synapses)的特性,或許這讓我們能夠建造與人腦同樣運作原理的電子腦,造出能夠和人類同樣地思考的智能機械人,終有一天實現科幻小說中關於機械人的預言。