這篇文章的題目很特別﹐因為不是我自己出的。我有兩位朋友喜歡交換文章﹐出同一個題目分別寫兩篇放在自己網頁上﹐有點像星期日明報副刊的習作一樣。我在其中一個的文章中作一點回應﹐他叫我不如也參一腳寫篇來看看﹐看來很像頗有趣便寫了這篇文章。

在都市生活的大部份人也有購物的習慣﹐除非窮得沒有錢開飯。這裏的購物是指購買非必需性的物品﹐柴米油鹽等基本需要不計。有些人喜歡購買衣服手袋飾物﹐這些人絕大部份是女人﹐有小部份是基佬。我倒有買衫恐懼症﹐我對主觀判斷品味令感到困惑﹐衣服穿上身舒服就行了。有些人喜歡買名牌﹐越貴就越好﹐還要買全球限量版。我是工程師﹐購物也要講實際。若買名牌只是求品質保證﹐這是經濟學上品牌的識別功效。可是買名牌也包括其他不理性的因素﹐如突顯身份地位﹐滿足虛榮心等﹐這些事我們工程師就沒法理解了。所以我們常常取笑某名牌擁躉的同事﹐深圳老翻A貨有什麼及不上正版法國貨。至於追潮流買新科技玩意﹐雖有我是做電腦這行﹐但我只會看規格和價錢﹐說到底還是那句有用才買。

喜歡買身外物好像很俗氣﹐那就不如買些可以增加個人修養的東西吧。喜歡聽音樂的人會買很多唱碟﹐不過自從發明了mp3和網上下載後﹐我大慨有七八年沒有買過唱碟﹐連翻版碟也沒有買。不買唱碟是原則問題﹐絕不可以向唱片公司的惡勢力低頭。買書我倒很捨得﹐不過買書不能夠多買﹐要看完一本才可以買新一本﹐不然積壓下來書債不知何年何月才可以還完﹐會有很大壓力的。還有一樣東西我十分肯買﹐那就是某兩個陳年玩具系列。開始收藏玩具幾年下來﹐已裝滿兩個陳列櫃﹐多得我自己也覺得有點嚇人。不過玩具不是太貴﹐又不會過時﹐還可以當裝飾品﹐只是佔比較多地方。

每個人喜歡買不同的東西﹐不論是名牌衣服又好﹐書藉音樂又好﹐其實我們買的不是那件物件本身﹐而是買東西背後所帶來的快樂。人花了錢就想得到回報﹐不論其中透過什麼物件服務﹐快樂才是最終的回報。退一步來說﹐捐錢做善事也可以歸維為購物同類﹐只不過買不是有形的貨品﹐或直接可以享受到的服務﹐而是做善事間接帶來那份心中的喜樂。去宣明會買個非洲兒童來助養﹐本質上其實和買個名牌手袋沒有什麼分別。世界上很多超級富豪﹐錢多到沒有辨法用得完﹐又不想拿去賭這麼折墮﹐便捐錢開個慈善機構買個善長仁翁之名。我時常發白日夢地想﹐若有朝一天我當了富豪﹐我會買一間學校﹐用來實踐我的教育理念。收學生不論貧富背景只論材能﹐要開一個窮人也可以讀得起﹐有錢人亦趨之若鷔的超級精英學校。

今天是一個十分特別的日子﹐我終於正式碩士畢業了﹐完成所有文件程序﹐集齊評審會教授的簽名﹐把論文的正副本送去圖書館交收。雖然早幾天通過了論文答辯(defense)時已經慶祝過畢業了﹐但是要做完所有程序﹐只差等收畢業証書心裏才有踏實的感覺。

讀一個碩士回來很花精神和時間﹐特別是嘔心瀝血地寫那份論文。若果可以再選擇﹐大慨我會揀只要讀夠學分﹐就可以畢業那種碩士課程。不過在嘔份論文出來的過程中﹐我倒學到不少真正終生授用的智識和技巧﹐尤其是對自己也能夠做得到的肯定信心﹐可以說是過去五年的最大收獲。我想在此總結寫論文的心得﹐希望可以過來人的身份和經驗﹐幫助其他人減輕寫論文時的苦痛。

寫論文的第一步是要找個教授收留﹐亦即是找論文指導教授(supervisor)。指導教授的好壞直接影響論文的質素﹐可以影響你何時或能不能畢業﹐更甚至對日後工作前途也有深遠的影響。一定要找個對他研究有趣興的教授﹐並且研究看起來有發展空間﹐要不然你就要為求畢業寫篇無聊論文當交功課。選定了研究方向就論到選教授資歷。新紮教授的最大好處是收生容易﹐並且他們要在大學上位﹐會很努力地迫你在學術期刊或會議發表文章﹐甚至他們會幫你揀定論文題目﹐你勤勤力力照著做就一定可以很快畢業。質深教授(tenured)則沒有發表論文的壓力﹐可以容許你有多點研究的自由。他們在學術界或商界的關係也多些﹐對將來的發展或許能用得著。尤其是在發表學術文章方便﹐那些評審員很多時單靠作者的名氣﹐來決定採不採納一篇文章。你發表文章你教授一定會落名成為作者﹐只要他點頭認為文章可以出街﹐給發表的機會亦相對地增加。有一種教授要敬而遠之﹐就是叫學生幫他做他自己的豬頭骨工作﹐亦即是那些沒有辨法寫落論文的事情﹐令你沒有時間做自己的研究工作。這個你可從和他學生傾談中得知。我識有人因為跟了這種教授而畢不到業。

找了教授後就要開始決定研究題目﹐找第一種教授多數沒有這個煩惱﹐不過我找了的教授是屬於第二種﹐他只是在他研究范圍給我幾個大方向﹐我要自己去厘清問題寫研究計畫﹐決定運用什麼假設預計有什麼結果。我在這個階段呆了最長的時間﹐差不多用了整整一年才有明確的研究路線。開始時總是看一大堆學術文章﹐看看有什麼研究領域有可以改進的空間﹐我至少看了二百多份。碩士研究比博士研究易﹐不用發表完全創新的理論﹐簡單的把幾份文章抄作一碟﹐在細微處作些修補改進就可以過關。最重要的一課是學會如何收窄研究范圍﹐不用把研究做到一步識飛天﹐在學術上向前行一小步就足夠了。范圍太廣不是碩士生可以做得來﹐學術上的野心可以留侍讀博士才算﹐說到底讀碩士也只是想畢業罷了。另外一個忠告就是要睇菜吃飯﹐做論文的主要目的是研究你選定的題目﹐不是要去寫一大堆程式才令你可以開始研究。讀理科研究要靠電腦的人﹐在選題目時記緊看出面有什麼商業或開放源碼軟件(opensource)可以用﹐正所謂工欲善其善﹐必先利其器。有現成的研究工具可以縮短研究時間一倍。選定了題目讀完必需的理論﹐才發現做這個題目的工具要自行開發就太遲了。我個人認為用開放源碼軟件比商業軟件好﹐很多時間研究的題目太新穎﹐現成軟件只做到九成功能﹐最後一成要自己寫﹐開放軟件就比較方便了。

有了研究題目寫好計劃書就差不多等於完成了論文的一半。計劃書中已包括研究的背景資料(background)﹐研究方法(methods)﹐預期研究結果(expected result)﹐你甚至可以估到結論要如何寫。當然你的教授和你坐低慢慢改份計劃書﹐到他OK簽名就可以正式開波。很多時間在研究途中你會發現自己不夠料﹐要去讀相關的科目進修﹐所以越早做開始計劃畫越有用。我就是讀完必修學分才開始想研究題目﹐之前一心想偷懶只揀容易的科讀﹐結果要多讀兩科勁難的數學課去做研究。

搞定了理論智識的問題﹐淨下來就是乖乖地勤力開工做研究﹐寫程式做實驗收集數據。這個階段忙是十分忙﹐但其實並不太痛苦﹐最痛苦的階段已經過去。做到出第一張張圖表的感覺最開心。這階段定期和教授見面十分重要﹐最主要是每次見他也要有進度給他看﹐教授是一個迫你做研究的源動力﹐反正到了這階段只要做就一定有成績。如果很不幸你的結果和預期不同﹐唯一的解釋就你教授不負責任﹐他應該在和你做計畫書時已經解決這些問題。我不知道有什麼補救辨法﹐大慨改題目重新做起是唯一出路。

收集好數據畫了圖表後﹐就是開始落筆寫論文的時間。視乎研究過程發表過多少文章﹐這可以是十分容易剪貼工作。基本上寫論文這個工序﹐是只肯花時間有點耐性就沒有問題。我發表文章的過程則是倒轉﹐我先寫好論文﹐再將之簡化成文章發表。這個做法的其中一個好處﹐就是教授會特別用心幫你改論文﹐因為他知道你篇論文最終會變成他有份發表的一篇文章的一部份。大學對教授研究工作的評估﹐很大部份就是計算他發表的文章數量。一般上他們不用自己落手落腳寫﹐只用坐享其成他們指導的學生。當然教授也不是白吃沒有供獻﹐他們要用腦去幫學生不會做錯研究。

畢業前最後一個步驟是答辯﹐除非你的研究作假大空﹐一般上也不會出問題。在這題目做這麼久研究﹐又有論文作為藍本﹐準備講稿(slides)會很輕鬆。最傷腦筋的地方不是去想要講什麼﹐而是要刪去什麼才不會講到超時。答辯當日我買了甜圈(donut)﹐那些白撞來聽的學生﹐因為有免費東西吃﹐不好意思問些刁鑽問題。我的答辯比較好彩﹐我有一大一小兩個指導教授﹐評審會除了主席沒有外來教授。主席通常不會問太多問題﹐而我評審會中的教授是看著我寫論文﹐有什麼問題他們一早已經問了﹐甚至有份幫我一起想答案。所以在答辯中﹐他們只是形式性的隨便問問﹐我完全沒有難問題。答辯通過後﹐最重要就是集齊教授的簽名﹐不然要追他們補簽會很費時。最後把論文的小錯誤更正﹐印出來送去圖書館。畢業時間是以圖書館收到論文和所有簽名文件作準。

六月會行畢業禮﹐那只是個儀式用來拍照留念。圖書館收到論文已是正式畢業﹐待大學處理文件更新系統資料﹐我的碩士學位就會印在我的成績單上。畢業禮中拿到的那張證書﹐就只有掛在牆上作裝飾用途。