黑鳥是世界上最快的飛機，雖然已經退役多年，但其三倍音速的最快飛行記錄，至今仍然未被打破。上次去西雅圖飛行博物館，看見館中展出的黑鳥，很想知多些關於這台飛機的資料，於是便上Amazon訂了這本書回來。這本書的作者Graham上校相信是黑鳥的權威專家，他曾經在黑鳥飛行隊服役當機師，知道很多鮮為外人知的密聞。他寫了很多本關於黑鳥的書，這本內容相對淺白，適合入門級的讀者。他的另外幾本藉作比較深入，有兩本分別講解如駕駛黑鳥教練機和如何出動偵察任務，一本是逐架黑鳥細數其歷史，最深那本是正式軍方的黑鳥飛行手冊配解說，刪去軍事機密的部份後還厚達二千多頁紙的巨著。

作者從黑鳥還是隸屬CIA的A12偵察機開始說起，話說當年CIA的U-2高空偵察機被蘇聯導彈擊落，美國急需能取代U-2的新型偵察機。於是與Lockheed Martin的Skunk Works工作室合作，要製造一台比導彈還快的偵察機，飛得快過導彈就不用擔心被擊落。廣為人知的SR-71其實是第二代黑鳥，美國空軍從CIA接手黑鳥項目，以A-12為基礎開發一系列的超音速飛機。SR-71是加強偵察型，其他試飛過的還有長途截擊機YF-12與及搭載無人機子母機的M-21和D-21。SR-71是冷戰時期美國戰略情服的重要來源，除美國本土外，黑島部署和日本和英國的基地，用來監視蘇聯的一舉一動。後來黑鳥被時代淘汰，偵測任務給間碟衛星取代，最後三架黑鳥被NASA好心收留，用來進行開發新飛機的飛行實驗。現在所有僅存的黑鳥，送了給各地的飛行博物館展覽，而我看過三架。

這本書多圖少字很容易讀，深入淺出地講解黑鳥執勤的每個細節。從挑選飛行員進行訓練開始，一路講到偵察大隊的編制，各種附屬部門的運作。飛行員穿的壓力衣有太空衣類似的設計，黑鳥超音速飛行十分耗油，一兩個小時就會進行空中加油，空中加油機要沿途支援。書中還很仔細地講解超音速飛行的操作，原來黑鳥那兩台J-58引擎飛行時有很多事情要兼顧，才能以最低耗油爬升至三倍音速飛行的高度。若果你與我一樣都是個軍事宅，讀這本書很有滿足感，學懂很多關於黑鳥的冷知識。看完這本書，感覺自已大約知道黑鳥是如何運作，但書中只提及的只是很初級的資料，引起我繼續追尋黑鳥知識的好奇心，上網訂購了Graham上校的下一本黑鳥書。

據我所知，位於洛杉磯以東的愛德華空軍基地，有一個對公眾開放的黑鳥公園博物館，是世上唯一A-12和SR-71並排陳列的展覽，有機會很想去黑鳥公園朝聖。至於在愛德華空軍基地內，一年只對公眾開放兩次的試作機博物館，更是軍事宅特別是戰機宅的聖地。

去了去聖地牙哥旅遊，到訪軍武迷必遊的中途島號空母博物館朝聖。參觀完去艦上的禮物店，原本想擇件形仔的飛行員皮褸，一看價錢牌打消念頭，求其買了件T恤便算。不過又不甘心就此空手而回，順便買了這本講中途島號歷史的書。作者在中途島號博物館做推廣工作，訪問了很多水兵他們在船上生活的回憶，配上珍貴的歷史照片，結集出版。這本書是該系列最新的第三本書，我沒有看過前兩本，不過看這本又不覺得有什麼遺漏，大慨空母中實在太多故事可以講。

這本書用大時代小故事的文筆，去為讀者講述中途島號下水到退役的各種事蹟。每一段都用真人真事為註腳，講解這座三千人的水上城市如何運作，在戰爭時期又有發生那些英勇事蹟。作者在書中多番強調，空母上的水兵很多都是孩子，或剛剛讀完中學甚至未畢業，就出來當兵參軍。這艘世界威力最強的武器，就是由一群二十歲不到的孩子來操控，經歷幾個月甚至整年大海的磨煉，那些男孩子長大成堂堂男子漢。空母的日常運作在參觀時已看過，但在船上看假人公仔展品，不及讀血有肉的小故事，能感受到水兵在船上生活苦與樂。

全書分為六個章節，講述這艘美國海軍服役時間最長空母的主要任務。中途島號是第一艘挑戰北極海的空母，面對蘇聯冷戰的威協，戰場不限於溫暖的太平洋和大西洋。發生意外跌下海，不是淹死而是凍死。冷戰最期相對和平，中途島號身為最大最新的空母，負責試驗很多新武器，如從德國檢回來的V2火箭，第一代噴射戰機等。火災是水手最大的惡夢，被困在起火的鋼鐵船倉內，就會好似焗爐般被烤熟，防火滅火是全船人共同面對的危機。到處是兵的空母竟然發生離奇搶劫案，當一班水兵在違規聚賭時，被三名蒙面持槍漢洗劫，事疑犯逃去無蹤，至於仍是中途鳥號上第一懸案。

中途島號參加二戰以後的每場戰役，從國共內戰在台灣海峽巡弋，到越戰時出動最頻密的空母，石油危機進駐波斯灣，更把母港遷到日本橫須賀，是為美國第一首常駐外國的空母。九一年波斯灣戰爭這艘老兵最後一次上戰場，經過長達四十六的軍旅生涯，終於在九二年退役。退役時最後一任艦長命令水兵把空母內部清潔翻新，妨忽預知日後這艘曾是美國海軍旗艦的老船，有朝一日會成為博物館。

看完這本書後我意猶未盡，上網訂了這系列之前兩本書，增廣這艘與我非常有緣的空母的知識。

第一次看Tom Clancy的小說是很多年前的事﹐那時我十分喜歡辛康納利主演的《追擊赤十月》﹐看完電影後便急不及待從老父的書櫃找原著來讀。當年我還是只個中學生﹐英文水平馬馬虎虎﹐在看得明與不明之間﹐把整本小說硬啃下去。現在已經記不起原著好不好看﹐好像是情節﹐反而電影版的情節倒印象深刻。我常常以為自己很喜歡Tom Clancy﹐其實也只不過是看了後來兩套夏理遜福當Jack Ryan的電影﹐之後他的一本小說也沒讀過。不過老父倒是Tom Clancy迷﹐當年兩父子看電影時﹐他如數家珍地講Jack Ryan的故事﹐從小特工如何一直升上去當美國總統。我印象中老父說過Tom Clancy的眾多小說中﹐第二本著作《紅潮風暴》寫得最好﹐可是亦是最艱深最難讀。大慨從那時開始﹐這本小說便加入我腦內的必讀書單上。很多次想過買來看也因種種原因作罷﹐轉眼過了十幾年也一直沒有機會看這本小說﹐。想不到去渡蜜月坐遊輪﹐船上的圖書館剛巧有這本書﹐反正在船上閒著沒事幹﹐便借了下來以極速趕在上岸前讀完。

家父說得沒錯﹐這本小說真的很難讀。不過今時今日的我已非當年的中學生﹐讀英文磚頭小說已是如履平地。我雖算不上是軍事迷﹐但自問軍事常識不錯﹐足以應付小說中的大量軍事述語。不過《紅潮風暴》我還是看得頗為吃力﹐除了平時上哲學課的教科書外﹐大慨這是近年我讀過最傷腦筋的書。小說難讀不是因為寫得差﹐而是因為實在有太多資料要吸收記憶。故事有十多條主線平衡發展﹐平均每二三頁便轉換焦點人物一次。每條主線的故事互相緊扣﹐交織出美蘇第三次世界大戰的前因後果與來龍去脈。若讀者果少點記憶力﹐在看一條主線時﹐忘記另外那些主線發生的事情﹐恐怕會如墮八里雲霧中﹐完全看不到故事正在發生什麼事情。這本小說對讀者的要求非常嚴格﹐要有良好的閱讀和綜合分析能力﹐才可以把所有主線整合﹐從中看到整個戰局的戰況變化。

《紅潮風暴》的主戰場在德國爆發﹐蘇聯因油井受到恐怖襲擊﹐導至國內能源供應嚴重短缺﹐於是決定打中東石油的主意。攻佔中東產油國不是問題﹐最大問題是如何防止西方國家插手。於是紅軍便先發制人﹐發動西德侵略戰﹐務求在進軍中東前﹐完全摧毀北約的軍力。故事的規模十分龐大﹐主要角色多達十多人﹐從對戰雙方的角度去描述戰況的發展。作戰細節很詳盡真實﹐這場戰役的關鍵﹐是在於北約能否保護大西洋航道﹐從美國本土運輸彈藥兵源來增援﹐堅守西德防線直到紅軍耗盡燃油。承續他上一部小說的傳統﹐在潛艇與反潛艇戰是其中一個描述重點。這部小說更加入陸戰和空戰元素﹐成為絕少數海陸空全方位的軍事小說。地面是決定勝負關鍵的主戰場﹐海軍則是陸軍的生命線。空軍的任務是攻擊敵方和保護己方的的陸軍海軍。在空戰中搶鐘的戰鬥機並不主角﹐只不過是為環繞攻擊機的衍生品。破壞敵方陸軍海軍的攻擊機﹐才是空軍的真正主角。現實的空戰沒有電影中的精彩纏鬥戰﹐大部份時間只是在玩躲迷藏遊戲﹐看誰先找到敵方誰便贏。除了軍事上的描述外﹐這本小說對蘇聯共黨內政治角力也有深入的描述。其中莫斯科兵變那一場最精彩﹐Tom Clany對軍隊和政治的關係有精辟獨到的見解。

雖然小說中的美蘇第三次世界大戰口是虛構出來﹐但Tom Clancy小說的魅力超真實的戰況抽述。他不像其他軍事小說般﹐單從前線戰鬥人員描寫戰況的慘烈﹐也不是如三國演義般描寫將領如何談笑用兵。他小說的主角並不是任何一個人物﹐而是整場戰爭本身﹐人物只不過用來串連起所有事件的載體。看Tom Clancy的小說最有趣的地方﹐就是作者非常豐富的軍事知識﹐就像在看軍事百科全書。他的小說更顛覆很多一直以來習以為常﹐建立於傳統戰爭的軍事理論。要到十多年後的波斯灣戰爭﹐展現首次高科技現代化戰爭的力量﹐才證明他的小說是超越時代的軍事預言。