Category Archives: 書評

知識看過很容易忘記﹐要寫出來才會留下深刻印象。我希望能夠把知識與讀者分享﹐刺激他們閱讀那些書的興趣。

第二基地 Second Foundation – Issac Asimov

基地三部曲最後一部「第二基地」,作為基地本傳系列的完結篇,雖然只寫到了千年黑暗過了四百年的時間,但謝頓計劃在第二基地的努力下回覆正軌,第一基地穩步邁向建立第二帝國的路。時隔多年以後,阿西莫夫在出版商利誘下,才寫了兩本後傳和兩本前傳,但始終沒有再提及建立第二帝國的故事,反而把基地系連接到故事時間線中,屬於遠古年代的機械人系列和銀河帝國系列。雖然後傳的故事發生在「第二基地」之後,但若果以作者在作品中表達的思想來看,「第二基地」可以視為整個阿西莫夫科幻世界的最後一站。

在基地首兩部曲中第二基地沒有出場,只有謝頓暗示提及第二基地的位置在星的彼端。這本小說的名字既然叫「第二基地」,第二基地自然活躍於故事中。小說的主題可以說是尋找第二基地,第一故事是騾去尋找,第二個故事是第一基地去尋找。雖說兩次尋找的目的也是要找出第二基地然後消滅它,但第二基地卻是在一直在背後主導尋找的過程,讓尋找者墮進遇先設計好的圈套,從而修正騾之亂引起的誤差,讓謝頓計劃回復正常軌道。

騾在上一部尋找第二基地功敗垂成,第一個故事便講述第二基地的反攻。這個故事不過不失不算精彩,大慨阿西莫夫要為騾之亂埋尾。小說內一直引用銀河百科全書的記錄,等於預言了第二帝國一定會如謝頓所預言般建立,故事不能前後矛盾,總要讓找個方法讓謝頓計畫繼續執行下去。第二基地成功制止了騾,但卻暴露了自已的存在的事實,讓第一基地害怕被第二基地的心靈力量操控,違反謝頓心理史學中人類對自已未來無知的前設,嚴重影響謝頓計劃的成功率。第二個故事是完美的計中計中計,讓第一基地以為自已成功消滅第二基地,那第二基地可以退居幕後,秘密地保護謝頓計劃。

小說我在多年前看過,所以一早知道謎底的答案,閱讀時樂趣大減。還記得當年第一次看時,驚嘆阿西莫夫可以一次又一次扭橋,而然最後的答案讓人拍案叫絕。謎底說穿了便不好看,但兩個謎題不妨在此一說。謎題之一固然是第二基地的位置,謝頓的暗示是很明顯的線索,但同時亦可以很誤導,正才因為這樣假答案與真答案的設計十分巧妙。謎題之二是如何心靈控制一個人但避過腦波儀的偵測,答案的伏筆事後看來同樣明顯,只是能猜中的讀者有幾人呢?

基地與帝國 Foundation and Empire – Issac Asimov

「基地與帝國」是基地三部曲的第二部,阿西莫夫繼續他的科幻史詩鉅著。基地三部曲雖然橫跨三百多年的時間,但無礙我追看這套小說的熱情。每個故事的主角雖然不同,但主題卻互相緊扣,讓讀者急不及待看謝頓計畫的進程。

這本小說分為兩個中篇故事,第一個故事是基地的第四個謝頓危機,風格與第一部曲的故事相似。基地從銀河邊彊崛起,一統附近地區的蠻荒王國,當它的勢力繼漸深入銀河中心,終於要與衰落中銀河帝國發生正面衝突。當時銀河帝國最後一位強勢皇帝在位,麾下的將軍決定攻打基地,雖然基地科技能力領先,始終不敵軍事力量雄厚的銀河帝國。就在基地快要淪陷之際,皇帝召回將軍並以叛國罪處決他,正如謝頓的預言一樣,基地的危機再一次解除了。故事以派去帝國離間皇帝與將軍的間諜當主角,儘管他十分努力去完成他的任務,但心理史學早已計算出帝國不可征能服基地。沒有能力的將軍不會對基地構成威脅,將軍有能力但皇帝積弱,將軍只會謀朝篡自已當皇帝,沒有空閒理邊彊的基地。強勢皇帝之所以強勢,是因為他不容有能力威脅帝位的將軍,所以將軍打勝仗只便令自已壞亡。強勢皇帝也不可以御駕親征基地,因為不可以丟下帝國首都不理,皇帝不在其他人便會爭奪帝位。

若果基地系列只是一個接一個謝頓危機,主角什麼也不做便可以安然渡過,阿西莫夫便不配稱為科幻大師了。第二個故事大慨是基地系列中最精彩的故事,阿西莫夫打破一直以來苦心建立心理史學的神話。心理史學只能預測人類社會整體的大方向,它不能預測偶然下出現的變種人帶來的影響。原本基地的第五個危機應該是內戰,但擁有心靈念力可以操控別人思想的騾,旋風般在銀河掘起並成功攻佔基地,憑空建立一個新王朝,打破謝頓的預言,改變了謝頓的計畫。故事的寫作手法也十分獨特,作者帶著讀者遊花園,讀者不到最後一刻,也不知道騾的真正身份,好像看偵探推理小說一樣的精彩。謝頓秘密建立的第二基地,便是為第一基地失敗作保險,修正計畫中不可預見的誤差。騾是銀河最有權勢的人但他也是一個可憐人,他可以控制思想讓任何人對他絕對忠誠,但他卻渴望得到別人真誠發自內心的感情,這個弱點讓他錯過打敗第二基地的機會,故事會如何發展作者留侍第三部才揭曉。

騾之亂這個故事,正好示範科幻小說迷人之處。科幻小說的作者先提出一個如果性問題,然後之前的故事中舖排答案,讓讀者誠心悅服地接受那個答案。然後忽然間筆鋒一轉,在既知的條件上追加一個新的如果性問題,並把之前想當耳爾的答案徹底推翻。一本好的科幻小說,在閱讀時像是和腦袋在玩捉迷藏,不定激發讀者思考和想像力。而然讀畢會留有一份知性的滿足感,回味著自已開拓一點點的思想世界。

Save the Cat! – Blake Snyder

雖然這本是編劇天書,很多大學電影系的指定課本,但不是要當編劇才可以看,這本書讓我學懂如何評賞一齣電影。有時候看電影覺得個故事好看或不好看,但總是說不出個所以來,這本書正好教導我如何審視劇本的架構,讓我能一矢中的地指出問題或優點所在。以前看電影會不明白為什麼片中要加播某一組鏡頭,其實一個好的劇本每個場面也有其意義,只要運用書中的指引去逐點分析,不難理解編劇的創作原意,看電影時會有更深刻的體會。

這本書是把劇本的公式還原為最基本的要點和守則,看完這本書不一定寫的出一個好劇本,如果違反書中的劇本定律,則肯定劇本會賣不出去拍不成電影。動筆在寫劇本之前,先要想好一個吸引的名字,以及只用一句說話去介紹整個劇本的精髓,最好還能從中推斷到電影的卡士,成本和目標觀眾。不論是製片商還是電影觀眾,名字和簡介便是決定買不買劇本或購不購票的第一步。

故事的類型萬變不離其中,作者把故事的主線分為十個種類,先決定劇本屬於那一類,明白那個類型的主題是什麼,然後再從公式中創新變化。這個種類並不是指笑片愛情片動作片的分類,而是故事主線的性質是什麼。例如,大白鯊,異形和驅魔人同屬打怪獸類,星球大戰和綠野仙縱同屬人在旅途類,虎膽龍威和舒特拉的名單同屬有個難題類,教父和飛越瘋人院同屬有個組織類,ET和所有愛情故事同屬感情類等等。

角色是劇本的靈魂,接下來便要決定誰是主角。不是說找誰來演主角,而是說主角是一個怎樣的人,他在故事中要追求什麼,過程中發生什麼轉變。最重要是如何讓觀眾與他產生共嗚,而最原始的慾望最能引起別人的共嗚,因為每一個人心底裏慾望也相同,不外是求生存,飢餓,性,保護身邊人,害怕死亡。決定了角色最基本的本性,角色其他的屬性和背景只是化粧陪襯和講故事用的道具。

每一齣賣座電影的大綱,基本上都可以分解為三個部份十五段,起承轉合有一定的公式,每一段也有特定的用途和時間。第一部份先用一場戲去把電影定位,讓觀眾投入主角的故事,然後第二段要為電影的中心思想埋伏筆,第三段描寫打造主角的性格,第四段轉接入主線,第五段是主角為轉變開始爭扎。接下來第六段轉入第二部份,主角開始他的旅途,佔電影大約一半的時間。第七段發展配角或支線,第八段是玩樂時間,亦是預告片常見的那些精彩片段。第九段是中間點,劇情再一次轉向。第十段壞人殺到,慢慢拉緊劇情。第十一段是黎明前的黑暗,主角跌落最谷底。第十二段主角重新站起來迎接挑戰。第十三段開始進入第三部份,讓支線拉回到主線邁向結尾。第十四段是大高潮,還可以細分為五個小段。最後一段是尾聲,見證主角在故事中的轉變。這章可以說是全本書最關鍵的內容,現在我看電影時很自然地看到分段的痕跡,對我明白和欣賞電影有莫大幫助。書中用「選美俏臥底」做例子,把故事分析解拆為十五個段。在作者的網誌上,還有更多賣座電影的分段大綱,看多了例子便容易掌握分段的要訣。

接下來幾章比較著重實用貼士。寫好大綱可以開始創作劇情,作者介紹故事板的思考方法,四十張卡片代表四十個場面,可以輕易在故事板上移動。每一個場面也要有感情的轉變,亦需有衝突的副題。寫劇本有幾道常用法則和規條,本書的書名拯救貓咪便是其中一個術語,如果讓觀眾對主角產生好感。另外的還有,教宗游水,如何在不會悶壞觀眾下,講述複雜的背景資料。不要有多過一個異想天開的設定,用太多會觀眾會有反效果。同樣小聰明的橋段也是一樣,不能不斷重覆讓人厭悶。壞人太慢也會悶死觀眾,主角要有迫切的危險才好看。每一個主要角色在故事中也要有轉變,壞人除外,因為有轉變才有故事。不要把新聞報導帶入故事,因為令觀眾聯想起現實世界,破壞故事的想像空間。寫好劇本後要再一次檢查劇本,看看有沒有以下這些毛病。主角太被動,故事內容講多過行動,壞人是否夠壞,故事緊不緊湊,故事有沒有感情起伏。如果把角色名字遮掉,會不會分不出那句對白是誰說。配角是否紙版人,能否讓觀眾記得。有否突出主角轉變的經歷。角色是否追求源始慾望。最後一章教授如何推銷自已的劇本,還講述一些荷里活編劇的行規,作者賣劇本遇到有趣的故事。書本還附有編劇行內常用術語,學懂那些術語不懂寫劇本可以充撐一下場面。

這本書不太厚,二百頁也不夠,容易讀內容充實有趣,十分適合電影愛好者閱讀,不過想當編劇的人可能會嫌內容不夠深入。電視和電影說故事的方式不同,如果作者出本續集分析電視劇本的公式便好了。

基地 Foundation – Issac Asimov

第一本「基地」小說至今超過六十年,可是讀起來完全沒有過時的感覺,依然精彩萬分刺激讀者思維,可以說是科幻小說中的經典。誠然六十年前的科技潮流與現代不同,那個年頭正值核子能抬頭,在書中代表基地擁有的超高科技。不過那只是一個讓讀者理解書中世界觀的工具,換成其他虛構科技如反物質能量,也完全無損故事的可讀性。基地系列雖然是科幻故事,但不過借用壯大的銀河帝國為舞台,表達歷久常新的人性和社會定律,可以當作架空歷史小說來看待。

基地第一集中包含五個故事,第一個故事其實是導言,讓心理史學之父謝頓出場,借他的口道出基地的誕生。代表人類文明的銀河帝國逐漸崩潰,人類將會喪失科技跌入三十萬年的黑暗時代。謝頓不能防止帝國崩潰,但他建立基地保存人類科技文明的種子,作為第二帝國的搖藍,讓黑暗時代大幅縮短到一千年。接下來的第四故事,講述基地建立後二百年,遇到的三次重大危機。謝頓用心理史學預言危機的出現,亦預知了唯一的化解方法,藉心理歷學的無形之手,推動基地走上一條躉向第二帝國的路。

基地在銀河帝國最邊彊一顆沒有任何資源的小行星上,四週全是虎視耽耽的野蠻帝國,基地唯一擁有的優勢便是科技能力。在基地五十年的第一次危機當中,基地把高科技當成神蹟去震攝野蠻人,建立一個崇拜基地創作出來銀河精靈的宗教,慢慢到把四週的野蠻帝國納入其支配下。在之後的第二次危機中,一個土皇帝叛變攻擊基地,更加突顯宗教控制人心的威力。當皇座源於宗教性的上天受與,祭司的詛咒足以讓人民背棄皇帝。我相信阿西莫夫參考了殖民地時代西方向落後地方傳教的歷史,才能對宗教和科技互相結合帶來的政治性夠有如此透澈的理解。

基地以宗教之名保百年平安,但宗教是一面雙刃刀,運用不宜很容易失控。第三個故事標志著金錢力量的抬頭,不再以宗教高高在上的支配,改而建立互惠互利的利益關係。第四個故事是基地的第三個危機,另一個土皇帝自持有帝國撐腰向基地宣戰。但那星球的經濟已經與基地不能分離,基地不用正面衝突只需要進行經濟封鎖,不滿生活受苦的群眾和利益集團便推翻那個土皇帝。

其他的科幻故事會加入動作元素,基地小說則反行其道以不動見稱,渡過基地危機便只需要等,等到時機成熟危機便自然解決。謝頓的心理史學妨如歷史的巨輪,自自然然會滾向歷史的必然方向。故事中眾人物的故事,只是構成這個歷史巨輪的一小塊零件,隨著小說發展,讀者慢慢從故事內的諸絲馬跡,拼合出心理史學的全貌。每組合出一幅完成的圖畫,總會驚嘆阿西莫夫的想像力和深遠卓見,每個故事轉折點的事後解析又如此合理。

以前初中時看「基地」只是一知半解,所以這次重讀好像初次看一樣有趣。雖然當年看過後沒有留下什麼印像,但回想我一直以來的宗教觀和金錢觀念,應該在不知不覺間受到阿西莫夫潛移默化的影響,因為在書中讀到提出的慨念時,我就覺得這不是正正和我所想的一樣嗎。多看科幻小說能夠啟迪思考,原來這句說話真的沒有錯。

基地締造者 Forward the Foundation – Issac Asimov

「基地締造者」在「基地系列」的時軸上是第二本書,但在現實中卻是阿西莫夫寫的最後一本基地小說。這本書記錄謝頓的一生,講述他大逃亡中找到研究心理史學的頭緒後,如何把心理史學的應用付諸實行,成立心理史學研究所,經過四十年的努力,終於找出防止人類在銀河帝國崩潰後,步入漫長的黑暗期的方案,便是在宇宙的邊彊建立基地,保全人類千萬年累積的科技知識,讓基地成為第二銀河帝國的種子。

全書分為四個短篇故事,每個故事發生時隔十年。謝頓從一個孤身作戰的年青學者,到龐大的心理史學研究所。心理史學從理論到實踐,從最初模糊的預測,到可以準確的預言未來。而銀河帝國則經歷了暗殺皇帝,軍閥政變,邊界領地獨立,逐步走上崩潰之路。

第一個故事最精彩,那時心理史學還未能達致應用階段,謝頓被捲入了政變的陰謀。他運用敵人心理上的弱點,設計讓他成為世人笑話自取滅亡。皇帝更誤信那是心理史學的威能,不單委位謝頓為首相,更全力支持心理史學的研究,投放大量帝國的資源。第二個故事有點遜色,十年前政變的餘黨復仇,企圖藉皇宮招聘新園丁的機會暗殺謝頓,最後卻因為偶然的巧合而失敗。第三個故事同樣也是暗殺謝頓的陰謀,新上台的軍政府想趁謝頓六十大壽的機會,奪取心理史學的研究成果。謝頓的機械人老婆為保護他而犧牲,她會在本書死亡是意料中事,如果故事可以寫得更感人會更好看。

最後一個故事是必要的存在,把前傳與正傳連接在一起。謝頓研究心理史學四十多年,雖然能夠預知帝國的衰落,卻一直苦無救治之法。直至他發現孫女是心靈感應者,正好為基地難題提供答案。謝頓集合心靈感應者,用念力影響政濟要人,支持他表面上修編銀河百科全書,亦即暗地裏秘密建立第一基地的計畫。同時讓心靈感應者在星之端建立第二基地,繼續發展心理史學,並在漫長黑暗千年中在背後工作,修正第一基地可能出現的誤差。後記中謝頓為基地的預言錄音,正好與基地正傳的開始連成一線,為全書寫下一個完滿句號。

這本書比「基地前奏」更粉絲向,沒有看過基地系列的讀者,必定會看到一頭霧水。其實這部小說本身的科幻成份不高,倒像是基地系列的補完資料,填上基地建立之前空白。