今天幹了一整個下午的苦工﹐我第一次替新屋剪草﹐兼人生第一次使用剷草機。上手業主完全不打理前園﹐有些草地雜草叢生﹐長到好像亞馬遜森林。有些草地則不知生了什麼﹐顏色枯黃像生癩痢。初初搬進來對著這塊草地﹐我感到束手無策﹐問身邊朋友也得不到什麼有用的意見。中國人朋友大多請人剪草﹐他們大慨連自己草地上種植的草是什麼品種也不知道。西人朋友倒意見多多各有祖傳秘方﹐可惜人多口亂都不知信誰才好。當然最簡單是請人重舖草地﹐不過這可是要花幾千元的大工程。我想試下自己能否把草地起死回生﹐最多試過了不行﹐請人重舖草地才心息。

我的草地知識由零學起﹐網上有雖然很多護理草地的資訊﹐不過始終要看過入門書藉﹐心裏才會感到踏實的知識。這本《草地一二三》是Home Depot的一二三易學叢書其中一冊。Home Depot是北美最大的家居維修專門店﹐它出版教人DIY的書內容不一定最好﹐不過勝在淺白易懂。書中有很多示範圖片和詳細解說﹐化繁為簡步驟由淺入深﹐最適合我這類初心者閱讀。

這本書從草地的最基本說起﹐講解草的生長過程﹐溫帶草和寒帶草的分別﹐介紹不同的剪草工具。很多左翼綠色人士批評養草地不環保﹐說那是市效的中產階級價值觀﹐養草地浪費大量食水。其實健康的草地有助環保﹐每二十五平方呎的草地﹐便可以產生出一個人每天所需的氧氣。草地可以吸熱替房屋降溫﹐減少冷氣耗電。草地可以過慮空氣中的塵埃和污染﹐讓空氣更新清新。草根可以找緊泥土﹐防止水土流失。最重要是草地如果打理良好﹐可以令房屋增值一成半。

剪草﹐淋水﹐施肥﹐除蟲﹐除雜草﹐土壤﹐每一項都是學問﹐書中各用一章來講解。最後一章對我最有用﹐講如何自己動手舖草地。最重要是先把草地清空﹐把上面的雜草和有病的草除去﹐把泥土翻鬆讓水和養份滲入﹐再舖上草種然後淋水施肥﹐過幾個星期草便會重新長出來。書中說打理草地只要適得其法﹐要擁有一幅綠油油地氈般的草地﹐並不需要花太多時間和功夫。我現在先在前園一角實驗種新草﹐如果成功便在秋天大規模翻新草地。我並不期望草地會像哥爾夫球場般優美﹐我只祈求草地不再遍地雜草和頹頭﹐好讓我在新鄰居面前不會太失禮。

看過陳雲的《中文解毒》﹐沒有理由不看續集《執正中文》。兩本書先破後立﹐前者指出程式中文的禍害﹐後者提出寫好中文的方法。《執正中文》同樣也是收錄陳雲在報章發表過的文章﹐略加整理結集成書。如此出書作者可以一文多用﹐先賺稿費再賺版稅﹐每篇文章雖各自各精彩﹐不過全書難免欠缺連貫性﹐讀者只能分別從文章點滴中學習。如果作者把壞鬼中文的例子加以分類整理﹐讓讀者一理通原理明﹐必定對改善文筆更有所裨益。

全書分為兩部份﹐上半部陳雲借用政府官員和時事名人的公文作反面教材﹐即席示範如何修改﹐對照好壞中文。我嫌原文引用太過冗長﹐我通常跳過不讀直接陳雲的修訂﹐才回頭看原文寫得怎樣不通順。為讓讀者明白前文後理﹐很難備免不引用全文﹐否則讀者可能會誤解作者斷章取義。讀了十多篇範例﹐我發現大部份被陳雲修的文章﹐除了字彙貧乏詞不達意的通病外﹐皆犯上同一個毛病﹐就是片語名詞化和使用被動式。或許這不單是中文不好的問題﹐而是當一個人說一些自己也不相信的說話時﹐下意識會用抽離主體用第三身去說﹐彷彿事不關已只是在覆述說別人的話。

下半部內容很零碎﹐先談論寫好中文的方法﹐再談論一些香港人普遍會犯的中文錯誤。我很認同陳雲比評小學教中文的教學方法﹐學習中文應該以背頌為主﹐像古代小孩私塾學卜卜齋一樣。只要把三字經千字文等基本古文背熟﹐自然地吸收聲韻和章法的用法﹐便可以不費吹灰之力出口成文。學習中文不需要理會文法﹐學英文式的修詞技巧分類更會學壞基本功夫﹐只能寫出不倫不類的半桶水中文。陳雲鼓勵多用四六駢文和對像句入文﹐可惜書中沒有深入教授﹐讀者除了知道每句只有四字六字﹐並不知道還有什麼規則可尋以供指引。如何運用虛詞更是一大學問﹐陳雲仍然是蜻蜓點水﹐除了之乎者也幾個中學讀過的虛詞外﹐我仍然不太懂其他虛詞怎用。

《執正中文》是語文保育系例的第一本書﹐我引頸以待陳雲接下來該系例第二本著作。在新書出版之前﹐大慨我應該好好地背古文﹐惡補一下聲韻和章法﹐打好中文基礎文筆才會進步。

《火槍﹐細菌﹐鋼鐵》的書名有點無厘頭﹐書名中的三件東西﹐其實是指西方文化征服全球的像徵。作者Jared Diamond反對納粹式的種族主義﹐反對白種人基因優越的理論﹐提出一個嶄新理論﹐解釋為什麼歐亞文化發展遙遙領先﹐當西方已經能建立遠洋殖民船隊﹐美洲澳洲非洲還過著落後的土著生活。作者認為人類文化的進化﹐受制於環境因素影響。因為七大洲地理條件差異﹐才孕育出不同程度的文明。當兩個原本被海洋相隔的文明接觸﹐因為文化程度差距太大﹐落後一方只有被進化一方統治的命運。

故事要從一百萬年前﹐人類最初走出非洲說起。人類從原始狩獵社會﹐進化為農耕社會﹐學懂使用動物作為勞力。農業社會發展為部落﹐人口開始增加和密集﹐社會模式越趨複雜﹐發展出文字﹐宗教和國家體制﹐從而加速發展其他軍用和民用科技。人類從原始人走到擁有火槍﹐發展一環緊扣一環﹐若其中一環欠缺發展的必要條件或動機﹐發展便會停滯不前。作者引用大量考古學資料輔以言語學﹐追溯人類的起源和遷移﹐互相引證美澳非洲的發展的瓶項。

歐亞大陸與其他大陸不同的地方﹐是歐亞大陸橫向申延﹐大部份土地在同一緯度﹐植物的生存條件相若﹐其中一個地方發明耕作後﹐可以很容易帶去其他地方種殖。美澳非大陸南北申延﹐不同緯度的氣候相差很大﹐各地農作物不能交流種植﹐耕作不比狩獵帶來更多的食物﹐原始人看不到耕作的需要﹐便停留在狩獵的生活分式。與狩獵社每個人也要生產食物不同﹐農業社會的食物產量足以支持大量人口﹐可以養活不耕作的人﹐如工匠士兵祭司官員等﹐實行專業分工提升生產力。

除了缺乏農作物﹐美澳二洲還缺乏可以馴養的大型動物。人類在歐亞大陸生活﹐然後發明渡海技術才涉足美洲澳洲。當人類初扺美澳二洲時﹐這兩大洲還是有很多大型動物﹐但牠們因為不是與人類一起進化﹐沒有辨法扺抗原始人的武器﹐很快便被守獵到全部絕種。缺乏大型動物令美澳二洲沒有家畜﹐沒有任何動物代替人類勞力﹐幫助耕作運輸或作為糧食。最致命是病菌起源於人畜交雜相處﹐美澳洲的土著因為沒有家畜﹐對歐亞的病菌沒有扺抗力。美洲土著死於歐洲病菌的數目﹐遠遠超過死於歐洲人槍口之下﹐歐洲病菌殺死了差不多九成以上美洲的原來人口。

在書中最後一章﹐作章把從看橫跨百萬年的時間﹐放大看最近幾千年的歷史﹐解釋同屬於歐亞大陸文化﹐為什麼歐洲又比中國和中東發達。農業在中東美索不達美亞地帶發明﹐那兒曾經建立人類歷史上最早的王國。不過經過幾萬幾千年的耕種﹐那兒的因水源不足導致土地嚴重流失﹐令該地不再土地肥沃盛產糧食﹐橫跨歐亞的王國就此末落。中國地理上是一片大陸地﹐只有長江和黃河分隔﹐軍事上易攻難守﹐很自然便統一整合為一個大國。成為唯一的大國沒有競爭需要發展科技﹐亦因當權者的保守限制科技發展。中國曾發明水車﹐機械鐘和遠洋航海技術﹐離工業革命只有一步之距﹐卻因為皇帝愚昧短視的決定﹐令已發展的技術失傳。反觀歐洲海岸線複雜﹐各國又有高山作天然屏障﹐地理距離不利軍事統一﹐但不至於妨礙貿易交流。在一個國家發展的科技﹐很容易便傳給鄰近國家。如果其中一國君主昏庸頒令廢止科技﹐科技和人材也可以轉住其他國家繼續發展。當看見鄰國因科技提升競爭力的成果﹐最初癈止科技的國家﹐也不得不重新引入科技﹐才可以避免被領先的國家吞併的命運。

有些書不需要看原著﹐只看撮要版已經十分足夠﹐這本書便是屬於這類型。作者提出挑戰常識的新理論﹐必需提供大量資料證據才有足夠說服力。不過他顯然並不是說故事能手﹐書中的資料大多只是平舖直述﹐硬啃四百多頁實在有點枯燥沉悶。若果不是在印度星期天沒地方去﹐一個人去五星級酒店吃自助午餐後﹐下午在庭園的咖啡店幻想自己不是身在印度﹐而恰好身邊只帶了這本書﹐大慨我不會有耐性看完全本書。

早前閱讀彭志銘的「小狗懶擦鞋」﹐喜歡他把難登大雅之堂的文字﹐柔合很正經很學術的文筆風格﹐讓我學更加認讓自身的言語文化。這次再看他的「香港潮語話齋」﹐雖然內容也是報紙專欄結集成書﹐也是以從另類角度說香港語言文化﹐不過這本書卻讓我有點兒失望。作者還是同一個人﹐文筆仍有輕鬆有趣﹐可是這本書的內容鬆散﹐文章資料不足水份泛濫﹐甚至讓我覺得有些被搵笨的感覺。

書名雖然稱作香港潮語﹐可惜書中介紹的潮語不潮﹐有些潮語已經落伍過時﹐八九十年代曾流行一時﹐但現在已經沒有多少人再說。這類語言冷知識的書藉﹐最好看是解釋每個詞語的來龍去脈﹐為什麼這個詞語會代表這個意思。作者在書中提供的解釋有部份很牽強﹐有好些文章更只是解釋潮言的意思﹐沒有說明這些潮語的起源和出處。其實很多潮語是見字知義﹐不用多解釋讀者已經明白其意思。作者給我的感覺是沒有做好功課﹐像舊作考究粗口般去仔細考究潮語。這些文章的水準作為報紙的專欄還可以﹐但如此質素拿來出書賣錢則很不負責任的行為。

書中介紹的潮語來源可以分為以下幾類﹐有些潮語是英文音譯中文﹐有些則是借用日文漢字﹐有些是荒僻古字咸魚翻生﹐還有一些是廣東鄉下俚語﹐忽然間被電視藝人發揚光大。這本書的最大問題是不耐看﹐雖然我已經離開香港十多年﹐可是書中介紹的潮語我竟然差不多全懂﹐那些潮語實在太顯淺了。我看完這本書除了多懂一兩個潮語正字﹐知道hea的正寫為迆﹐好索的正寫為好嗍﹐全盒實為攢盒外﹐也沒有學到甚麼新語文知識了。

相信沒有人不懂說粗口﹐可是懂說粗口並不是真正的懂得粗口。大部份人包括我自己﹐講粗口不過是鸚鵡學舌﹐對粗口的意義不求什甚解﹐甚至講錯粗口也不自知。粗口從來不能登上大雅之堂﹐讀書人總是以粗口為恥﹐更枉論把粗口視為語言學術來研究立著。次文化堂社長彭志銘﹐本著文化無分貴賤皆有價值的精神﹐寫成「小狗懶擦鞋」一書﹐研究和記錄香港粗口文化﹐讓我們知道講粗口也要講得好也是一門學問。

「小狗懶擦鞋」書名是取自粵語五個主要粗口字的諧音﹐是彭志銘報紙的專欄結集成書。雖然此書並非嚴緊學術著作﹐但參考資料豐富研究取材多樣花﹐內容並不比學術論文遜色。書本除了講解那五個粗口字的正寫和語法外﹐還邏列很多疑似和粗口變種的語句﹐追溯每個語句的來龍去脈。粗口通常以性為題材一定不雅﹐但不雅粗鄙的語句不一定是粗口﹐書中亦為厘清一般人對粗口的誤解。除了言語文化的冷知識性外﹐書後附錄有幾篇評論政府文化政策的文章﹐指出政府思想潔癖奉粗必禁的荒謬﹐可以說從社會文化的角度去為粗口平反。

書本的每篇文章也精彩獨特﹐就算讀者不認同講粗口的行為﹐讀此書也可以幫助我們理解語言和文化的演變﹐思考為什麼粗口字會成為不雅禁語﹐而我們要另創新語句去表達原來的意思呢。一般人以為門字部的那五個字便是粗口字﹐原來那是香港的自創字﹐粗口的正字源遠流長﹐可以從古藉文獻中找到記載﹐可惜電腦字庫沒有那些字﹐沒有辨法把粗口的正字打出來。

原本粗口字是形容性交和生殖器官的字﹐可是因成為罵人常用說話而淪髒話粗口。每個粗口字也有不同意義﹐“門小”是動詞﹐“門西”是女陰相信小孩也懂。但男性生殖器原來可以細分為三個字﹐“門九”是陰莖﹐“門七”是春袋﹐兩者加起來稱之為“門能”﹐我說了這麼多年粗口也不知道。知道七和九的分別﹐才明白罵人戇九和笨七的精妙所在。不應舉而舉為之戇九﹐應舉而不舉為之笨七。至於後來戇居便是從來因避諱而產生的諧音詞﹐罵人戇居其實是說粗口。

除了粗口外本書也為很多視為不雅的俗語平反。有些人視屎忽二字為不雅﹐原來屎窟才是正寫﹐窟者洞也﹐原來是言簡意賅的古語。至於常常聽到的仆街﹐躝癱﹐冚家鏟﹐並不粗口因為與性無關﹐只是對別人的惡毒咒罵。仆街正寫是仆街死﹐咒罵他人在街上猝死。躝癱是咒罵他人四肢殘癈﹐冚家鏟則是咒罵他人全家也死掉。很多疑似粗口只是轉借粗口字的諧音﹐但有些類粗口的俗語﹐卻要在香港文化背景下才來會明白﹐例如死仔包的包是古時殮葬的方法﹐爛大門的歇後語是唔頂唔得﹐俾人食左隻豬則是出自古代婚禮金豬回門﹐扑野的扑源自妓女打麻雀。這些看似無聊的典故﹐讀起來十分有趣。至少現在我講粗口時﹐知道自己到底在講什麼﹐不用再人云亦云了。