Category Archives: 書評

知識看過很容易忘記﹐要寫出來才會留下深刻印象。我希望能夠把知識與讀者分享﹐刺激他們閱讀那些書的興趣。

A Short Guide to Writing About Film – Timothy Corrigan

這本書最後四分一,

最近我晉升專欄作家,在蘋果日報寫影評。雖然我在自己網站寫影評,前前後後也寫了十幾年,不過說來慚愧,我自問寫得不太好,亳無寫作技巧,只是想到什麼便寫什麼。在報章上發表文章,不能如此馬虎示人,怕對不住讀者。於是臨急抱佛腳,找來這本電影系的入門課本,學習如何正正經經地寫影評。

這本書是寫給學生看,教如何寫電影系的功課。我寫的影評介乎「電影介紹」和「電影評論」之間,書中有些教如何寫「電影理論文章」或者詳細地解構一組鏡頭的「分析文章」,明顯地遠遠超出我的程度。例如考究同一個導演早期和晚期作品光影運用演化的文章,肯定不是我可以寫得來,就算寫得出都會悶死讀者。

這本書最有用部份是講電影詞彙,很有系統地讓我學習如何去分析一套電影。電影可以分為三個層面:故事(story)是電影中發生了什麼事,劇情(plot)是組成故事的事件的次序和結構,敘述手法(narration)則是劇情帶了什麼給觀眾。電影中固然不能缺少角色(character),另一個重要的構成是鏡頭角度(point of view),由那個角色那種心理去表達畫面。mise-en-scene對我來說是一個新慨念,基本上就是鏡頭內的所有東西,那些東西(或缺少某些東西)如何影響電影的表達。書中還有其他關於分鏡(shot),場面(sequence),音效,配樂,特技等等的專門用詞,讓我粗略地明白電影的語言。

正式影評可以細分為六種寫法,以不同角度為切入點,當然可以混合使用。電影史(film history)的角度最簡單直接,電影與那個時代的關係,對後來的電影產生什麼影響。國家電影(national cinema)以文化背景作分類,不過我主要睇主流美日戲,又不是看小眾藝術片,這個角度不合我用。另一個方法是電影類別(genre)去區分,我睇很多科幻片,縱向和橫向比較不同的科幻片是我主場。也可以用導演、明星或製作室(auteurs)去區分,不過除了很出名那幾個外,我看的電影不夠多去用這個角度。集中討論拍攝技巧(formalism)的影譚非常學術性,我寫不來,亦不適合讀者。最後是從意識形態(ideology)的角度去寫,基本上就是借題發揮,我讀過一點點哲學和社會學,所以我一直以都是用這方法寫影評,不過有時就對電影過份解讀,吹水吹得太遠。

這本書最後四分一,如何寫影評文章的格式,如何用參考資料落索引等等,因為我又不用交功課,基本上完全不關我事。書中前前後後題及過二百多套電影,全部都是具有歷史意義,後世寫影評時也會引用的經典。這份有份量的電影清單,正好拿來充實的的私人電影庫,除了那幾套非常出名的舊戲外,我不知道身為一個影評人,還有那些舊戲應該要略懂一二。

Ready Player Two – Ernest Cline 挑戰者2號

文章刊於蘋果日報

前年由史提芬史匹堡執導的《挑戰者1號》大玩懷舊,一網打盡八十年代的流行文化,在電影中明放暗藏超過三百個彩蛋。其中《回到未來》跑車與《阿基拉》電單車同場賽車,高達大戰機械哥斯拉,更為一眾粉絲津津樂道。電影既然叫好叫座,片商自然會開拍續集。電影改篇自Ernest Cline的暢銷科幻小說,要拍續集先要等小說出續集。

一眾粉絲望穿秋水等了兩年,《Ready Player Two 挑戰者2號》終於上月底出版,旋即進佔紐約時報暢銷書排行榜,一連三個星期榮登榜首。我自然要先睹為快不甘後人,一連兩晚一口氣把小說讀完。我可以預言續集電影將會很好看,有大量玩電般緊張刺激的動作場面,繼續販賣大家喜歡的懷舊流行文化。可以看得出作者在故事舖排上,早以考慮好改篇劇本的需要。但以一部科幻小說來評價,撇開懷舊元素名牌效應的加持,這是一部讓人失望的作品,主線缺乏新意,只是將熟口熟面的Cypberpunk橋段炒埋一碟,

續集的故事緊接上集,主角Parzival勝出Halliday的尋寶遊戲,繼承了Oasis(故事中的VR互聯網)的管治權,從窮小子搖身一變成世界首富,與一起爆機拍檔們共享財富,一同營運公司。他在整理Halliday的遺物時,發現一隻更大的穩藏彩蛋,原來Halliday早己開發出完全潛入式的VR技術,不用再帶VR眼罩和感應手套,人腦與電腦直接連結互動。因為某些原因Halliday把技術封印,留給他的接班人決定是否把這技術公諸於世。看到這裏熟讀科幻片的朋友,大慨已經估到故事會如何發展。甚至書中角色在辯論是否應該引進這技術時,亦引用《The Matrix》和《Sword Art Online 刀劍神域》指出這技術存在的風險。腦機直連介面隆重上市,人類更加沉迷於Oasis的虛擬世界,這時候又出現Halliday新的尋寶遊戲。

上集尋寶遊戲的線索環繞著Halliday生前的嗜好,今集的線索換了成Karen Underwood的所愛。Karen是誰?還記得上集Halliday的夢中情人,後來嫁給好朋友兼創業拍擋Ogden那個女孩嗎。粵語殘片有「就算得不到個心,也要得到個人」,在虛疑世界進化成「就算人和心都得不到,退次求其次,也要得到個複製真人記憶的AI虛擬人格」。腦機直連介面原來有嚴重侵犯私穩的後門,連線掃瞄腦袋時可以順手把人格記憶抄下來,搬進Oasis入面讓AI運行。可惜真人不愛你,AI複製人也不會愛上你,Halliday再一次心碎後把Karen的AI封印,分成七份藏於七個謎題之中,解開所有謎題的特別獎品就是AI Karen乙個。

由於只有Halliday遺產繼承人才有資格參加這次尋寶,實際上只有Parzival和Ogden二人可以玩,與上次全民參與尋寶比冷清很多了。Ogden與Karen兩夫妻共渡過一輩子,Ogend自然不稀罕A貨的虛擬Karen。Parzival亦對朋友妻沒甚興趣,缺乏動力去解謎尋寶。這時候飾演壞人的Halliday AI出場,駭入Oasis讓所有玩家不能離線當人質,威脅Ogden和Parzival幫他解謎砌番個愛人出來,十二小時內交不出人就全人類一鑊熟,因為腦機直連介面使用太久會燒壞腦。

上集電影中Karen被貶為花瓶,但在小說中Karen是Oasis的開國功臣之一,是一個材貌雙全的電腦geek女,所以今集的彩蛋照顧女性觀眾的口味。七個謎題當中只有四個是彩蛋,另外三個只是過場性質用來湊數。有經典世嘉遊戲《忍者公主》移植美版時,公主慘被變性做男人的往事。有在John Hughes執導的電影世界中穿梭解謎,他最為香港人熟悉的電影是每天聖誕都重播的《Home Alone 寶貝智多星》。不過書中的謎題主要集中在早期的《Pretty In Pink 紅粉佳人》,我自己沒有看過所以對彩蛋沒有太大感覺。最精彩的彩蛋是與音樂天王Prince的格鬥大戰,以音樂為媒介發動能量攻擊,大戰六個不同時期的Prince以及他的伴唱樂隊;最後又怎可以沒有不論男女geek都最愛的《Lord of the Rings 魔戒》的謎題呢。

大慨以續集電影的票房為最優先考慮,小說重覆上次成功的公式,花大量篇幅去描寫不同的彩蛋,連AI Halliday也忍不住寸主角,只留戀著逝去的年代,不去創作新的文化,活像是一潭死水。小說對引入腦機直連介面的社會問題,只是輕輕帶過講兩句,而靈魂下載AI的道德問題,如AI算不算是人類,AI有沒有人權,AI幹壞事誰要負責,人腦中記憶的私隱權等等,則完全隻字不提,白白浪費這個科幻題材。在全人類經歷幾乎絕亡的危機之後,結局中Oasis竟然沒有被立法規管,任由主角們把全人類的靈魂複製成AI。儘管作者沒有畫公仔畫出腸,但他對書中世界的未來十分悲觀,反正解決不了現實世界中的貧富懸殊,索性全人類移民虛擬世界重新開始好了。若果還有續集《挑戰者3號》的話,大慨可以直接寫成《The Matrix》前傳。

Talking to Strangers – Malcom Galdwell 解密陌生人

文章刊於蘋果日報

暢銷作家Malcom Galdwell曾經何時被譽為當代最有影響力的思想家之一,當年他打響名號的兩本出道作《Tipping Point 引爆趨勢》和《Blink 決斷2秒間》,以生動的小故事帶出大道理,把深奧的學術理論深入淺出地呈現給讀者,成為人手一本的經典知識性讀物。Galwell成名後的著作仍然高居暢銷榜,他的文筆仍然富有趣味引人入勝,讀者看完後仍然覺得腦袋充實,以為自已增長知識了。只是他已經缺乏了最初那份穩世賢者的靈氣,總讓人覺得成本書不過豪華包裝地說「阿媽係女人」的老生常談。他上一本著作《David and Goliath 大衛與哥利亞》已經是2013年出版,近年他忙於巡迴演講搞Podcast生意搵真銀,時隔六年終於有新書面世《Talking to Strangers》,順理成章地榮登2019年度紐約時報暢銷書榜。中文版《解密陌生人》(台譯)今年六月出版,奇怪的在香港沒有引起很大迴響,到底是香港讀者終於發現Galdwell譽過其實離他而去,還是閱讀水平退化到連很容易入口的知識類書藉也不願看呢?

若果你想很功利地用最短時間去獲得這本書的內容,你大可以連上網看雞精版的時間也省掉,因為看完這本書你不會知道如何去解密陌生人,Gladwell他自已也不知道,別被中文譯名欺騙。這本書的主題是陌生人與信任,在古代人口稀少的鄉村社會,人與人之間的關係很親近,沒有信任的問題。當社會發展成人口眾多的城市,我們每天都要與不同的陌生人打交道,而整個社會能夠暢順運作的基礎,便是我們對陌生人有最基本的信任,相信來送信的郵差不會入屋搶劫,相信把錢存入銀行時出納員不會穿櫃桶底。可是我們對陌生人「預設的信任」卻常常被壞人利用,讓我們淪為騙案的受害者或作出錯誤的決定。從大學生去派對醉酒後被迷姦,到馬多夫(Madoff)的500億美元世紀投資大騙局,到二戰前英國首相張倫相誤信希特拉的和平宣言,Galwell都係一句「信錯人」來做總結。

若果沒有辨法無條件地相信陌生人,那總有些方法可以鑑辨對方有沒有說謊吧,可是Gladwell告訢你沒有百份百可靠鑑辨面色的方法。人的表情和身體語言因人而異,任何攏統地以文化背景作指引總會以偏慨,要不然法官面試不會讓高危罪犯保釋外出,CIA在古巴特工全被滲透多年還後知後覺,美國女生因為在殺人案作供時行為異常,結果被意大利警方誤判殺人要坐冤獄。既然不能盡信亦不能分辨真偽,那乾脆陌生人通通都不相信好了,可是這個選項並不理想,因為社會付出的成本太大。近年美國很多黑人無辜被警察射殺的案件,並不只是單純種族歧視的問題,而是源於美國警察為更加有效防止罪案,增加警察隨機截停汽車搜查來毒品和槍械,警察被練訓成假定所有人都是疑犯,於是被裁停的司機有什麼異樣,警察就本能反應地開槍自衛。

看完這本書你會知道很多很有趣味的小知識,例如美國CIA如何水刑迫供塔利班恐怖份子的詳細描述,英國廚房從媒氣轉不含一氧化碳的天然氣大幅減少自殺率等等,而Gladwell總可以把那些看似毫無關連的知識,與陌生人和信任問題扯上關係。在書未總結時,Gladwell說要保持虛心和開放的態度,深入地去理解他人變成不再陌生,除止以外沒有可以解決陌生人信任問題的捷徑。作為一般知識性的讀物﹐這本文筆流暢很引人入勝﹐書中舉出的例子也讓讀者大開眼界﹐但有點像看荷里活大片一樣﹐畫面目不暇給但內容很空洞的感覺。

若果英文程度好的朋友,我強烈建議上Audiable聽它的有聲書版本。一般有聲書只是把書本的內容朗讀出來,不過這本書的有聲版製作創新突破別樹一格,書中的訪問對白請來聲優演出,讓讀者更能投入書本中的故事。與其說這是一本書的有聲版本,不若說原本就是一個九小時長的Podcast節目,節目錄完後才把文字稿輯錄成書出版。Galdwell的正職早已不是作家,他是Podcast公司的創辨人兼金牌主播,當Netflix和Spotify都在虎視耽耽寵大的Podcast市場,《解密陌生人》以聲音主導的出版模式,會否掀起下一波出版革命呢?

Reminiscences of a Stock Operator – Edwin Lefevre

我最近聽多了投資股票的教學,不約而同的很多人都提及一代股神Jesse Livermore,他的投資心法更被奉為金科玉律。股神是過百年前的傳奇人物,只憑炒賣股票期貨成為美國首富之一,身家超過一億美元。這本《股神回憶錄》1923年出版,記錄他上世紀二十年代的發跡史,亦是他最煇煌的投資生涯高峰。市場底下無新鮮事,一百年前的智慧今天依然適用,據說華爾街人手一本的指定課本。諷刺是一代股神的下場,竟然是在三十年代大蕭條時,炒輸股票破產自殺收場。這本書最後一章,股神亦勸誡讀者,沒有人可以永遠跑贏大市,投資股市的人一半損手離場。

這本書並不是炒賣股票的教學手冊,股神的年代還未發明今天常用的圖表技術分析,他臨終時寫了一本《How to Trade in Stocks》,書中實戰操作那部份可以說是完全過時。閱讀這本《股神回憶錄》最大得著是投資的心法,其實坊間不少網站有節錄股神的十大投資教條,例如止蝕不止賺,要順勢而行,揀強勢版塊的強勢股,不要有先入為主存有偏見,要留意市場訊號轉勢,入市要算好時機價位,市場未有明朗寧可按兵不動,可以炒上亦可以炒落,牛市熊市都可以賺錢,不要相信任何貼士,一定要自己做功課等等。記得甚至背得出投資教條是一回事,但在風高浪急的市場中,有沒有投資紀律嚴守入市和止蝕時機,最後能否賺到錢又是另一回事。

股神最初是在經紀行的報價員,每天看著價格上落,自行研發出一套技術分析系統,在外圍賭場bucket shop賺到第一桶金後,轉戰紐約交易所正式賣買股票,大起大跌曾破產六次。股神買賣沽空做市成交量會大得帶動股價,所以他才需要有細注碼試水溫,方向對然後再加注的策略,買賣的時機要考慮市場的承托力。我們散戶炒股票只是大海中的一滴水,對股價完全沒有任何影響,day trade或swing trade大慨和股神少年時在bucket shop賭升跌差不多。

一百年前的股市和今天很不同,若果把這本書當金融歷史看反而更有趣味性。股神年代還未有perfect market theory,SEC還未成立內幕消息滿天飛,未有high frequency trading有很多機會賺取價格分歧,更加未有長揸ETF的被動投資法。那個年代只有投機者才玩股票,一般人儲蓄是購買債券安安穩穩收利息。現今低息年代把所有人都推向股市,基本上所有人的退休金,有一半以上間接直接在股市裏,不論喜歡與否都要齊齊參加股市遊戲。

這本書不股市必贏的秘技,我讀完的最大得著,反而是輸錢時的心態。買了股票跌千萬不要溝貨,止蝕離場等候股票轉勢才重新入貨。每一刻都是一個新的獨立投資決定,不要被你手上擁有或以前買過的股票,影響你的投資決定,你只需要考慮未來的升跌。不要想在股市中賺錢,若果你把買賣股票的錢當是錢,就會心急打亂你的投資步伐。這本書不能令買到必賺的股票,但若果你好彩買中股票升的話,這本書會讓你賺得更多,在不幸買錯股票跌時,這本書則讓你輸得少些錢。

The Deficit Myth – Stephanie Kelton (赤字迷思)

「現代貨幣理論」(Modern Monetary Theory, MMT)被主流經濟學家認為是異端邪說,它主張政府應該大幅發債增加開支刺激經濟。新聞常聽美國歐盟日本政府全都債台高築,這本書會告訢你債多不是問題,甚至政府不還債也不是問題,只要經濟增長強勁就萬事大吉。這本書的作者Stephanie Kelton早幾年還是名不經傳的二流經濟學家,近年MMT這另類經濟理論開始流行,她身為開荒牛亦升上神枱,與一眾著名經濟學者平起平坐。以前主流經濟學者對「現代貨幣理論」嗤之以鼻,連辯論反駁也認為是浪費時間,現在剎有介事般的卻嚴陣以待,可見MMT的影響力。

這本書不是嚴緊的經濟學術論文,是Stephanie Kelton深入淺出地為一般讀者介紹MMT,書中層層推論引導讀者去思考現今社會經濟的問題,是一本很好的入門書,。很多網上批評MMT的聲音,只是反射條件地反對政府無限舉債,並沒有針對MMT本身的內問題。我自認是經濟思想屬於右派,深受佛利民和奧地利學派啟蒙,但竟然能夠全盤接受MMT的核心理論,我主要反對Stephanie Kelton在核心理論以外的申延應用。MMT為什麼能吸引這麼多人,也許其核心理論正好解釋了美國聯儲局和歐日央行的無限量化寬鬆的情況,在市場的現實面前,傳統主流經濟理論明顯有不足之處。

MMT的核心理論很簡單,政府可以發鈔印銀紙,因此國債不能與一般個人或公司債務相提並論。國債並不是一般債務,而是另一種形式的貨幣,有利息的貨幣,發債就是增加貨幣供應,貨幣供應增加刺激經濟發展。政府不用擔心債務問題,因為政府永遠不會還不起錢,銀紙只要印出來就有了。政府唯一需要擔心的問題只是通貨膨脹,貨幣供應增加超出實體經濟的發展。MMT好像主統經濟學的一面鏡子,把整個貨幣供應的反轉過來,而邏輯上依然能夠說得通。政府不是先收稅然後才有錢去用,而是政府先把錢印出來讓人民使用,之後用稅收為錢賦與價值,並以稅收來控制貨幣的供應,因為稅收就是貨幣從市場中減少。

當理解國債、稅收和政府開支的新關係後,Stephanie Kelton在這個框架內提出她的政治理念。她在奧巴馬世代更當國會經濟顧問,她批評國會預算案的批評倒也中肯,共和黨就常常想削減開支,民主黨就常常想加稅,源於兩黨都誤解國家財政要盡入為出。削減開支和加稅都是減少貨幣供應,在非全民就業社會經濟仍增長空間下,不論削減開支或加稅都不是最有效率的經濟政策,只要錢是花能促進生產力的投資上,如教育、科研、基建等,國家財政應該是應洗則洗。她提出由政府包底的全民就業計劃,人人有工返生活有導嚴最低工資,聽起來很理想,但我的右派觸覺告訢我,這類大政府政策最終都是浪費生產力,而她在書中只描寫美好的一面,沒有實際上可行的方案。有趣是MMT反對全民最低收入(Universal Basic Income, UBI),UBI的本質就是不用工作也有錢收,即是浪費了社會中可運用生產力,與MMT全民就業最高生產力的理念背道而馳。

可能這本書只是入門級,作者並沒有花太多篇幅講MMT的局限性,如果出現通貨膨脹時會有什麼對策,會不會引起雪球效應惡化為趟通脹(Hyperinflaction),她只是強調雖然美國國債高企,但距離最高生產力還有一段很長的距離,而從零八金融海嘯以來聯儲局的QE政策來看,這個論點也十分有說服力。另外書中也有談論到MMT和對外貿易的關係,她說我們拿印出的銀紙,去和外國換取真實的貨物和服務是白賺了。我看不懂她說外貿赤沒問題的推論,我總覺得她的推論少了一塊拼圖,她亦沒有明言支持貿易保護主義或經濟自給自足。

我不會說我全盤接受MMT,但我不否認MMT有其吸引之處,其核心政府印錢先行的逆向貨幣理論,正好補足主統經濟學的不足。右派經濟學者不要只顧著一味否MMT,看看能否吸收消化MMT的核心理論,發展一套小政府重自由貿易版本的MMT。另外書中完全沒有回應MMT面對的最大難題,MMT假設貨幣等同金錢,人民除了使用貨幣作交易媒介,還會用貨幣作為價值的儲存。若果政府的法定貨幣失去儲蓄的功用,人民以黃金,房地產,股票甚至Bitcoin作為主要儲蓄工具,法定貨幣只是用來交稅和持有少量流動資金,MMT會不會失效呢。期望作者能夠寫多本進階書去解答,並開發展其他的MMT的應用方案。