How to Talk About Books You Havn’t Read – Pierre Bayard

How to talk about books you haven't read

寫篇書評實在有點諷刺﹐書名是《如何談論你還沒讀過的書》﹐梁文道稱之為書皮學。他更真人示範書皮學的絕技﹐寫了兩篇文章[1][2]評論這本書﹐儘管他連一頁紙也未曾翻開過。說在前頭以免被生誤會﹐我可是老老實實從頭到尾把這本書看完。這本二百多頁的小書很容易讀﹐作者雖然是文學教授﹐但文筆絕不沉悶。不過讀者不要太認真看待書中的內容﹐把這本書當成幽默小品輕輕鬆鬆地讀就對了。

這本書不是實用性書藉﹐讀者不要期望看完這本書後﹐就可以成為書皮學大師﹐不用再看其他書也可以滔滔偉論。書名其實有點誤導性﹐作者不過是藉此機會﹐把那些偽讀書的書皮學者諷刺一番。書中每章也從不同的文學作品拿取例子作反面教材。小說總朝著作者的理想方向發展﹐不會有例子引喻失義的問題。在現實中大慨很難如此蒙混過關﹐怕要被人拆穿根本沒有讀書的西洋鏡。作者標榜書皮學技巧了得﹐書中引用其他書的時候﹐在註腳會標明自己有沒有讀過原著。沒錯他有提及很多沒有看過的書藉﹐不過他貼來例子加以演譯的書﹐他全部都曾以速讀方式看過。不知這算不算作者自打嘴巴﹐在講書皮學的書中﹐竟然沒有用自己提倡的絕技。

雖然例子是憑空杜撰出來﹐但也一定程度反映現實的狀況。或許這本書根本不是說書皮學﹐而是說書與知識之間的關係﹐書與讀者之間的關係﹐不同讀者討論同一本書的關係。一本書並不只是一本書﹐還是組成在知識系統的一環。讀者只能通過自身經驗去閱讀﹐看完書後把書中的知讓內化﹐成為他腦海中對那本書的印象。兩個人看畢同一本書﹐但他們受制於自身經驗所限﹐他們會對該書有不同的印象。當他們在討論這本書時﹐其實他們不是在討論同一本書﹐而是討論各人腦海內兩本截然不同的書。

當明白書與讀者關係這點﹐便可以一理通百理明﹐理解書皮學的真義。只要擁有腦內擁有龐大知識庫﹐就算沒有看過一本書﹐也可以從其他線索﹐如書名目錄﹐別人的書評﹐甚至正在對話的內容﹐把那本書的內容推理重組出來。打個比喻說﹐相信任何一個香港師奶﹐也可以從無記劇集的既定公式﹐上集預告和下集重溫片段﹐電視雜誌的故事大網﹐重組任何一集電視劇的內容。

作者認為一般人對自己沒有看過某應該要看本書會應到羞恥﹐他主將讀者要解放自己的心結擁抱書皮學。沒有看過一本書﹐不等於不可以談論它。評論一本書除了關於那本書外﹐更重要是關於評論的那個人。書皮學讓評論者發揮創意﹐讓他構建自己的身份角色﹐為一本書注入第二個生命。書皮學已經從被動地討論一本書﹐昇華至主動地再創作一本書的層次。那本書的內容變次要﹐更重要的是那個評論可以為評論者達到什麼目的。

在外國學術界中﹐充大頭認讀過某本經典巨著﹐或許是身份面子攸關的大事。在八卦雜誌當道﹐市民看見文字便走人﹐寧可打機聽過也不願看書的香港。大慨沒冒充讀過某書的需要﹐反正不會有人理會你讀過還是未讀過﹐一本他們未聽過﹐亦沒有興趣知道的書。不過書皮學並不限於應用在讀書上﹐也可以應用在聽歌看戲﹐流行文化﹐政治評論任何一個領域。也許書皮學的本質﹐不正是吹水的學問嗎﹖

Rideback 背騎少女

Rideback

原本對這套動畫沒有很大的期望。機械設計有點古怪﹐兩旁多了雙手的電單車﹐人物設計是平平無奇﹐主人翁是個很普通的長髮少女。開場數分鐘只影著女主角跳芭蕾舞﹐害我還以為自己看錯了動畫。 全完想不到《背騎少女》竟然是爆冷跑出的黑馬﹐平凡的外表下深藏札實內涵。不論是人物描寫還是動作場面﹐也為厭倦商業動畫的觀眾﹐帶來一份久違了的細緻感覺。像是荒漠中的甘泉﹐讓人記起動畫不能只靠各類賣座元素堆切起來﹐還需要有一個有靈魂的故事。

女主角尾形琳生於舞蹈世家﹐母親是享負盛名的芭蕾舞蹈家﹐從小她就活在要在舞台超越母親的陰影下。可是在一次表演中她失足﹐弄傷了腳部筋骨從此不能跳舞。變回一個平凡學生的她也變得意志消沉﹐幸有好友素子支持才勉強撐過去。升上大學後在一次遇然機會﹐琳參加了Rideback學會﹐坐上了改變她命運的紅色Rideback。機械人的雙輪代替了她受傷的雙腳﹐讓她可以再次起舞﹐找回她人生的光彩。她超乎常人的平衡感令她成為天材Rideback駕駛者。這套不是陽光﹐校園的賽車類動畫。主線雖以琳重新振作﹐到再次跌倒﹐從懷疑自我價值到擁抱Rideback為骨幹。但故事背景很陰暗龐大﹐涉及統治世界的軍火工業﹐與反抗統治的革命軍的鬥爭。

動畫版大幅改動原著漫畫的情節﹐故事集中在琳的內心爭扎和成長﹐她只是恰巧落掉入兩大集團交戰火網中。縱使她是天材駕駛員﹐坐上獨一無異的機械人﹐也不能憑一己之力改寫戰局。她出於自衛本能反抗和逃命﹐卻為敵對雙方打開一個缺口。她的出現打破戰局的平衡﹐令戰況斜傾向革命軍有利的發展。這套不是公式化的每集一戰的機械人動畫﹐反而是偏重描寫琳內心矛盾的劇情片。她為坐上Rideback傷害到他人而自責﹐但Rideback也讓她找回讓她盡情發揮的人生舞台。不論是Rideback學會的同學﹐在琳身旁默默支掛她的好友﹐亦師亦友的前輩學姊﹐契不捨追查陰謀真相的新聞記者﹐配角的描寫也同樣出色。每個人演出的戲份雖然不多﹐但就是短短的幾句對白﹐也能表達出他們對琳的情感﹐或對社會現狀和軍政府統治的不滿。

軍政府宣佈戒嚴令﹐要取締可民間的Rideback﹐防止改裝成武器挑戰政府統治﹐引發民眾上街遊行示威。琳的好友駕了紅色Rideback參加遊行﹐被誤會為扺抗政府象徵的琳。遊行秩序失控﹐軍警鎮壓群眾﹐好友在琳的眼前被警察殺死。一個人見人愛的胡鬧女孩﹐應該是安份當琳粉絲的歡樂角色﹐卻在在毫無先兆的情況下領便當去了。平常機械人動畫總會派便當﹐觀眾早己習慣不當一回事。這套動畫只派了一個便當﹐但因預期出乎意料之外的差落﹐不單在劇中對琳心理做成衝擊﹐也是重重一鎚打在觀眾心口。

不能不提戲中的動作場面﹐Rideback飛馳的流暢和速度感﹐賞心悅目的動作設計﹐大慨是自《阿基拉》以來最刺激的鬥車場面。雖然琳不是每集也駕Rideback﹐但只要她坐上Rideback﹐不論是戰鬥還是逃亡﹐也別有一番優雅風格極為好看﹐有別於其他硬橋硬馬過招的機械人動畫。從恐怖份子手中救出好友﹐坐上Rideback強行突破軍隊封鎖﹐彷如在槍林彈雨中翩翩起舞。琳在公路對上警察的Rideback﹐只出一招贏得清脆利落﹐過程讓觀眾看得清楚明白﹐比那些亂打半集才忽然分出勝負的機械人動畫來得簡潔有力。最後一戰琳單挑一個中隊的無人Rideback﹐更成為是機械人動畫中一個經典﹐從來沒有戰鬥能畫得如此詩意和富有美感。本來《背騎少女》的人設與萌無緣﹐可是長髮少女駕著Rideback彷如起舞﹐讓秀髮和長裙隨風飄逸﹐有另一種不經意又說不出味道的萌﹐比明刀明賣地萌更吸引觀眾。

動畫版中有關琳的故事完結了﹐結局美滿也不用添加什麼補完篇。不過故事中軍政府和革命軍的戰爭還未完結﹐以Rideback作為高機動性兵器﹐應該可以衍生不錯的軍事系動畫。動畫中多次提及馬蟻食像那場戰役﹐那是軍政府第一次把Rideback投入實戰﹐攻陷多國聯合軍隊的基地﹐一戰定江山成為日後統治全球第一塊基石。若果馬蟻食像戰役會出OVA﹐講軍政府如何打倒強國掘起﹐特遺小組眾人反目﹐加入革命軍的經過﹐相信一定十分精彩。

Water, Sin aqua non

The 20th century is the oil century, the 21st century will be the water century. Fortunately, Canada seems won’t ever run out of water.

Continue reading Water, Sin aqua non