如何鑑定文學的優劣

最近城中文化界最受矚目的花生盛事,莫過於「哲學教授大戰文壇女神」。哲學教授隨口一句批評名作家西西,《我城》中一句「我對他們點我的頭。」寫得不通順,建議把「點我的頭」簡化為「點頭」。怎料惹來一眾香江文壇坐館群起而攻之,罵他擅改西西的文字是對作者大大的不敬。我沒有讀過文學,亦沒有看過西西,我不知道「點我的頭」是否合乎好文學的準則。不過那邊廂已有專家解話,馮睎乾在他的專欄裏分析西西童言敘述的風格。他文章帶出一個很重要的問題,名作家的文筆,到底怎樣才叫「好」呢?我們應該如何鑑定一件文學作品的優劣呢?

文學不同其他一般學術科目,好壞優劣有很客觀的標準,什麼是好什麼是差,很多時外行人都一眼看得出。一個科學理論是否比另一個優勝,外行人也許不明白其中的方程式,但使用當這兩個理論去製造一些物件,那一個理論比較接近現實還是有跡可尋,理論是否合理不能騙人。另一邊廂流行文化和藝術界,如何界定好壞亦有相對而言客觀量度的尺度。一齣戲好不好可以看票房收入,一首歌是否好聽有樂迷投票,至於曲高和寡的藝術品,其價值自有收藏家用真金白銀在拍賣場中去支持。

嚴肅文學作品不同流行小說,本身就沒有多少讀者,不能用市場價值去衡量其優劣。傳統文學情況好一點,其價值在社會中早有共識,如交響樂團或芭蕾舞般,就算嫌悶不聽不看的人,亦對此抱有一份敬意。畢竟文學造詣和演奏技巧一樣,是要下過一番苦功鍛練,旁人無從指指點點。不過現化文學的問題,是一般人看不明白其內容,亦看不出內裏有多少寫作技巧成份可言,難怪一般人普遍視之為垃圾,與網絡作家博客亂寫一通沒有多大分別。

本來傳統上文學有承載「真喜美」的文藝觀,與「天下蒼生接軌」和「身邊文化接軌」反映出該地文化生活面貌的功用。按這標準雖然難以仔細區分好壞,但大方向上總不至於誤判,某程度上也是一個客觀可行的準則。可是這個準則被鄧小樺在當年文學綜援之役,於「偽。真善美」一文中被徹底否定了。我不懂文學理論,不知道文學作品是否容納越多元豐富詮釋就等於越好。只不過若果以詮釋之多樣花作為判定文學優劣的標準,那麼文學本身的質素就建立於評論者的創意之上,這一來就把文學和評論的主客關係反轉過來了。

外行人既然不能分辨文學的優劣,判斷文學好壞的話言權,自然落在一眾文壇護法手上。他們說某一作品是好就是好,某一作品是壞就是壞,好壞全憑他們的主觀判斷。當普通人批評他們的品味,不認同他們對某文學作品的鑑定時,他們很自然地對批評嗤之以鼻,連教育無知鄉民也嫌費事,你不懂欣賞文學作品就是因為你程度底。不過今次批評者不是無知鄉民,是讀傳統文學出身的哲學教授,文壇護法不能像對待鄉民般輕易打發他走,可是亦苦無對策提出使眾人信服,能客觀公正地評價香港文學的準則。於是老羞成惱,潛意識地猛力反擊,轉移批評他「妄議」香港文學。哲學教授只不過是指出香港文學其實沒穿衣服,如同國王新衣中的那個小孩。

本來小圈子的主觀喜好,外人亦不便多言,合則來不合則去。正如同人界腐女的BL漫畫,愛好此道者看過不亦樂乎,非同道中人則看過要洗眼。腐女愛BL,宅男愛二次元囡囡,大家各有所好,互相尊重彼此不同,其也樂也融融。可是香江文壇的小圈子,總是妄想要攏斷「香港文學」這塊招牌的論述,自以為高高在上,看不起不認同他們品味的絕大部份民眾,大慨才是今次花生盛事的遠因。哲學教授批評西西只是導火線,把一般人對香江文壇的積怨,一下子全都爆發出來罷了。

工程師應該讀文科,不是讀文學,文學人更應該讀STEM

近日面書上流傳工程師也應該讀文學這篇文章,來自文學網站虛詞刊登許寶強教授的專訪,文中最多人引用最惹火的言論莫過於「工程系的課程結構中要用三份一讀小說、讀文化研究、語言學」。不知是許寶強先生順口開河說漏了嘴,還是記者斷章取義做標題黨吸引眼球,這句「工程師要花三份一時間讀文學」成了不少理科人的笑料。

理科生應否要修讀文科課程拓闊視野,本來是一個老掉牙的教育哲學問題,幾十年前C.P. Snow的名著《The Two Cultures》已經在講文理相輕互不溝通的問題。今時今日在大學讀工程系功課之繁忙,當然沒有可能花三份一時間讀文學,不過工程系也有必最低限度的修讀人文課的畢業要求。以我讀的大學為例,工程系畢業要修讀四十課,其中六課必需修讀本科以外的人文科,六課之中一課必需有關訓練寫作技巧,一課必需有關科技如何影響道德和社會,兩課必需是社會科學(最常見是經濟學搭心理學),另外兩課可以任選其他學系的學科。我讚成工程師應該要修讀文科,我自己更是身體力行地寺支持,在大學讀書時選修科和出來工作後讀part-timer當消遺,前前後後我讀了十多課人文科課,讀得最多的課是哲學和經濟學,其次心理學,社會學和政治學也有讀過,不過我倒沒有讀過許寶強所說的文學課。

許寶強在文中強調文學的重要性,不只說「工程師要花三份一時間讀文學」,亦說「醫學院應該有三份一是文學教師」,看來他似乎把人文學科(Liberal Studies)同文學(Literature Studies)混淆了。人文學科的笵圍很廣泛,基本上包括任何不是理科(STEM = Science, Technology, Engineering, Maths)的學科。許寶強在文中提出的例子,「…但工程同時也是語言問題…」和「現在常講的醫療倫理…」,其實要學習的是人文學科中的社會科學(social science)和哲學,而不是他口中所說的文學。解決語言問題要讀溝通學(Communication Studies),研究如何最有效率去溝通,從傳媒理論到使用者介面設計(UX)都涉及,至於關於醫療倫理問題,當然要修讀哲學傳統四大支柱之一的倫理課(Ethics)了。

文中說「閱讀文學能讓人學習同理心,學懂如何愛人」,要知道閱讀在大學的文學課只佔一小部份,更多時間是去研究文學理論,分析解讀文本,學習一些大部份理科人認為無用兼無聊的吹水學。學習人文科如經濟學,心理學,社會學和政治學等,好歹也是可以應用於日常生活中的軟知識,哲學更是所有學問的根源,其重要性不用多講。但學習文學比較兩個已死了幾十年的作家的寫作風格,對拓闊學生的視野真的有幫助嗎?其實讀萬卷書不如行萬里路,有宗教信仰,小時候參加童子軍,閒時做下義工幫助人,不是比讀文學更能「學習同理心,學懂如何愛人」嗎?

我現實身活中不認識文學人的朋友(文科人朋友倒有不少),從網上和傳媒的文學人得來的印像,文學人總有一份莫名其妙的自尊心,覺得其他非文學人必須要多讀文學,彷彿不懂文學就低人一等,沒有資格對世事指指點點吹水。這個現像在理科人身上,或其他社會科學,哲學,歷史學,語言學等文科人身上不常見,其他學科的人各有自己的專業知識,他們不會要強求別人去學習自己的知識,而他們亦明白自己知識上的限制,尊重其他領域和學科上專家的意見,在學術面前謙虛人人平等,明白在知識上分工合作的重要性。不過凡事看錢看的商科人,見你窮你就低人一等,同你講賺不到錢就收聲,與文學人和講你不懂某某文學名著就沒有發言權,著實有異曲同工之妙。文學人也許應該花三分一時間學習STEM,學習理科人的具客觀性的世界觀,明白知識的浩翰,不要把文學視為能解決任何問題的靈丹妙藥。

重神機潘多拉

提起河森正治這個名字,首先聯想到必然是《超時空要塞》的三段變型戰鬥機,不過除了《超時空》外,河森正治還有拍不少機械人動畫,不過他設計的機械人,總是離不開他那招牌三段變型,這套《重神機潘多拉》當然不會例外。《重神機》雖說是日本動畫,但是由於中國大陸出資拍輯,所以世界觀很巧妙地設定為未世後的中國。不知是否取悅投資者,劇本披上一層中國的外皮,人物用中文名字,喜歡食麻辣火鍋,要塞都城叫龍翔市,服裝和建築物有中國風格。不過故事套上任何國家的外衣也可以,本身與中國文化沒有任何直接關係,新能源發生意外事故,令普通生物進化成巨型怪獸,殘存的人類躲進要塞都市,開發新型機械人去打怪獸。

動畫由河森正治當導演,主線很例牌是他喜愛的玄幻神秘觀,丟一大堆科學名詞,又渾沌又量子多重世界,說得好聽扮高深唬住觀眾,說穿了只不過是讓機械人進化成超級系,大聲叫出絕招的劇本道具。故事是公式王道的大魔王要毀滅世界,偶然路過的英雄組隊保護城市,打完中佬打大佬,打完所有怪物,拯救地球完場收工。感覺上這套動畫很行貨,相信投資者是河森迷,給河森一大筆製作費,然後要他按照投資者的意思,將河森多年來的招牌元素炒埋一碟。我感覺不到河森的熱情,論投入程度遠遠及不上《創聖大天使》,要不用說最新的《超時空要塞》了。

雖然整體來說沒有我預期好看,但河森正治始終是老手,中規中矩比上不足比下有餘。機械人是他的強項,全CG繪畫的機械人,戰鬥場面駕輕就熟。一號機有點《交響詩篇》的影子,跑車的半人型態有點怪怪的。二號機是非現實的飛行器,半人型態無腳手持鐮刀很型,有當年《超時空世絕》的有手無腳機的影子。二號機電單車變身狙擊手機械人最有特色,是三台機械人中設計最有新意。角色方面妹子不論造型還是公仔電話,讓人聯想起《超時空F》的蘭卡,劇中負責當吉祥物,是完全無關主線推進的路人,不過相信人氣最高肯定是她。駕二號機喜歡吃甜點的女拳師,又是另一個計算過設計出來討好觀眾的角色,不過情本的感情描寫似有還無,有一集講妹子與女拳師比賽煮食爭奪主角「芳心」,然後結局就全人類家人契約沒有了下文。原本我以為公主會更強氣些,與主角更多互動甚至加入主角爭奪戰,可惜又是沒有了下文。上半部放謎之少女熊貓女的伏線,然後下半部的主要作用是用來當人質,又浪費一個計算出來的角色。所有主要角色都缺乏深入描寫,反而當配角的隊長和小頭領劇中最立體全面的人物。

我倒有興趣知這套《重神機》中的機械人會否出玩具,上次《創聖LOGOS》的合體變型設計太複雜,至今還未有玩具廠製夠膽挑戰。今次只有三台機械人,不會合體只是很簡單的三段變型,應該很容易出玩具吧。不過動畫的收視好像不太好,連字幕組都翻譯都很難找,恐怕沒有玩具廠會出了。

魔法少女俺

魔法少女是日本動畫是一大宗派,從《我係小忌廉》起這麼多年以來,差不多不同類型的魔法少女也拍都過,拍到沒有新題材新角度可以拍,終於走了這一步將魔法少女變成男人,連被譽為最具顛覆性的《魔法少女小圓》,也都被這套超級惡搞的《魔法少女俺》比下去。《俺》又稱《老子是魔法少女》,無聊得來超好笑,沒有什麼大劇情,總之每集完全大開腦洞,想到什麼便玩什麼,反正第一集已經豁出去了。

美少女變身變魔女裝肌肉男子,沒有魔法能力只是純萃用暴力打怪物,怪物卻是樣子可愛的肌肉怪。不過畫面刻意血花四濺,還要很抵死地扮打格仔遮住血腥鏡頭。由於故事中角色變性是家常便飯,衍生出很多百合腐女基基笑話,基本上任何男女男男女女組合,都可以隨時性別轉換攻受掉轉。最搞笑是溫泉篇,傳統魔法少女要隱藏身份的橋段,不過變成兩個男人一起浸溫泉焗桑拿,玩女主角在心上人面前要保持男兒身,不能變回本來面貌露出馬腳。

故事玩得很顛很放,母女同是魔法少女的組合很王道,不過女兒變身做壯男,母親變身就做大叔,女兒叫大叔做媽媽就很爆笑。其他同類笑料多一勝數,魔法少女的吉祥物變成黑社會幫派份子,騎單車的山寨蒙面超人,中途加入的三四號魔法少女,甚至最後得啖笑史上最弱的大魔王,成個故事少少咸多多趣,總之胡鬧搞笑又一集。明知那是重新包裝的老掉牙笑料,偏偏我卻看得十分開心。印像中自《亂馬二分一》以來,沒有什麼日本動畫玩變性,能玩到如此雅俗共賞了。觀眾對這套《俺》的反應十分兩極,一是完全接受不到核突肉麻當有趣,一是看的開心過癮笑過不停,你又是那一類觀眾呢?

正常模樣的魔法少女

鐵甲萬能俠: 決戰魔神 Mazinger Z Infinity

《鐵甲萬能俠》是在我年代之前的動畫,開創了巨大機械人這個動畫類型,加上歷代《超級機械人大戰》必定出場的中堅份子,在動畫迷特別是機人迷心中,有舉足輕重的份量。而自稱機人迷的我,竟然從來沒有看過《鐵甲萬能俠》。原作年代太久遠,現代眼光來看實在不碪入目,之後久不久又翻拍的新版和續編,亦完全引不起我的興趣。今次劇場版《決戰魔神》,用現代的CG特技拍攝,網絡上一片好評,兼顧新舊觀眾,於是我決定看看。

故事是很典型的超級系情節,富士山挖出史前超巨大機械人(不知何解個樣有點似鐵甲萬能俠),主角兜甲兒在機械人內撿到美少女AI乙名,而超巨大機械人當然又是和毀滅世界有關。三場戰鬥都很精彩熱血。地獄博士和他的機械獸再次出動,今次他終於學精了,機械獸不再一隻一隻投入,而是全部總動員一次過出擊,打敗鐵甲萬能俠二號機,奪取超巨大史前機械人。中段量產型萬能俠出場,新設計很有特別,師承萬能俠之餘,亦帶有很濃厚的真實系風格。最後一戰一號機重出江湖,不停喊絕招開無雙打機械獸很熱血,畫面亦拍得很有動感。最後萬能俠變大,全球集氣打贏魔神,老土是老土了點,不過這就是超級系的傳統。另外波士機,愛美神兵團亦很搶鏡,保持一貫搞笑本色。

戰鬥好看不過劇本太過公式,睇完套戲都唔記得故事講過乜,只是記得壞人要毀滅世界,好人打壞人上半場先輸一局,然後出絕招就贏咗。睇完《鐵甲萬能俠》,我認為真實系機械人才是我那杯茶,看超級系機械人很難投入。