All posts by hevangel

不正常麗莎 Anomalisa

《玩謝麥高維治》和《無痛失戀》的鬼才編劇Charlie Kaufman再次執導,花三年時間拍攝這套定格動畫《不正常麗莎》。老實說這套電影非常非常沉悶,就是傳說中那些橫掃影展的文藝片。明明他以前的電影寫得那麼好看,可憐我被他的名聲欺騙了。拍定格動畫工序要有無比耐性,戲中的泥膠人偶又真的栩栩如生,單是畫面上的創意已值得支持。還有電影史上破天荒由泥膠人偶演出性愛場面,已分不清這算不算三級有沒有色情成份了,鬼才編劇是有他的鬼主意。試想像如果這套電影由真人來演,恐怕早已被柴台罵聲不絕,定格動畫救了這齣戲,沒有功勞也有苦勞,影評也不好意思下重手批評。

故事本身很簡單,男主角是成功的作者,出差工幹去演講,約舊情人出來飲野不歡而散,然後在酒店勾搭上女讀者,發生一段一夜情。非常緩慢的劇情不是這套電影的重點,編劇只是在玩一個gimmick,就是成套戲只有三把聲配音,男主角、讀者女主角,而其他所有角色不論男女,都用同一把大叔老牛聲。男主角會發生外遇,說起來是因為所有人都是同一把聲,在沖涼時忽然到房外有一把女聲,立即衡出房尋找聲音的主人,被這把從未聽過的靚聲迷倒。第二朝一覺醒來一起食早餐,女主角的聲音逐漸變成大叔聲,於是男主角對她失去興趣,回到聲音千篇一律的世界,然後上台演講時斷線發瘋。

看網上影評對戲中配音的安排有無限解讀,最常見是說男主角有中年危機感到孤獨,相同聲音是代表著他對外界失去興趣芸芸。我反而認為應該按字面去理解相同聲音的意思,Charlie Kaufman就是在創造一個不協調的世界,他沒有打算用相同聲音去比喻什麼東西。要知道男主角沒有主動去發生外遇,反而似是被這把新聲音勾了魂。若果換過另一個情境,新的聲音是另一把男聲,男主角一樣會奪門追出去,搞不好也照樣會發生性關係。

成套戲超過八成時間都是悶藝,唯一最有趣是天亮前發生的夢境,相同面孔相同聲音的所有人,全部都對男主角說我愛你,嚇到他逃跑時把臉孔撞甩,驚覺自已原來是人偶公仔。我認為夢境這一段戲,才是編劇想表達戲中世界的真實。

無痛失戀 Eternal Sunshine of the Spotless Mind

在芸芸眾多經典科幻電影中,《無痛失戀》的科幻味最薄弱,甚至可以把它分類為愛情小品。一對情侶鬧翻然後分手,失戀傷心欲絕苦痛萬分,把舊愛的痕跡從腦海刪除,不記得就不痛苦。電影由Jim Carrey和Kate Winslet主演,像皮面笑匠一反搞笑本色,正經地演出一個悶男角色,至於Kate的角色古靈精怪帶點神經質,一方面為悶男生活帶來色彩,另一方面悶男感到吃不消應付不了。

其他科幻片的洗腦方法很高科技,這套戲中則異常的低科技到有點搞笑。去街尾的診所登記掛號,把舊愛回憶的物件打包封箱,晚上睡覺時就有技工過來把一切刪掉。與其他失戀又失憶的故事比較,命中注定天生一對的兩個人,失去記憶後重新相遇在一起,在這套戲中甚至算不上是主題。整齣戲最好看最感人的部份是洗腦的過程,男主角在夢中回憶與愛人的片段,被洗腦機器把夢中場境逐一催毀。導演的拍攝夢境的手法很有特色,在電腦特效還未泛濫的年代,以非常有創意的剪接光影,塑造刪除夢境回憶的畫面,一幕又一幕充滿意思的漂亮影像。

有一幕重演男主角與女主角在書店相遇的經過,鏡頭轉暗女主角消失不見了,同時書架上所有書變成白紙。洗腦途中男主角開始後悔,不想忘記女主角的一切,帶著她逃到其他更深層的回憶中。去到男主角童年時被其他小孩欺負,變成小女孩的女主角跑出來救了他,兩人手牽手一起逃跑,鏡頭中小孩和成人的型像互相交替,代表著多年以後女主角成為男主角心靈的救贖。洗腦去到最後一個片段,那是他們相識的那一夜,一起闖進屋主外遊的海邊大屋,洗腦過程很影像化的把大屋破壞,最後什麼也沒有留下。

忘記失戀這個題材,這套戲注定必能引起觀眾的共嗚,試問誰人未試過失戀。一般人以時間去治癒心中的傷口,戲中借用科幻方法洗腦立即忘記,換了其他電影忘記過去的方法,可以是見到神仙飲杯忘情水,又或者被車撞頭落地失憶也行,故事中科幻的外衣不太重要,一邊重溫回憶一邊把它忘記才是表達重點。

一個好的科幻故事,會讓觀眾反思什麼,但戲中對忘記是好是壞,一早有蓋棺定論,沒有人會真的認為記憶不重要,認為早日忘記早日可以從新出發,所有同類故事結尾都要把記憶找回來。戲中不論是男女主角的主線,還是洗腦診所醫生和護士偷情的支線,都在訴說就算把記憶刪除,心中某個角落仍會留下痕跡,等待有少許火花感情就會死灰復燃。

或許讓一段感情過去的最好選擇,並不是把記憶或感覺刪除,人對不知的事情總會感到好奇,總會把收埋的東西考古挖掘出來,只有清楚記得才可以漠不關心,知道但不關心才是真正的死心。

獨裁者手冊 The Dictator’s Handbook – de Mesquita Bueno

接受西方教育長大的人,從來不會質疑民主政制比獨裁優勝,彷彿選擇獨裁的人腦子有問題。可是最近接觸了一些小紅粉朋友,與他們深入詳談中國政治改革的問題,才發現原來我視之為理所當然的事,並不是放諸四海皆準的真理。用人權自由道德等傳統支持民主的論點角度出發,是不可能說服被中共洗腦的小紅粉,對他們只能動之以利,只能訴之民主如何比獨裁對人民有利益。

這本《獨裁者手冊》書名有點嘩眾取寵,作者是貨真價實的政治學研究學者。這本書拋開民主獨裁二元對立的理念包伏,亦不涉及抽象清高的政治哲學辯論,赤祼地展露政治權力的實際操作,把民主和獨裁放在同一個天秤上去衡量。不論是民主還是獨裁的統治者,他們的目的只有一個,就是繼續當權執政。民主和獨裁的分別,只在於統治者實際上需要多少人支持才坐得穩,如何把利益分給支持者滿足他們,統治集團內的支持者是否容易替換取代。不能滿足核心支持者利益的統治者,不論是濟世為懷的明君還是荒淫無道的暴君,很快就會被下面的執政聯盟取代。

民主的實際支持者數目龐大,一人一票就是整個人民基礎,所以利益分配只能用在公眾民生項目上,讓最多人受惠。古代君主體制的實際支持者數目少很多,所以一般人民的利益基本上可以忽略,但實際支持者由王族和貴族組成,統治者不能隨意替換與整個統治階層為敵,統治集團能分配相對大份的利益。皇位父傳子保障利益分配的預期和延續,權統治集團最理想過渡下一位的統治者的模式。現代獨裁者實際支持者數目更少,而且支持者亦人心惶惶恐怕隨時被取代,分配利益時統治者可更加集中一小撮人,為自已保留最大份的利益。不過失勢的支持者欠乏利益容產生不滿,對統治者反撲的力度更加大,權力過渡往往很暴力和不可預期。

作者在書本的第一章先確立統治者權力和支持者利益的框架,我看完這本書當然覺得這權力理論「阿媽係女人」一字咁淺,但最初接觸時完全顛覆我既有的想法,一時三刻也未必接受到這個新思維。成本書餘下的章節,基本上就是用歷史作例子,使用這個民主和獨裁都合用的權力框架,去解釋歷史軌跡的必然性,用史實去說服讀者。天然資源豐富國家的詛咒,財富不用經由人民生產而是從地下掘出來,統治者可以直接把利益輸送給支持者。民主轉型並不是統治者良心發現,而是被執政集團換馬拉下台前,把實際支持者的數目大幅增加,削減讓原先執政集的講價籌碼。西方國家去控制第三世界國家,獨裁者比民主社會更好控制,利益分配只集中少數人身上,比起全民的利益容易收買得多。

讀完這本書,一理通,百理明,民主與獨裁並不是二擇一的選擇,而是誰有多少權力左右統治者生死,誰就可以分配到多少利益,政治就是這麼簡單的一個道理。

天空侵犯 High-Rise Invasion

自從串流大戰開始以來,Netflix十分重視自家原創節目,投放巨資開拍日本動畫,差不多每個月也有一套新作上架。《天空侵犯》改篇自《亞人》原作者三浦追儺的漫畫,一反Netflix一貫全CG動畫的作風,這套動畫是統傳的平面繪圖作畫。故事屬於《大逃殺》類型,主角本城遊理忽然被傳送,只有高樓大廈和連結吊橋的遊戲世界,被戴著笑面面具的神秘人追殺,基本上這作品的賣點就是女高中生x暴力血腥打鬥,最啱喜歡日式cult片的觀眾的口味。

通常這類戲的女主角會哭哭啼啼等人救,我們的女主角遊理卻很快進入狀態,見他人被殺只是哭了一哭,與同樣掉入遊戲世界的哥哥通電話後,便立即解鎖主角威能,檢了把槍當起神槍手,殺出一條血路去找哥哥。頭兩話是被面具人追殺的恐怖片,看著各款不同cosplay的面具人,花款新奇血花四濺地大屠殺。不過面具人得意不久,女主角找到同伴後,兩個女孩拍檔反過來屠殺面具人。

中段後故事進入大逃殺模式,原來乎合特定條件的人類可以操控面具人,遊戲中稱之為接近神的人。從情報中得知遊戲的目的是要產生新的神,雖然神是什麼意義不明,講了等於沒有講。很快遊戲中的人類便分成兩派,一邊是主張弱肉強食,可以操控多達三十個面具人的奸角,另一邊就以是主角兄妹為首,大家互相幫助做好朋友的人類。隨著故事發展繼續解鎖更多情報,面具人服從命令的規則,憤怒面具和無表情面具,從高塔發射電磁炮開地圖炮,解鎖強化肉體反應能力等等。一場緊接一場的戰鬥,鬥智鬥力鬥開外掛,精彩緊湊的不停打到完場。

看完第一季動畫意猶未盡,便繼續追看漫畫。漫畫去到三分二,打死第一季的奸角前,基本上延續動畫的打鬥模式,玩出更加多不同的花式殺人,非常富有娛樂性。可惜漫畫最後爛尾,之前舖排一大堆遊戲世界之謎,結局落雨收柴求其完場,無啦啦彈多幾個勁人出當新對手。final boss原來是遊戲的GM,不過他也是被捉回來的人類,遊戲的真正幕後黑手從未露面。最後女主角不知算不算成了神,一班玩家竟然在遊戲世界安居樂業,還以為他們會返回原來的世界。作者建立一個很有趣的世界觀,開了個頭後力有不逮無法埋尾,都不知他有沒有計劃好故事的大方向,還只是見步行步找個夢台賣肉賣萌賣打鬥。

海貓鳴泣時

一口氣煲完《寒蟬鳴泣之時》,對龍騎士07的劇本府首稱神,從網上評論得知續作《海貓鳴泣時》更上一層樓,便再跳入坑續繼追看。原本我是看動畫版,看到一半發現動畫版爛尾,只出了前四部出題篇,沒有最重要後四部的展開篇。加上如此燒腦的推理作品,因為要重覆溫習之前的線索,動畫回帶非常不方便,於是索性改看漫畫版。漫畫版一來可以仔細地看線索去推理,二來文字描寫始終比動畫詳細,不怕一下不留神就錯過了對白。

故事乍看是很典型的殺人推理事件,右宮代家族在私家島上,開家族會議爭奪遺產,然後很例牌的暴風雨連環殺人,有神秘兇手又有密室殺人,最後無人生還。若果故事只是這樣,能就只算是金田一的級數,配不上推理神作之名。與《寒蟬》一樣主線不繼在輪迴重覆,每次輪迴的殺人事件也不一樣,作者拋出來的謎題,就是真相到底是什麼。

故事的結構上有些似《Inception》,俄羅斯蛋般一層套著一層。在出題篇中殺人事件是魔女安排的遊戲,魔女貝朵莉切與主角右宮代戰人推理對決,魔女方要戰人承認兇手是魔女,所有殺人都是魔法造成,而戰人則堅持魔女不存在,在遊戲事件中找出破綻推論兇手是人類。到展開篇讀者發現在對戰世界之上,還有魔女的世界,是最頂層現實世界的思想交戰影像化。第五部和第六部魔女亂入推理遊戲,一邊重新架構整個事件,一邊把很重要的線索暗示給讀者。故事中十分強調推理法則,甚至加入角色去檢定劇中人物的推理,當然本作亦嚴守法則,知道真相後重看出題篇,的而且確作者放齊所有解謎的線索。

第七部是完全解答,講述當天發生的真相,難得是作者開估時,仍然保持故事曲折離奇,沒有偵探破案的平舖直述。推理遊戲的規則很有趣,挑戰者提出事件可能發生經過的藍色真實,遊戲GM用保證遊戲真實陳述的紅色真實反駁。因為不是純萃的找出兇手的推理,而是找出人類犯案可能性的推理,有別於其他單一案件式的推理小說。推理故事我不便在此揭穿謎底,不過當我讀到謎底時,雖然那些機關有點老土,但把三個機關串連起來,製造假密室和神密兇手,我不禁佩服作者的安排的巧妙。

正如劇中魔女所言,只有人類自已做到的事,才能使用魔法去修飾場面。出題篇的不同殺人事件看似每次不同,謎底解開後才發現很多事件都是用同一個原型。估不到答案只有怪自已太大意了,被真真假假的情報謎惑了,明明故事中角色給提示不是紅字不要信。最初第一部的看謎題時,我還笑有錢少爺要娶女僕的橋套有無咁老土,當知道真相後,原來他們相愛很合情理,更是核心謎題

初看時很著緊每局遊戲推理的答案,想挑戰自己的推理功夫,估不到所有謎題解答完的第八部才是戲肉。殺人事件的謎題已經解答完畢,我卻忽略了魔女遊戲本身的最大謎題。故事的重心已經從找出真相,轉移到當日因病沒有上島的緣壽,如何走出所有家人陷家剷的心理陰影,結局更加非常感人,能同時滿足頭腦和心靈的推理小說很罕見。

我讀書時曾有一段時間很愛看推理小說,雖然近年比較少看,自問也看了不少類型的作品,《海貓》完全顛覆我對推理小說的認知,它是一部非常正宗的本格推理作品,但同時亦是我從未見過的創新寫作手法,非常值得一看。