All posts by hevangel

Talking to Strangers – Malcom Galdwell 解密陌生人

文章刊於蘋果日報

暢銷作家Malcom Galdwell曾經何時被譽為當代最有影響力的思想家之一,當年他打響名號的兩本出道作《Tipping Point 引爆趨勢》和《Blink 決斷2秒間》,以生動的小故事帶出大道理,把深奧的學術理論深入淺出地呈現給讀者,成為人手一本的經典知識性讀物。Galwell成名後的著作仍然高居暢銷榜,他的文筆仍然富有趣味引人入勝,讀者看完後仍然覺得腦袋充實,以為自已增長知識了。只是他已經缺乏了最初那份穩世賢者的靈氣,總讓人覺得成本書不過豪華包裝地說「阿媽係女人」的老生常談。他上一本著作《David and Goliath 大衛與哥利亞》已經是2013年出版,近年他忙於巡迴演講搞Podcast生意搵真銀,時隔六年終於有新書面世《Talking to Strangers》,順理成章地榮登2019年度紐約時報暢銷書榜。中文版《解密陌生人》(台譯)今年六月出版,奇怪的在香港沒有引起很大迴響,到底是香港讀者終於發現Galdwell譽過其實離他而去,還是閱讀水平退化到連很容易入口的知識類書藉也不願看呢?

若果你想很功利地用最短時間去獲得這本書的內容,你大可以連上網看雞精版的時間也省掉,因為看完這本書你不會知道如何去解密陌生人,Gladwell他自已也不知道,別被中文譯名欺騙。這本書的主題是陌生人與信任,在古代人口稀少的鄉村社會,人與人之間的關係很親近,沒有信任的問題。當社會發展成人口眾多的城市,我們每天都要與不同的陌生人打交道,而整個社會能夠暢順運作的基礎,便是我們對陌生人有最基本的信任,相信來送信的郵差不會入屋搶劫,相信把錢存入銀行時出納員不會穿櫃桶底。可是我們對陌生人「預設的信任」卻常常被壞人利用,讓我們淪為騙案的受害者或作出錯誤的決定。從大學生去派對醉酒後被迷姦,到馬多夫(Madoff)的500億美元世紀投資大騙局,到二戰前英國首相張倫相誤信希特拉的和平宣言,Galwell都係一句「信錯人」來做總結。

若果沒有辨法無條件地相信陌生人,那總有些方法可以鑑辨對方有沒有說謊吧,可是Gladwell告訢你沒有百份百可靠鑑辨面色的方法。人的表情和身體語言因人而異,任何攏統地以文化背景作指引總會以偏慨,要不然法官面試不會讓高危罪犯保釋外出,CIA在古巴特工全被滲透多年還後知後覺,美國女生因為在殺人案作供時行為異常,結果被意大利警方誤判殺人要坐冤獄。既然不能盡信亦不能分辨真偽,那乾脆陌生人通通都不相信好了,可是這個選項並不理想,因為社會付出的成本太大。近年美國很多黑人無辜被警察射殺的案件,並不只是單純種族歧視的問題,而是源於美國警察為更加有效防止罪案,增加警察隨機截停汽車搜查來毒品和槍械,警察被練訓成假定所有人都是疑犯,於是被裁停的司機有什麼異樣,警察就本能反應地開槍自衛。

看完這本書你會知道很多很有趣味的小知識,例如美國CIA如何水刑迫供塔利班恐怖份子的詳細描述,英國廚房從媒氣轉不含一氧化碳的天然氣大幅減少自殺率等等,而Gladwell總可以把那些看似毫無關連的知識,與陌生人和信任問題扯上關係。在書未總結時,Gladwell說要保持虛心和開放的態度,深入地去理解他人變成不再陌生,除止以外沒有可以解決陌生人信任問題的捷徑。作為一般知識性的讀物﹐這本文筆流暢很引人入勝﹐書中舉出的例子也讓讀者大開眼界﹐但有點像看荷里活大片一樣﹐畫面目不暇給但內容很空洞的感覺。

若果英文程度好的朋友,我強烈建議上Audiable聽它的有聲書版本。一般有聲書只是把書本的內容朗讀出來,不過這本書的有聲版製作創新突破別樹一格,書中的訪問對白請來聲優演出,讓讀者更能投入書本中的故事。與其說這是一本書的有聲版本,不若說原本就是一個九小時長的Podcast節目,節目錄完後才把文字稿輯錄成書出版。Galdwell的正職早已不是作家,他是Podcast公司的創辨人兼金牌主播,當Netflix和Spotify都在虎視耽耽寵大的Podcast市場,《解密陌生人》以聲音主導的出版模式,會否掀起下一波出版革命呢?

Tenet 天能

《天能》是一部很獨特的時間旅行電影,與其說這部是科幻電影,不如說導演Nolan他先想出了正向時間線和逆向時間線對打動作場面的構思,然後再寫個關於時間冷戰的劇本去把這些動作場面合理化。對上一次令我看完電影後,立即重看一篇的是《The Usual Suspect 非常嫌疑犯》。重看去碓認正向時間段落的伏筆,與後半逆向時間段落是否吻合。

很多人說《天能》很難明,其實主線的劇情對睇開科幻片的觀眾沒有難度。我重看時阿仔走過來一起看,我一路看一路解畫給他聽,只要不弄錯時間正逆的方向,就連八歲的小朋友也看得慬。不過那三場正逆時間線相交的動作場面,要睇明每個動作的前因後果就很費神,是有些細節弄連看兩次還不清楚,結果要上Youtube找那幾動作場戲倒轉播放的影片,才弄清楚來龍去脈。

網上分析《天能》故事的文章多不勝數,我沒有什麼新見解可以補充,反正大橋的時間冷戰只是MacGuffin。那幾舊看似爛鐵的時間程式本身是什麼不重要,重要是壞人要想爭奪才會發生故事。正逆時間的旋轉門是誰造的也不重要,重要角色穿過旋轉門會變成逆向時間,才會發生正逆時間交錯的精彩動作場面。主角自已打自已那場戲,是全套電影設計得最精彩的打鬥,正逆時間的動作真的很巧妙,值得反向播放再次欣賞其拍攝之困難。除了正逆時間戰外,印度笨豬彈射攻入高樓和四架大貨車夾住裝甲車偷核彈,那兩場的正常時間的動作戲都是超水準。

公路追車那場戲好看是好看,但劇節嚴重犯駁,就當架Audi同Saab都穿過了旋轉門變成了逆時間車,亦解釋不到Kat何時上車,正時間的主角和Kat如何操控逆時間Audi的門鎖和cruise control。最後一場核設施的大混戰,看見紅隊藍隊在逆爆炸的戰場別開生面很有趣,但其實我完全不知道他們在打什麼,壞人也有正逆時間的隊伍,但鏡頭上壞人影都唔見多個。紅藍隊夾啱時間發射火箭炮射大樓,是明顯是Nolan在晒電腦特效,完全看不到為什麼要一齊炸大樓。至於逆時Niel為主角擋子彈,除了很牽強的用已發生的事情不能更改變的理由外,為什麼Niel不索性用逆子彈射壞人呢?若果逆時間的人不能左右過去發生的事件,那時間夾擊又有何用呢。

在三場大戰中的時間犯駁也算數了,畢竟Nolan最重要是把動作場面拍得好看。可是在主角正向時間的過場劇中,出現的逆時間人和物,卻顯得Nolan的逆向時間旅行的構思不夠嚴緊。開場時在歌劇院中Niel用逆子彈救了主角,但主角走人回頭看時看見Niel的背影,難道逆時間的Niel是向後走路上樓梯嗎?主角在教授的實驗室中,初次見識逆向槍和逆向子彈,試槍時子彈從槍靶自動飛回槍管,但彈殼又從那裏飛出來呢?逆向主角被正向自已所傷,傷口在未受傷前(逆向)已經出現。主角的車被逆向車撞爛側鏡,也是未撞前(正向)就已經爛了。那麼Kat被逆子彈射中,不是應該在追車時已經受傷嗎?問題不是不乎合現實中的物理定律,而是違返戲中Nolan自已定出來的那一套時間規則,這些微細之處不協調的地方,令觀眾下意識覺得逆向時間觀有點不對勁,難以接受時間向前走向後走的主線。

當年《The Matrix》的時間靜止避子彈,引來很多不同影片去惡搞,《天能》的逆向動作場面,大慨會是新一代惡搞的寵兒了。在拍攝手法上的創意,《天能》比媲《The Matrix》在電影史上的地位,這是一套一定要看的電影。逆向時間的動作動面,一定要自已親眼去看,才感受到Nolan的偉大。

Fatman 追殺聖誕老人

聖誕節找套應節的電影看,見Mel Gibson主演的《Fatman》預告片十分吸引,一個壞小孩收到聖誕老人送的媒塊,憤而僱用殺手追殺聖誕老人。在此聖誕老人外貌雖然有大肚腩有白鬍子,但他可是槍法如神兼力大無窮的暴力聖誕老人。在預告片中更看見美國軍方找聖誕老人,不知做什麼秘密任務,配上雪地追逐的槍戰,充滿黑色幽默的冷笑話,讓我對這齣電影十分期待。

可惜這齣套是世紀大騙案,空有一個非常有趣的意念,拍攝執行卻完全零分,最好看的片段已經全在預告片中,不用看可以省回九十分鐘時間。這套電影的賣點是「黑色動作喜劇」,小成本製作動作場面不夠好看都算了,至少要在劇本對白上花多點心思吧。整齣戲都不知在拍什麼,兩條故事線大部份時間毫無交雜,只是最尾十五分鐘碰頭,兩人對白更是十句不到。

成套戲聖誕老人只是一味發牢騷,殺手則完全選錯演員,只覺他戇居不覺得他好笑。勉強合格的笑話只有美軍士兵與聖誕老人玩具工廠的小矮人的對話,可是就只有那聊聊數句。觀眾對美軍找聖誕老人會做什麼充滿幻想,結果出來完全大失所望,原來美軍只是在找外判工廠整大人「玩具」,對劇情完全無關痛癢,只是找幾個士兵充場面讓殺手射多幾槍。

這套電影最失敗之處,聖誕老人夾硬要說教,感嘆現代人沒有聖誕精神,一半小朋友又唔乖冇禮物收,明明應該可以玩得更顛更盡,劇本有咁跨張就咁跨張,有咁怪雞就咁怪雞。我只能佩服預告片的剪片,一套奇悶無比的電影,他都可以剪成超好看,被騙也無可奈何了。

Star Wars: The Mandalorian S2 曼達洛人 第二季

文章刊登於蘋果日報

過去幾年的聖誕節,總有套新《星球大戰》電影上映,陪伴星戰迷共渡佳節,今年的十二月則十分冷清,星戰迷只有Disney+剛剛播放完的《曼達洛人》第二季,以解相思之苦。上季超可愛的Baby Yoda Grogu意外爆紅,冷峻的賞金獵人Mando Din Djarin當帶子雄狼,帶著Baby Yoda浪跡天崖逃避追殺,今季二人繼續上路尋找他鄉的武士(Jedi)。《曼達洛人》的西部電影風格有別於其他《星戰》電影,作為一個獨立故事,為觀眾帶來耳目一新的感覺。今季卻回歸《星戰》宇宙的大家庭,確認《曼達洛人》在《星戰》的官方歷史的定位,為迪士尼接下來一口氣開拍的眾多《星戰》外傳舖路,實行把《星戰》宇宙威漫MCU化,量產《星戰》劇集直至觀眾疲勞飽和吃不消為止。

Baby Yoda雖然萬分可愛賣萌殺死人,偷食青蛙星人媽媽的蛋,用原力(The Force)搶隔離位同學仔的曲奇餅食,為觀眾帶來不少歡笑聲,但迪士尼知道這些據頭已經不能滿足星戰迷。在上一季片尾Moff Gideon亮出黑色光劍,己經預告今季將會登場的新角色。上季《曼達洛人》故事簡單直接,照顧非星戰迷觀眾的程度,就算只看過最近幾套《星戰》電影,也能夠看得明白。今季對《星戰》知識要求的門檻,一下子從小學跳去大學程度,不單要看齊九套正傳電影,還要睇埋一般星戰迷都沒有看,要超級星戰迷才會看的《星戰》卡通《The Clone Wars》和《Rebel》,才會知道黑色光劍等於曼達洛族的「龍頭棍」,曼達洛星淪陷大屠殺的典故。

上季我還在悶納曼達洛人幾時有不準除頭盔的新規矩,明明《The Clone Wars》中的曼達洛人就不時拋頭露臉。今季Mando遇上誓要光復曼達洛星的Bo-Katan,終於解釋了那只是曼達洛人原教旨異端的古怪規矩。主演的Pedro Pascal終於可以脫下頭盔,讓觀眾欣賞他英俊的臉孔,不過與他演出《權力遊戲》時比較,明顯Mando比沙漠王子好食好住,所以變得有點身廣體胖了,不過他仍然保持性感小鬍子的標誌。Mando打倒Moff Gideon承繼了黑色光劍,半推半就加入Bo-Katan的復國運動,大慨會是下一季《曼達洛人》的故事吧。

在第十三章出場的Ahsoka,一般觀眾看起來以為只是路人武士,與Mando一起上演《星戰》宇宙最強戰力的夢幻組合,使白色光劍雙刀流非常帥氣。在資深星戰迷眼中,Ahsoka可是大有來頭,是《The Clone Wars》和《Rebel》的主要角色,在Rey之前的第一位女武士,Anakin Skywalker(即未變黑前的黑武士)的入室弟子,並將會開拍她的外傳劇集。她拒絕教Baby Yoda使用原力,是因為她是極少數非Jedi非Sith的原力者,她經歷過光明與黑暗正邪兩股原力的洗禮,明白讓Baby Yoda遠離原力保持童真,才是對迪士尼最有價值的市場選擇。觀眾也不想看到Baby Yoda拿著光劍砍人,好打得的Yoda一個就足夠了。

《曼達洛人》在企畫階段,早已傳出Boba Fett會隆重登場。他多年來在星戰迷人氣中高企,主要是因為在《星戰》聖誕特輯以神秘角色初登場,讓初代星戰迷期待一整年,而其盔甲真的很有型。若果記得他在《武士復仇》的滑稽死法,其實他是一個頗癈的角色,浪得宇宙最強賞金獵人的虛名。今次在《曼達洛人》中死而復生,終於一雪前恥重拾雄風,取回他應有的名譽,以及又一套專屬外傳劇集。

今季結局中Baby Yoda召喚Luke Skywalker來大開無雙清關,老星戰迷看到有點百感交雜。喜是再次看見熟悉角色的感動,儘管他的CG臉似打得太多Botox。悲是原本《曼達洛人》為《星戰》開創出新的方向,今季卻退回保守路線繼續販賣懷舊情懷,長此下去還可以食老本食多久。不過見《星戰》兩大吉祥物R2D2和Baby Yoda碰面,萌倒所有觀眾,就算食老本又如何?

The Expanse 太空無垠 / 蒼穹浩瀚

文章刊於蘋果日報

很多香港人對科幻片存在誤解,會把Marvel漫畫改篇的電影,又或《星球大戰》《怪奇物語》歸類為科幻片,以為有太空船有外星人就等於科幻。正宗科幻片除了要某程度上有科學根據外,最重要是帶出「如果…會怎樣」(what-if)的核心科幻命題。今次我想為大家介紹被譽為近年最佳科幻劇集的《The Expanse 蒼穹浩瀚》,爛蕃咖(Rotton Tomato)網站滿分100%的評分,第五季將於12月16日在Amazon Prime Video播放,趁這個機會把未看的朋友推入坑一起煲劇。《蒼穹》改篇自同名的科幻小說系列,該小說剛榮獲2020年度雨果科幻大獎(等同科幻界諾貝爾文學獎)的最佳科幻系列,其世界觀之宏大甚稱太空版的《權力遊戲》,而《權力遊戲》的作者George R.R. Martin更加是《蒼穹浩瀚》的忠實擁躉。

《蒼穹浩瀚》的故事發生在二百年後,科技發達人類殖民太陽系,並分裂為三大政治勢力。坐擁最多資源的地球聯邦,依然認為地球才世界的中心,只有地球才能帶領全人類。正如高達的世界一樣,地球人同樣是懶躲和貪腐的像徵。成功脫離地球獨立的火星,很有一戰前卑詩麥時代德國的影子,國家權力集中高度工業化。擁有比地球最先進的軍事技術,雖然在數量上處於劣勢,亦能在與地球的冷戰中勢均力敵。散居於在小行星帶的各殖民星,主要從事外太空採冰採礦等高危工作,受地球和火星兩大勢力控制和迫壓。那是一個水和空氣也要購買的世界,人民嚮往解放獨立渴望自由,表面上殖民星由各大企業管理,但革命軍才是枱面下的話事人。與其說《蒼穹浩瀚》是一個科幻故事,更加貼切的說是在這個非常真實的科幻舞台上,展開的一連串的架空歷史事件。科學家在木衛三發現外星生命體,人類總是犯上同樣的錯誤,把外星生命體武器化,打破三個勢力的微妙平衡,史詩式故事從此打開序幕。正如《權力遊戲》中幾個同家族不斷的權力鬥爭,儘管人類正陷入滅亡危機,地球人、火星人和殖民星人之間,為搶奪資源和權力而引發的衡突,一直是貫穿著這部作品的主線。

這部作品除了故事吸引,太空的特效非常真實外,劇中人物的描寫亦十分立體。主線環繞「劣馬號」的四人展開,他們原本是殞石採冰船的船員,在歸途上接到救求信號前去調查,採冰船被神秘戰艦擊沉,成為地球和火星開戰的導火線,他們死裏逃生卷入驚天大陰謀。船長James代表著地球,火星,小行星帶三族共融的尚高理念,他就是很典型的正義英雄主角,一心想要拯救所有人。然而當他力有不及未能盡救的時候,便作出把誰犧牲的艱難決擇。另外三位船員分別來自三地,小行星帶出生的工程師Naomi,火星軍退役機師Alex,在地球有不為人知過去的保鏢Amos。他們四人從最初只求保命四處逃亡,然後誤打誤撞兼有少少運氣,一路追著線索置身風眼之中,最後阻止太陽系大戰拯救全人類,代表著人與人只要互相信賴,可以衝破國族之間的分歧。

除了「劣馬號」的冒險主線外,三大勢力在背後權力鬥爭各有不同支線,有不少角色讓觀眾留下深刻印像。地球聯合國副秘書長Chrisjen在眾多配角中最為突出,估不到一個印度婆婆原來是比媲《紙牌屋》的權謀高手。聯合國內的野心家想趁外星病毒引發的亂局,想借機統一自古以來是地球領土的火星,挑起足以讓地球火星共同核子毀滅的世界大戰。她為和平大局著想乍傻扮慒,暗地裏與小行星帶革命軍和「劣馬號」檯底交易,還自親上陣深入險境與背後金主交涉,找出野心家叛國的證據,繼而坐上聯合國秘書長地球最高權力的寶座。在第四季中地球與火星達成和平協議後,她卻如二戰後的丘吉爾的下場。和平時代來臨民心思變,選票不是用來答謝拯救世界的大恩人,而是投給為人民帶來更好明天的希望使者。她甚至淪落到為拉票造勢,出兵打擊恐怖份子引發人道災難,是否又與現實世界的政治有點相似呢。

看美劇有一個結構性的問題,不論劇集在開頭多麼好看,很多時最後總是爛尾收場,不是收視不好電視台閂水喉腰斬,就是收視太好死拖難拖埋不到尾,很少美劇能夠有善終的結局。《蒼穹浩瀚》幾乎也逃不過爛尾的命運,最初《蒼穹》在SyFy頻道播放時,正值串流大戰之初有線電視嚴重流失觀眾,加上劇集忠於物理學的太空特效所費不菲,SyFy只拍了三季便因經費問題宣告投降。幸好世界首富Jeff Bezos是個超級科幻迷,他的夢想就是人類像《蒼穹浩瀚》般殖民太陽系,他既然能豪扔百億美元成立Blue Origin研發火箭,穿針引線讓《蒼穹浩瀚》落戶Amazon只是小菜一碟。第六季大結局已經拍板決定開拍,一來有原著小說作為劇本的骨幹,二來大老闆自己也有追看,相信爛尾的機會不大,然後《蒼穹浩瀚》將成為一代科幻神劇,與《星空奇遇》同樣在電視史上名垂千古。