《BLAME!》（正式漢字名稱《端末遺構都市》，早年漫畫譯作《探索者》和《特工次世代》）是《希德尼婭的骑士》作者貳瓶勉的第一套長篇漫畫，講述機械人失控的未來世界，不停建造巨大的城市迷宮，視人類為入侵者並加以驅逐，人類在無盡城市的廢墟中苟延殘存，故事的舞台是很典型的Cyberpunk未世風格。動畫版只是借用漫畫的世界觀，並非由原著漫畫直接改篇，取材自主角雾亥在探索巨大城市，尋找擁有能操控機械人基因的人途中，遇上殘存人類村落的一段章節，用漫畫的素材重新架構一個獨立故事。
漫畫版是一九八八年開始連載，在當年電腦失控導至人類未日是新穎的題材，而然在三十年後的今日，同類題材早已變成老生常談。 電影劇情王道但帶點陰暗，熟悉這類科幻的觀眾，很容易估到結局，沒有太大驚喜。不過細節處理出色，描寫人類爭扎求存的絕望感。主視點改為人類村落電機漁師的少女，村子附近的食物越來越少，不得矣前住危險的未知區域獵食。獵食時遇上成群結隊的機械守衛者，被流浪中的半機械人男主角雾亥所救。至於漫畫中正印女主角西波，保留了半截身出場的經典場面，不過以劇中角色而言，她反而更像是替觀眾解說的說書人。
雖然動畫版並沒有完整交代世界觀和解謎，不過劇本由原作者親自操刀改篇，短短個半小時的電影，觀眾已能窺看漫畫世界的精神面貌。原著漫畫以難看慬聞名，說得難聽點結局也不知算不算爛尾，現在動畫只借用世界觀的片段，反而更保留原著黑色科幻的神髓。電影以全CG電腦製作，動作場面是CG的強項，打鬥場面完全交足功課。不過CG的面部特寫還是有點生硬，技術還有待改進的空間，但明顯比《希德尼婭的骑士》流暢。
從各種意義上，《BLAME!》是日本動畫的一個里程碑，代表著日本動畫衝出國際，正式打入歐美的主流市場。以前《阿基拉》或《攻殼機動隊》，在外國廣受好評，甚至荷里活也買下版權重拍，不過終於在歐美只能算是外國電影，是科幻迷或動漫迷的小眾玩意。《BLAME!》由Netflix出資拍攝，整個計畫是Netflix首先提出來，挑選這套在歐美比較冷門，但在不少動漫迷心中算是經典的科幻漫畫，作為Netfix進軍日本動畫的頭炮。另外一個原因當然是早兩年的《希德尼婭的骑士》在外國非常受歡迎，讓貳瓶勉這套舊作再一次受到注意。
Netflix進軍日本動畫，會為日本動畫界帶來什麼改變呢？歐美觀眾的口味與日本很不同，當下流行的癈萌和輕小說改篇在外國沒有市場，畢竟那些類型的動畫要求觀眾有對日本文化有比較深入的認識。日本動畫很多時靠販賣週邊商品賺錢，這方法在外國亦行不通。外國觀眾喜歡內容嚴肅的動畫，而外國動畫宅人口與科幻迷有很大部份重疊，科幻故事的意念超越文化背景，亦比較容易受外國的主流觀眾接受。Netflix帶來的改變，會否再次重現八九十年代科幻動畫的黃金時代呢？
我自幼熱愛科幻小說，當年街口的公共圖書館，所有科幻小說差不多都借閱了。除了衛斯理和翻譯作品，便到以張系國為首的台灣科幻作家。其中一個我十分喜歡的作家是黃海，他的《銀河迷航記》我更反覆看了數遍。某天我從網絡上不記得那兒看到，黃海出版一本論述科幻小說的新書《科幻文學解構》。若果只是他新寫的科幻小說，我未必有興趣看，畢竟我那份計劃要看的星雲獎書單已經非常長。不過專題探討科幻小說的書，就算是英文書也是非常冷門，中文就我只記得很多年前李逆熵寫的那本，於是我想也不想便上網郵訂寄過來。
這本書可謂一本關於科幻的散文集，內容不單止講述科幻小說的歷史，探討不同類型科幻作品的異同，講解軟科幻硬科幻奇幻的分類，科學在科幻中的地位，以科幻題材才分類推介經典名著，講解不同時代科幻的寫作背景，還有分析科幻小說寫作的方法，主要科幻小說說故事的法則等等。書中提及的外國科幻作家我比較熟悉，而書中回顧中港台三地的科幻發展，介紹以憑《三體》榮獲星雲獎劉慈欣為首的近代大陸科幻作家，正好彌補我所知的不足。大陸近年科幻熱潮爆發，衝出國際揚威海外，反觀港台科幻發展則是一潭死水，科幻被歸類為童書，實在令人不勝希噓。
黃海書中多次感慨科幻文學地位的低落，自從荷里活掛名科幻的電腦特技片當道後，在一般人心中科幻與通俗娛樂畫上等號，被排除在嚴肅的主流文學之外。不知道是黃海身為作家的情意結，還是港台缺乏科幻和科學文化的土壤，我身處北美以矽谷為中心的geek文化圈中，科幻文學一直都被受推崇，地位甚至超越主流文學。我們理科人或多或少總是輕視文學和藝術，認為那些是曲高與寡的小眾玩兒，是沒有用沒有人看的悶東西。反而講求創意思維前膽的科幻小說，成為不少人努力的夢想和目標，要把科幻中的描述化為現實，才會從一個普通人進化成geek。
科幻小說的愛好者，必定會很喜歡這本書。此書雖然好看，但不適合手不釋卷地一次過閱讀。誠如作者在自序中所言，此書是他多年來關於科幻文章的結集，文章之間有不少內容重疊，若一口氣看會有點沉悶，怎樣同一點子不停出現。不過如果分開閱讀，有空時才拿出來讀一章，每篇文章的中心有所不同，那些重覆點例子只是旁枝，細節隔幾天也記不得清楚，便不會覺作者長氣沉悶了。
最後例出書中一些關於科幻小說的金句，與大家分享一下，十分意思。科幻愛好者，讀來這些金句，想必會心微笑，彷如他鄉遇知音人。
科幻小說就是如果的藝術 – 黃海
合理化超現實的想像，是科幻小說的最大公約數 – 黃海
所有超常的事物，都必須有合理的解釋 – Edgar Allany說明科幻小說的規則
科幻愛好者傾向視無睹書中對科學正統的越界（比如超光速飛行），而又對小紕漏的合理性吹毛求疪。- Adam Roberts
科學在科幻小說中的位置，類似於掛小說的釘子 – 黃海
科幻小說裏的科學多半是偽科學，是藉以擴充幻想範圍的工具 – 張系國
科幻小說企圖佔有主流文學的位置是科幻小說的「墮落」。由次文化「墮落」回主文化去，對次文化本身的成員講，這是一種倒退，其至是種離「經」叛「道」的現像 – 張系國
科幻小說基本上是世界性的，在科幻小說裏民旅身份的特點並不重要 – 小池山野
科幻小說的威脅並非來自其他通俗小說，而是和科幻小說爭食科幻大餅的科幻電影 – 紀大偉
他從末長大，也沒有停止長大 – Arthur C. Clark的墓誌銘（我認為也是科幻迷的寫照）
《天煞異降》的評價非常兩極，被片名誤導，以為這套是打外星人特技片的朋友，不是中途悶到睡著了，就看完不明所以罵聲四起。而我等少數科幻電影的發燒友，則把這套和理非非同外星人齋講的戲，與《Contact》和《Close Encounters of the Third Kind》兩部經典並列，一同供奉在科幻電影的神檯之上。
下文包含劇透，未看慎入
電影改篇自Ted Chiang的星雲獎短篇小說《Stories of Your Life》，原著小說只有短短三十頁，平淡地記載人類語言學家，如何學習到訪地球外星人的語言。當中沒有緊張刺激的情節，卻引發讀者思考，語言與思考的關係，時間的真實性，預知未來與自由意志等哲學問題。如果外星人的時間觀並非線性，那人類如何與他們滿通呢？不得不佩服編劇的功夫，一部如此平淡但具深度的作品，拍成電影仍能忠於小說提出的兩大命題，絲毫不差傳達原著的想法，實在是難能可貴。戲中為加添娛樂性而加插巨型太空船，士兵叛變的爆炸場面，各國玩陰謀盤算獨佔外星人研究成果，結局高潮女主角阻止中國與外星人開戰，與全片淡淡然的風格有點格格不入，是美中不足的小缺陷。
開場時女主角與英年早逝女兒的片段用來扭橋很絕，我一直以為戲中女主角與女兒是回憶片段，想不到原來是女主角學習外星文字後，語言改變腦袋的思考方法，讓女主角跳出線性時間的思考限制，從而看見未來的預視片段。預視未來與自由意志有沒有矛盾，電影中沒有明確探討過這個問題，不過小說中提出語言乃行動，行動讓預知轉化為真實作為答案。有些影評說女主角明知到女兒會患絕症早逝，仍然選擇生她出來很淒美偉大，看來他們仍然局限於線性時間來思考，還未感受到作者想表達那一種全知的時間境界。至於某些狗屁不通的評論，批評女主角預知中國將軍的手機號碼劇情犯駁，他們完全捉錯了用神，套戲根本重點不在這裏，就好像說某歌手演唱會的服裝難看，所以他唱歌不好聽一樣低能。
這套電影是神作，科幻迷不可以錯過。看完電影一定再讀小說，既然已經預先知道了結局，不就是好像是用全知時間去看故事一樣嗎？
在很多大學中，電腦系不是附屬於工程學院，便是附屬於科學院。我以前讀的大學很奇怪，電腦系是附屬於數學院，當年我不明白原因，電腦可以用來計數，但電腦和數學有什麼關係呢？我是讀電腦工程系出身的硬件人，當年與電腦科學的同學談起，聽他們說電腦理論很難明高呼救命，天真的我以為讀電腦科學不就是學寫程式嘛，有多難？直至很多年以後，某次去印度工幹買了這本《電腦理論入門》，丟在書架上又過了幾年，然後某天心血來潮打開來看看，前後繼繼續續花了兩年多才看完，終於我明白原來電腦理論不等於電腦，而是數學上如何械械式解答問題的定律。
這本Daniel I.A. Cohen的《Introduction to Computer Theory》，是電腦理論的經典課本。某種意義上，這本書非常沉悶，全本書就好似中學讀數學不停學proof。從最簡單的regular expression開始proof，一路到finite automata，到context-free grammer和pushdown automata，最後就是頂頂大名的萬能電腦原形Turing Machine。證明什麼類形的電腦可以接受什麼類形的language，某notation又可以如何與某graph等同互換。最精彩的章節是詳細解釋Turing Machine，以前上堂聽過這個term，記得教授說過TM是萬能電腦，看完這本書後，終於明白為什麼TM可以計到任何可以計得到的數，即可以解答任何能找出答案的問題。再一次佩服Alan Turing的天材，TM的構造極其簡單，可是沒有任何機械能超越TM的解題能力。
最初開始讀這本書時，我不明白language同電腦有什麼關係，不就是一串串不同的string，起個state machine去判斷一個input是否屬於language之內，程序上是有點麻煩不過也不是很複雜，要用咪call library囉。去到context-free grammer開始看到有點關係，至少寫compiler的第一步就是要parse個syntax tree。一直以無比的耐心閱讀著，逐步逐步follow書中的proof，然後有一天開竅了，忽然間看到language和solve problem之間的關係，任何能夠解答的問題都是一個數學題，電腦就只是從機械化地處理input，然後給一個output的系統，output可以是答案，但更多時間只是一個yes/no answer，又或者更基本的halting problem。找出一個問題的答案，只是最表面那層，找出一問題有沒有可能有答案，如果有答案的話，有限時間內能否找到，那些bounding的meta問題，才是電腦理論的核心。至於如何寫個行得快些慳位些的algorithm去解題，已經是應用層面上技術性的次要問題。
若果不打算理會那些proof，這張圖表大慨是全書內容的總結。老實說那些proof讀完大部份都忘記了，能夠記得大慨就只有這圖表的內容。不過讀proof的最大得著，是讀proof會潛移默化你腦袋的思路，看完知道的東西和未看差不多，但再遇同類問題時會有一份直覺。
初版pdf下載 ，我看的是第二版實體書。
很少可有動畫，在我看完第一集後，已經令我一頭栽進去，急不及待找漫畫追看後面的故事。看完漫畫版的最新連載後，依然意猶未盡，繼續一口氣看輕小說一去。可惜我不慬日文，輕小說的中譯本只出版到第五卷，如果我懂日文的話，恐怕我會連原文也照啃下去。平心而論，《幼女戰記》」算不上是一套上乘的作品，甚至乎設定有點亂七八糟。這本輕小說，說穿了是一個軍事宅作者，寫給軍事宅讀者看過癮過癮。幼女只是賣萌的包裝，實際上內容完全不萌不頹，是一本非常硬派的空想軍武小說。
故事背景是近年很流行的異世界轉生，中年軍武宅大叔轉生去一次大戰前的平行世界，運用現代軍事知識打遍天下無敵手。大叔心配蘿莉面孔非常惡趣味，看見蘿莉模樣蘿莉聲音，說著發自大叔內心的冷血台詞，這個反差怎樣也萌不起來，不過倒別有一番黑色幽默感。故事中什麼X存在，主角要反抗命運等等，完全不是故事重點，不過是作者隨口嗡把空想世界合理化的藉口。貫穿整個故事作者只有兩道板斧，一是把現代戰爭理論，如制空權，超限戰等劃時代慨念，以及真實歷史的先讀攻略，放回一次大戰的假想世界，二是主角整天想著如何調回安全的大後方享福，陰差陽錯因為種種誤會，總是把她送回戰鬥最激烈的前線。
《幼女戰記》雖說是魔法配現代軍事風格，空想世界中幼女便屬於魔導士的兵種。不過劇中魔導士不外是台火力較猛的戰機，除了因劇情需要主角偶然會放地圖炮外，一切都遵守乎合正統軍事常識，主角威能頂多讓她打贏每場戰鬥，並不足以左右整體的戰局。熟悉歐洲一戰和二戰歷史的讀者，會看得很爽，尤其歷史有如果的可能性問題非常有趣。小說去到第二卷過後，作者索性把一戰和二戰撈亂來寫，甚至懶到把歷史名將，如載高樂，隆美爾等人，搬過來照直用。
動畫版的作畫時好時壞，有幾場空戰畫面流暢精彩，空中纏鬥鏡頭運用非常出色。不過動畫版的人設實在令人莫名其妙，主角幼女倒也沒有什麼，最多人咎病是副官的臉相，從漫畫版華麗的軍裝美少女，變成動畫版的智障大眼妹模樣。至於其他男性角色的設定，相信沒有人會去理會。小說原文很多長篇大論的政治和軍事知識，動畫全部刪掉有點可惜，不過那些東西照拍出來，恐怕會悶死非軍武宅的其他觀眾。原著中很多微妙的誤會，動畫版完全拍不出那份讓觀眾會心微笑的感覺。反而漫畫版取得很好的平衡，小說中要花幾版紙說明的硬軍事知識，在漫畫配上插圖和解說後更清楚易明，真是一幅圖畫抵得上一千字。
這套動畫軍武宅一定要看，更要看漫畫和輕小說，因為這套作品是為我們度身訂造的。至於對軍武沒有興趣的朋友，老實說我不肯定你會得明多少。看不明白就不能理解本劇的精萃，不知就裏的以為是一大堆巧合和超展開，熟讀歷史的朋友一看便看懂出處。
Posts navigation
蘋果日報作者 – 陳馬：書評，影評，動漫，旅行，哲學筆記
