All posts by hevangel

動物朋友 Kemono Friends

一套改篇課金遊戲的動畫,還要遊戲因經營不善,早已執笠收檔,製作粗劣的CG畫面,幼齡向的弱智劇情,竟然意外爆紅。從最初數話毫無人氣,到結局篇登上17年冬番Nico的收視寶座,BD銷量超過十二萬片,破了近年動畫的銷量記錄,視為動畫研究的一個奇特現像。我很後知後覺,在網絡讀到排山倒海的評論,嘗試分析這套作品為何咸魚翻生,如何讓業界一地眼鏡碎,有的甚至將《動物朋友》比媲當年《魔法少女小圖》,將它捧上神枱,讓我不得不找來一看。

平心而論,這部作品只套一很四平八穩的治癒系,未至於某些人口中的神作,其特別在於背景設定將末世景觀萌化。在人類消失後的世界,野生動物園中的各種動物,「進化」為可愛的美少女。有一天來了個失憶的人類女孩,在各種動物朋友的幫助下,開始尋找自已是什麼物種之旅。一間只有十個員人的製作公司,在資源緊迫的情況下,觀眾對拍出來的水準也不能苛求。也許是畫面馬虎與說故事認真之間的反差,讓這套動畫在觀眾全無期望下,內裏發現有個工整的解謎故事,才引起作品的話題性,繼而把它炒熱。就好似看上去明明是大便,吃入口竟然味道不錯,人類是好奇心強的動物,有這麼特別的存在,一定要試試。

《動物朋友》頭三四話奇悶無比,不過只要能夠忍耐過去,習慣了動畫的節奏,謎題開始逐漸浮現,為何動物園變得如此荒蕪,人類全部去了那兒,黑暗怪物又從何而來,便有足夠理由吸引觀眾追看下去。每集動物少女們看似白痴低能的嬉笑胡鬧,其實在還原動物本身的特性,廣告前後加插的動物小知識,亦看出製作組的用心和誠意。人類主角包子用人類擅長思考和使用工具的能力,去幫助動物解決生活難題,讓故事益智又富有教育意義。伏線和細節處理恰當,沒有為爆而爆的超展開,主線很平穩地推進,一步步解開包子身世和樂園荒癈之謎。不少伏筆讓觀眾拍案叫絕,如擲紙飛機引開怪物,每集片尾曲後出場追著主角足蹤的浣熊,下期預告的企鵝合唱團等等。

其實觀眾的要求很簡單,有一個精彩的故事,其他方面就算做不好,都勉強可以接受。反而劇本寫不好,空有亮麗的畫面,豪華的聲優陣容,就算騙到觀眾收視不錯,最終必定被觀眾所唾棄。

Stories of Your Life and Others – Ted Chiang

看完電影《Arrival》,被故事的內容深深吸引,找來原著短篇小說《Stories of Your Life》細閱,一開之下加驚為天人,其意念比起電影版的表達更深入,電影版只拍出原著三分之一的精髓。原著收錄在Ted Chiang的短篇小說集內,恕我孤陋寡聞,初次接觸Ted Chaing的大名。此君只兼職寫科幻短篇,產量不多,但慢功出細貨,每篇均是精品。他是星雲獎和雨果獎的常客,一本小說集裏頭十二篇故事,分別有九篇提名六篇奪獎,絕對稱得上當代最有影響力的科幻作家。

Ted Chiang的科幻短篇故事性不強,不像傳統長篇科幻小說般以橋段吸引讀者追看,反而是他的故事內創新的意念,不斷衝擊著讀者的思維和慨有觀念,為讀者帶來知性上的滿足感。他的小說可以粗略分為兩類,第一類是與傳統科幻小說相近,探討未來科技帶來的可能性。他的故事有一個特色,就是主線本身並不是故事的核心,只那科幻題目哲學討論的載體。他是故事更似是一篇哲學論文,只不過以故事形式表達出來。第二類是復古科幻,故事中的世界並不遵從現實世界的物理法則,而是假若古代人對世界的錯誤理解為真,那會如何演化出一套合理的世界觀呢。讀者會讚嘆其世界心思細密的設定,發展出一套自成一角自圓其說的科學觀。在其他奇幻故事(如哈李波特,魔戒,冰與火),世界觀只是說故事的舞台,但他的故事舞台本透才是的主角,故事中的人物角色,只不過是讓舞台不至於太過空洞單調矣爾。

以下是書中我特別喜歡的故事,在此誠意推介給讀者

《Tower of Babylon》是他的成名作,若果地球就如聖經記載一樣是平,若果上帝不干涉人類起巴比倫塔,塔頂接觸天堂的底部。從一個石匠受聘花數月時間爬上通天塔去開鑿天堂之門,看那會是一個個世界

《Understand》是電影《Lucy》的硬科幻完全進化版,能使用腦袋百份百能力的超人,而若果同時有兩個這樣的人,一個外向想把世界改造成完美,一個內向想探求世界萬物的真理,兩雄相遇的結局會如何呢。

《Story of Your Life》相信不用多介紹了,《Arrival》的原著,從時間並非單向的物理悖論開始,一個語言學家從外星人學習外星文字後,從而打開了雙向時間之門,「記得」未來將會發生的事情。

《Hell is the Absence of God》是對聖經約伯記中苦難題的更深入探討,在一個神與天使經常向人顯現並行神蹟的世界,一切發生在人身上的好事和壞事都沒有解釋,那人如何保持對無常的神的信心呢?此故事同時榮獲星雲獎和雨果獎

《Liking What You See: A Documentary》如果有中文譯名,我會把它譯作《你的樣子如何,你的日子也必如何》。外貌歧視算不算歧視?如果未來科技可以改寫人腦神經,讓人只能客觀地分辨外貌,沒有愛美惡醜的主觀感覺,會如何呢?這故事是一套偽記錄片,記錄支持外貌平等的壓力團體,要求立法強制所有人都不辨美醜的一場社會運動。故事從多個不同支持和反對的角度,全面檢視美醜申延出的政治哲學,自由vs平權,社運vs美容業,分辨美醜有用vs沒有用,美醜是客觀vs主觀等等的議題。整本書我最喜觀這個故事,不過作者竟然以故事還未如理想,自動提出放棄星雲獎的提名。

《The Merchant and the Alchemist’s Gate》是另一個同時奪取星雲獎和雨果獎的故事,在中世紀回教文明黃金年代的巴格達,有一道能夠時光倒流二十年的時空門,在歷史不能改變的大前提下,說出一個戲中戲中戲的感人故事。即使歷史不能夠改變,回到過去還是有價值,可以讓看清楚當年錯過了的另一面,從而學懂纖悔,學懂寬恕,學慬放下。

《Exhalation》是我最喜歡的第二類故事,作者用一個以氣壓運作的宇宙,以活塞和槓桿發動的機械宇宙人,來作比喻我們宇宙中熵的消逝。

《The Lifecycle of Software Objects》探討AI的人權和社會關係,教養一個AI好比教養一個孩子,一個橫跨十多年的故事,不過結尾有點不了了之。故事中提出很多有趣的觀點,當我們研發出一個真正懂得學習懂得思考的AI時,將會如故事中一樣,改寫我們的法律和人倫關係。其中一個有趣的提案,雖然AI不是人,沒有人權的保障,但通過成立一個公司,為AI取得法人地位,AI自已當CEO自已當董事,AI可以擁有財產可以簽合約,基本上就擁有與人類等同的社會地位。

我寫這篇書評時,看了紐約客和他的訪問。原來Ted Chiang的正職都是以文字搵食,編寫電腦軟件的使用者手冊。很難想像同一個人,一邊寫味如嚼蠟的使用者手冊,另一邊寫獲獎無數的科幻小說。

嘥嘢食

出街食飯,如果食唔晒,剩餸份量多還好,可以打包回家。如果只剩番幾舊餸頭餸尾,這時候同枱食飯中必定有人會講:「搵人食埋佢啦,唔好嘥野食」。不知何解,同枱的女仕,不論燕瘦環肥,一句節食就有免食金牌。在半推半就底下,這個「掃食者」者重任,永遠總是落在男仕身上。其實大家有冇諗過,食咗落肚,並不等於冇嘥到野食,其實食與唔食,一樣都係嘥。食野,點為之唔嘥呢?食的功用主要有兩個,其一為攝取營養,其二為滿足口腹之慾。只要乎合其一個功用,食野就不謂之嘥。

先說攝取營養,以前古代三溫飽都有問題,有嘢食時梗係要食盡佢,把營養儲起來應付接下來的飢餓。但在現今社會中,營養不良差不多絕跡,癡肥反而更嚴重的健康問題。若一個人已經食到飽,夾硬叫他食多兩舊餸,他根不需要額外的營養和卡路里,多出來的兩舊餸,只會變成肚腩下面的脂肪。要消滅脂肪便要特登去多做運動,若脂肪過量積聚,更可能引起其他健康問題。要麼嘥你時間去做運動,要麼嘥你金錢去睇醫生,食多兩舊,都係嘥野食。

其次是口腹之慾,為什麼想食野,隨了填飽肚子外,自然就是因為食物好食,享受美味佳餚大快朵耳,本來是樂事一樁。可是進食帶來的快樂,經濟學上有邊際回報遞減定律,不論是多論好食的山珍海味,食第一口必定帶來最多的快樂。不論多好吃的東西,不停地吃只會越吃越沒有感覺,當去到進食不能帶來絲毫快樂時,你便會停止再食,再食下去就變成負快樂。食剩的餸頭餸尾,必然沒有人主動想吃,不然早就被吃掉。當全枱人都停晒手唔食,在羣眾壓力下硬去再食多兩舊,只會減少餐飯帶來的快樂,一樣都係嘥野食。

下次有人叫你:「唔好嘥,食埋佢」,你可以大道理去拒絕他,並回敬他一句:「食咗都係嘥」。

舊機場之二三事

插畫取自畫舊時專頁


我小時候住在九龍城,當年機場還未搬去赤臘角,飛機在降落啟德機場前,要在九龍城上低空飛過。在鬧市中抬頭看見大鐵鳥,是當年香港的獨有標誌,差不多所有外國介紹香港的節目,總要剪接這一個鏡頭。飛機在頭頂飛過,轟隆隆的十分嘈。夏天關窗開冷氣好一點,沒有開冷氣開窗的日子,飛機經過時,嘈到完全聽不到電視。有人會問,飛機聲咁嘈,點瞓覺呀?人腦的適應力很強,當成日都有飛機聲,久而久之腦袋就會自動把嘈音過濾,完全不覺得飛機聲會嘈住瞓唔著覺。大慨在九龍城長大的人,都練出可以在任何地方,任何環境,不論多嘈,都可以瞓得著的本領。


家住九龍城,返學都係九龍城。我間學校在飛機降落航道的山坡上,向北那些班房可以近距離看飛機,有時近到乘客載什麼顏色的帽都看得到。上堂大部份時間都是例牌沉悶,又怎及得上窗外的風景好看,睇飛機點都有趣過睇黑版。班上連我在內有幾個飛機迷,我們天天都上堂看飛機,每間航空公司的機身塗裝,每架飛機的不同型號,我們都能如數家珍地認出來。最厲害是其中一位天生耳朵靈敏的同學,他可以只聽飛機的引擎聲,便認出那架飛機的型號,簡直神乎奇技。


舊機場看飛機的最佳位置,是位於九龍仔公園的格仔山。當年啟德機場被譽為世界上最難降落的機場,雷達導航儀器把飛機指引向,格仔山那道塗上紅白格仔護土牆。飛機在九龍城上空時,機師要目測急轉彎,對準啟德機場的跑道降落。放學後有時我們會爬上格仔山睇飛機,看著飛機直衝過來,心想會不會真係撞落黎之際,轉一個靚彎對正條跑道。每次看飛機降落,都會諗架飛機會唔會停唔到,會唔會一野衝左落海,結果咁多年來只係試過一單。另外吹大風時,飛機側風降落是個奇觀,架飛機個機頭斜左十幾度,完全唔係望住條跑道,不過架飛機依然直線向前對準跑道落下去,到差不多掂地那一刻,個機頭才一扭對正跑道著地。格仔山上留下我和中學時代老死不少回憶,幾個傻仔在格仔山上,一邊看飛機,一邊乜都傾,傾追女仔,傾讀書考試,傾人生理想,不過傾得最多嘅,都係傾飛機。

格仔山

中華航空605號班機

陌事錄

等到頸到長,終於收到我那本有容總和Can姐親筆簽名(為什麼巴塔沒有簽?哼),非常珍貴初版限量發行的《陌事錄》畫集。輔仁媒體第一次出書不是支持理由,反正文章都在網上都看過了,不用花錢去買書吧。不過這本書不是純文字的散文集,而是一本以香港昔日風貌作為主題的畫集。文字在電腦看還是書裏看沒有大分別,但圖畫在屏幕上看感覺總是差了點,要印在紙上捧在手裏細意欣賞,才有味道。

不知是出於懷舊心態,還是人老了就愛想舊事,看見Can姐的畫,一份親切的感覺油然而生,回想起那個只存在於記憶中美好的香港。畫集中圖畫當然是主菜,文字大慨是隨書附送的配菜吧。大慨是容總諗縮數想慳墨水,美其名172頁全彩畫集,全書只有約六十幅Can姐的水彩畫,Facebook《畫舊時》專頁中還有很多精美的畫未能收錄,特別是我最喜歡那張飛機在九龍城上低空飛過的畫,有點兒叫人失望。若果是因為篇幅所限,那也沒有法子。可是文字排版留下甚多空白,若果可以用更佳的字型排版,把文章整齊的印在一頁或兩頁中,不會多出數行字白白浪費一頁紙,至少可以收錄多七八張圖畫。

Can姐的水彩畫,有讚冇彈,彈只有嫌不夠。至於巴塔的文字呢~ 巴塔貴為高登名人,別名文字生成器,我批評他寫的東西,恐怕會開罪不少人。不過身為一個負責任的書評人,我有義務說出事實的真相。平時看巴塔的文章,逐篇逐篇分開看,不覺得他的行文風格有問題,甚至愛看他那嬉笑怒罵的處世態度。不過當一口氣連續看他的文章,點與點連成線,才發現其實他的想法都幾負面。不知是否預期與現實的落差,原本我期望書中的文字,會是販賣懷舊溫情,第一章「日常」便寫得十分好看。然後中段開始(消費那篇是轉捩點),忽然變成港事評論,讓我看得很不爽。若果文章是用舊日的美好,對照現今的景況(如打字機,太古城那幾篇),那是沒有問題的。但好些文章只是借題發題,完全沒有講舊時,感覺上寫離題了。反而清君,Can姐和容總親自執筆那幾篇文章,雖然文字沒有巴塔的老練,但勝在回憶真摯,讓我等老餅有所共嗚,我認為那才是《陌事錄》文章的理想形態。

不知道容總還有沒有存貨,若果你還未買的話,單是Can姐的水彩畫,就是足夠的購買理由。文章免費隨書附送,不喜歡離題萬丈的那幾篇,只要跳過不讀就好了,這樣便不會拉低全書的平均分。《畫舊時》專頁還有不少存貨,如果容總今次不用蝕本的話,我很期待會出版《陌事錄(二)》。