Category Archives: 書評

知識看過很容易忘記﹐要寫出來才會留下深刻印象。我希望能夠把知識與讀者分享﹐刺激他們閱讀那些書的興趣。

論禮貌 On Manners – Karen Stohr

我讀的大學有一項很好的福利,就是畢業生能夠終生免費使用大學圖書館。有時候想看些比較冷門的學術書藉,一般圖書館沒有得借閱,網上也找不到下載,連Amazon也沒有preview可以試閱,這時候大學圖書館便很有用了。「論禮貌」是Thinking in Action哲學普級系列的其中一本,雖說是大眾向的哲學普級書藉,但內容比早前介紹過的Philosophy and乜乜系列要深入些。每一本書探討一個主題,文章內容大約等同大學一年級課本的程度,把原文的理論簡化並配合讀者熟識的有趣例子作解釋,很好讀。

現代人認為很多傳統禮貌和禮儀已經過時,更有些後現代學者,喜歡把禮貌解構為統治者的階級迫壓工具。這本書的作者在書中提出一個理論,她認為禮貌是道德的表達,整本書便是一層一層的推論,去說服讀者接受她的觀點。作者在開首第一章先引起讀者的興趣,借用電視劇Seinfeld作例子,問為什麼去別人家吃晚餐,要帶芝士紅酒才叫有禮貌,為什麼帶薯片汽水就沒有禮貌呢?

什麼禮貌的規則看似隨意決定,甚至因為各地的文化或時間不同,同一個行在一些地方是禮貌,但另一些地方卻是不禮貌。作者分別用Kant和Hume的道德理論,去解釋禮貌背後的意義和規律,而不重著於表面死板板的禮貌規則。。Kant的道德觀是對人的尊重,這解釋了為什麼要說「唔該」「謝謝」是禮貌,因為這不把別人當作工具。Hume則認為禮貌規則只是約定俗成的形式,用來表達人自身的良好品德。因此伊莿沙伯女王,與落後國家的使節晚宴時,放棄用刀叉這最基本餐桌禮儀,像他們一樣用手拿起食物,方是禮貌的表現。反而嘲笑不懂餐桌禮儀的人用錯刀叉,才是不禮貌的行為。

那誰去決定禮貌的規則呢?社會上有很多禮儀專家,他們著作禮儀書藉,在報紙雜誌寫禮儀專欄,作者引用Emily Post和Judith Martin作例子,我不認識她們但想必然是上一代西方著名的禮儀專家,而現代的例子則有Martha Stewart。作者認為禮儀專家並不是食古不化地,背頌一大堆傳統的禮貌的規則。禮貌的規則必需具實用性,會隨著時代轉變,例如男仕應否為女仕開門作例子。什麼謂之禮貌不能嚴緊的逐步推論出來,而是借用亞里士多德的道德觀,禮儀專家擁有分辨禮貌與否的智慧,他們憑著心目中理性社交模型,具有權威性的說了便算數。

有些人批評禮貌很虛偽,例如面對不喜歡的人也要打招呼微笑,收到不喜歡的禮物也要說很高興謝謝。作者認同這些禮貌是一種表演,而根據Kant每一個人都有台前和幕後兩個面孔。台前的面孔是理想的自我形像,儘管真實幕後的自已不能時常做到,但那是一個讓人自已進步向上的目標。而這個台前的形像並非單方面的欺騙,而是別人也要禮貌地假裝沒看到幕後,大家互相配合才能維持台前的形像。這個禮貌台前的形像,讓陌生人與之間留有一點距離,讓人保持自尊和互相尊敬。

有時候我們會基於禮貌說一些白色謊言,但在Kant的道德理論中,任何謊言也是不道德的。作者引用其他哲學家的道德理論,如Plato,St. Thomas Aquinas,John Stuart Mills等去說有些大話是無害甚至有益。作者提出白色謊言的兩個解說,禮貌的回答並不一要正面答覆真假陳述,可以避重就輕選擇性地回答禮貌的癈話。例如朋友問你她的衣服好看嗎,你可以回答說這顏色很搶眼。第二個解說是問題和答案不能單純按照字面意義去理解,因此禮貌的回答案便不構成謊話。例如乞丐問你有沒有零錢,他的問題實際是問你拿零錢,而你回答他說沒有,並不是指你身上沒有零錢,而沒有給他的零錢。

送禮物和收禮物也是一個學問,作者分別用Kant道德理論的imperfect duties和功用主義道德理論,去分析什麼時間我們應該要送禮物,收到不喜歡的禮物時又應該如何回應。要求別人送禮物一般被認為是不禮貌,應該要送禮物的情況下沒有送也是沒有禮貌。送禮物的心意,比禮物本身重要,因此收到非惡意的禮物時,說道謝也是應有的禮貌。現代人送現金卡代替禮物,而很多大公司也有退禮物的服務。用功用主義去分析,能夠把不合用的禮物換其他東西,或索性自已選擇合心水的禮物,無擬是有益合道德的事,但作者認為這樣送禮久缺了心意,讓送禮的學問在禮貌規則中變很不再重要。

鄰居可以泛指家住隔壁的人,也可以指短時間在一起的人,如坐飛機乘電梯等。物理上的接近距離,讓人與人之間產生一些特別的責任。鄰居之間要保持一個不遠不近的距離方為禮貌,而作者認為鄰居之間的禮貌也是有道德根據。其一是扮作看不見他們不小心讓你看到幕後的面孔,讓他們保持台前的自尊,例如著睡衣倒垃圾或兩公婆吵架。其二是當鄰居有緊急需要時,我們有責任幫助他們,例如隔壁心臟病發我們幫他叫救護車,或坐飛機隔離位倒瀉水,我們幫他拿紙巾。至於何謂遠何謂近的距離,則中間有很多灰時地帶,每一個文化也有不同的慣例。

待客之道也是禮貌的一種,餐桌如何擺放刀叉與道德無關,但待客之道並不只是餐桌擺設,而是讓客人感到舒適,讓他們對款待感到開心。作者認為待客之道不可缺少品味,她引用Hume有關品味的理論,說明品味並不只是華麗,必須有實際功用和與環境配合,主人要從客人的角度去考慮。古代品味的例子有Jane Austin小說,現代的例子則是Marha Stewart,她把品味簡化為容易學習的技功,任何人不用花太多時間也能學懂如何有品味。待客之道是一種美德,因此也與道德拉上關係。

看完這本書,我大致上認同作者說禮貌與道德的基本關係,只是作者並沒有提供更詳細的論述,如何去分析某一特定禮貌規則是否合時宜。這本書提供一個很好的理論架構,去分析某一行為是否禮貌,又或者兩套互相衝突的禮貌規則碰上時如何去取捨。不過作者在書中的一些理論很粗疏,有點拿來主義的味道,看見那個道德理論合用,便順手拈來去解釋禮貌,完全無視不同道德理論互相排斥之處。作者主要以Kant和功用主義為主,有些說不通的地方則拿Aristotle的德行論出來過橋,不過我很奇怪作者完全沒有提及社會契約論。大慨她避重就輕整個論點的最大死穴,如果禮貌是基於社會契約論,那便中正禮貌批評者的下懷,禮貌並沒有任何客觀規則可言。作者是西人不能奢求她懂中國哲學,不過如何能夠多加一些章節,講述儒家中禮和道德的關係,本書的理論便能更加豐富了。

Learning to Look, A Handbook for the Visual Arts – Joshua C. Taylor

我一向是個藝術白痴,以前去旅行遊覽博物館時,看見那些名畫完全不懂得欣賞,心中很不是味兒。上次逛大學書店時,剛巧遇上美術入門科的課本,正好可以彌補我這方便知識的空白。那科有兩本課本,一本是磚頭書,逐張逐張名畫去介紹,我可沒有心機看那麼厚的書,反正我對大部份的名畫也興趣不大。另外一本便是這只有一百五十頁的小書,還要其中五十頁是圖畫。短短一百頁的內容,為讀者講解欣賞繪畫,版畫,雕塑,建築的基本知識。

第一章作者用了很多篇幅對比兩張耶穌釘十架的畫,用例子去說明顏色,線條,構圖,如何會影響看一幅畫的感覺。第二章講解很基礎的顏色和視角理論。第三章講解四種不同的視覺藝術獨特之處。第四章分別介紹不同類型的繪畫,版畫,雕塑,建築,以及藝術家常用的製作技巧。第五章回到深入講介如何比較藝術,以同一個畫家不同時期的作品,對比相同時期前後不同畫家的作品,作者為讀者展示如何閱讀藝術風格的變化。最後一章講現代藝術,如何把眼睛看見的事物,與腦袋感受的事物分離,然後重新組合。附錄有不同年代著名藝術,文學和音樂的年譜,方便查閱參考。

讀完這本書,雖然藝術修養依舊毫無長進,亦不見得我忽然愛上了藝術。不過下次去博物館對著幅名畫時,至少可以憑牆上的資料順口開河,不懂欣賞也能裝懂得欣賞,不用給別人看輕了。

親密育兒法 Attachment Parenting – Katie Allison Granju, Betsy Kennedy

生了小孩子後,身邊總會有很多人,告訢你一些育嬰意見。可是有些意見,特別是老一輩的人,卻是多年來一直以訛傳訛的錯誤育兒思想。如果你曾經想聽過以下那些說話,例如:「嬰兒食奶要按時間表,要隔多久喝奶,每次要喝多久」,「嬰兒自已一個人睡才會獨立,一覺睡到天光才是好寶寶」,「抱得多會寵壞嬰兒」,「嬰兒早點戒奶早點長大」,心底裏直覺告訢你那些說話是錯,但一時間想不出為什麼那是錯的理由,「親密育兒法」這本書便幫到你了。

那些錯誤育兒思想,到今天在歐美仍然是主流,但其歷史也不過一百年左右,起源於上世紀初所謂的科學育嬰法。那些育兒法以方便父母為中心,妄顧嬰孩的實際需要,並編造出一些似是疑非的理由,誤導了好幾代的父母,影響孩子心理和身理的健康發展。香港受歐美文化影響很深,所以那些錯誤的育嬰思想亦十分根深蒂固。

「親密育兒法」由美國的Dr. Sears所提倡,說穿了也不是什麼新奇的事物,只不過是回到傳統,在世界很多地方仍然盛行,人類幾千年來如是的育嬰法。「親密育兒法」主要有四個要點,母乳餵餔,與嬰兒一起睡覺,多抱嬰兒和他有身體接觸,讓嬰兒自已斷奶。「親密育兒法」與傳統育嬰法的分別,大既就只是多了最新的科學研究,證明有百年歷史所謂的科學育嬰法其實毫不科學,那些所謂理由完全站不往腳,反而對嬰兒成長有壞的影響。

母乳對嬰兒比奶粉好,這是人所共知的事實。但很多餵母乳的媽媽不知道,坊間流傳很多所謂的餵奶守則,其實是按照食奶粉需要去制定出來。因為食奶粉嬰兒難消化,才會需要計著隔多久才吃一次,每次要吃多少份量。餵母乳最理想的方法,是讓嬰兒作出主導,留意他需要吃訊號,見他想吃便給他吃,他喜歡吃多久便吃多久,他吃飽自然會停。最重要是餵奶並不只是食物,而是母親與嬰兒建立親密關係的重要一環。嬰兒吃母乳,除了肚餓的生理需要,還有要安全感的心理需要。另外不要擔心嬰兒吃母乳會太輕,因為西方醫生用的圖表是以吃奶粉嬰兒的體重為標準,不是吃母乳嬰兒不夠重,而是吃奶粉的嬰兒因為糖份多而過肥。不要為求讓嬰兒吃多點睡久一點,以奶粉補充母乳。初生嬰兒三四小時吃一次奶是自然需要,那是他們天生防止猝死的睡眠機制。統計數字指出,吃奶粉獨自睡的嬰兒,猝死機會率比較高。

說起與嬰兒一起睡覺,常常會聽到一個謬誤,就是會壓死嬰兒。其實只要床的空間足夠,床墊不要太軟,床上沒有太多的枕頭,父母不煙不酒,嬰兒與父母同睡很安全。父母睡著不會壓到嬰兒,與睡著不會滾下床的潛意識機制是相同的。與嬰兒一起睡覺有很多好處,餵夜十分方便,母親可以半睡眠狀態餵飽嬰兒,兩人便繼續入眠。初生嬰兒聽著父母的呼吸聲,能自動調節呼吸與父母同步,減少睡眠呼吸停頓猝死的機會。若果對三人同床有點擔心,或是睡床太細的話,可以試用side car setting。把嬰兒床的一面圍欄拆去,把嬰兒床放在父母睡床旁,當成父母睡床的申延。讓嬰兒過早獨自睡覺,讓任由他哭到倦倒入睡,會讓嬰兒精神緊張腦內產生毒素,嬰兒的養份力氣浪費來哭,影響腦部的發育。更會在他幼小的心靈留下心理陰影,與父母產生疏離感,影響他日後的自信。感受到父母愛護的嬰兒,才會精神健康的成長。

父母與嬰兒的身體接觸,最能夠讓嬰兒父母的愛護。初生的嬰兒不懂得扭計,嬰兒哭不是生理不舒服,便是心理不舒服,抱著嬰兒讓他有安全感。任由嬰兒哭而不理他,只會讓他對父母產生不信任感,讓他日後較難別人建立信任的關係。嬰兒並不需要獨立,他們需要父母的愛護。若他感受到父母的愛護,便能建立良好自信心和父母信任的關係,反而有助他日後獨立成長,減少情緒別扭的問題。

若想找更多「親密育兒法」的資訊,可以去以下的幾個網站:
Ask Dr. Sears
Attachment Parenting International
Attachment Parenting Canada

The Two Cultures – C.P. Snow

一本五十年前出版的小書,輯錄作家C.P.Snow在劍橋大學的演講,喚醒知識份子正視西方文化界中的危機。知識份子分裂為兩個獨立群體,科學家與人文學者,他們生活於兩個不同世界,在知性上沒有共通的話題和語言,互不來往互不相干。科學家對人文科目最新的發展不感興趣,而人文學者則是不折不扣的科學盲,連最基本科學慨念的如「熱力學第二定律」也不懂,其無知程度等同於唸文科的人沒有看過「莎士比亞」一樣。

當科學家埋首在實驗室做研究時,社會上的主流意見,不論是傳媒還是政治,都被讀人文科出身的人控制了。現代國家的發展依靠科學,讓一群科學盲領導國家,只會讓國力停滯裹足不前。Snow認為人文學者應該多認識科學的想法,而科學家也要走出實驗室,面對群眾讓他們明白科學思想。人文和科學的知識份子,要互相合作互相理解,才能保持國家的經濟實力。

作者嘗試解釋兩種文化的成因,他認為是源於教育制度。當時英國成績最好最聰明的學生,不會選擇讀科學,他們寧願讀古典文學來突顯自已的學識。文化人看不起科學人,認為只有二流的腦袋才會讀科學。讀科學出身的人,不論身家背景,宗教信仰,政治取向,經過科學教育的共同洗禮,他們的思想有一個共通點。科學人對世界的看法是樂觀的,他們的價值取向積極面對未來,認為社會是一天比一天進步,科學可以解決人類的難題。反而文科人對世界的看法是消極,他們認為世界的問題源於人類,價值取向面消極,想回到過去的黃金時代。最後作者比較英國,美國和蘇聯的科學教育,指出若果英國不再視重科學,國力將會比美蘇遠遠拋離,失去主導世界的影響力。他指出要維持英國在國際間的影響力,便要把科學出口到發展中國家,而科學發展亦可以拉近國與國之間的貧富差距。

這本書講是五十年前的英國,可是在五十年後的今天,「兩個文化」的問題依然存在。這本小書卻經常被文化研究論文引用,他更被譽為最先提出「兩個文化」這個問題的第一人,比他的作家身份更加出名。他在書中對英國教育制度的批評,很多細節上雖然與今天社會截然不同,但最聰明的學生不選擇讀科學的核心問題仍舊。今天最聰明的學生多選擇最能夠賺錢的商科,但是一個國家生產力的長遠興衰,最終還是取決於該國的科學基礎。

Snow不是以嚴緊的推論出名,事實上因為這本書的演講的關係,內容其實十分鬆散。讀者若要逐字逐句去反駁,會找出很多破綻。全書六十多頁,想說的只有一個大道理,所以看這本書不太需要用腦去看,而是用心去感受。看罷後印證現實生活中遇到的例子,便知道「兩種文化」問題的嚴重性了。不過今天「兩種文化」恐怕已變成「三種文化」的問題,除了文科和理科的分歧外,還多了一群只懂賺錢,財大氣粗的商科人。

The Two Cultures (1959 Edition) PDF

戰鬥妖精雪風 – 神林長平

很多年前看「戰鬥妖精雪風」的動畫,記得除了很精彩的空戰場面外,內容完全看不明白。我以為當年自已程度底,現在看完小說版後,把動畫翻出來重看一遍,依然完全不知道動畫的故事想說什麼。只是依俙認得一些小說的片段,被剪輯得七零八落再胡亂拼湊在一起,我可以肯定不是我程度的問題,而是編劇眼高手低的問題。不過也難怪編劇會失手,其實原著小說主要劇情都是文戲,空戰只是背景的科幻設定,要把原著小說二本書的內容,壓縮在二個多小時的動畫內,還要把不少篇幅留給作為動畫賣點的空戰,餘下的實在不夠時間把故事說得明白。

「戰鬥妖精雪風」是日本作家神林長平的科幻小說,榮獲1984年日本星雲獎,時隔十五年後才於1999年出版續集「Good Luck戰鬥妖精雪風」。故事是很典型的科幻的背景,在南極上空出現次元通道,通往不知明的星球菲莉雅,不明的外星體迦姆從通道出來襲擊地球。戰爭已經持繼打了三十年,地球在通道的另一端設立據點基地,成立菲莉雅空軍防止迦姆入侵地球。

這部小說奪取科幻小說大獎,絕對是實至名歸。故事透過主角特殊戰隊駕駛員深井零和他的戰機雪風,探討一系列很硬科幻的命題,如人工智能的自我意識,人與機械的關係,看不見的代理戰爭,戰場上人存在的意義等等。故事有趣的地方,在於作者著重每一個細節,從不同微觀和宏觀的角度,不停發問科幻小說的如果問題。

先說微觀的命題,雪風是偵術偵察機,它的任務把部隊的作戰記錄不惜任何代價帶返基地,對友軍也只能見死不救。面對底蘊不明的敵人,帶作戰資料回去分析研究,當然比一場半場的作戰勝利重要。故事中的戰機和電腦擁有人工智能,因為處理龐大的數據,漸漸萌生出疑似自我意識,徘徊在精密的人工智能的界線邊沿。故事其中一條重要主線,便是雪風和駕駛員的感情和互相信賴,從而進化為二為一的共同生命體。軍方打算引進無人戰機取代駕駛員,故事雪風與零的這對組合遇到的事情,說明人類駕駛員的重要性,有些突發情況必須依靠人類作出判斷。後期發展為雪風當操控無人機的母機,這樣組合結集無人機不用顧及駕駛員身體能承受的力度,能大幅提升空中機動力,與駕駛員的人類判斷這兩大優點。

宏觀的命題比微觀的命題更加壯闊,菲莉雅空軍在民眾看不見的地方打仗保衛地球,但民眾慢慢忘記了迦姆入侵的慘痛,甚至質疑為什麼要花費巨額軍費,去支持看不見的軍隊打看不見的敵人。地球各國政府對菲莉雅空軍又愛又恨,一方面依賴要這個傭兵和流放罪犯的集團去對抗迦姆,另一方面卻忌諱他們的力量。菲莉雅空軍高層也各懷鬼胎,有在巨額軍事物資從中獲利,有想著退休後如何利用建立的關係從政,最激進的便是想私通迦姆,借用迦姆的力量統治地球。書中有不乏這些政治的側面描寫,為書中世界賦上真實的色彩。

小說的最核心命題迦姆到底是什麼,它們行動的理由是什麼,作者花了兩本小說還未說清楚。人類和迦姆作戰了三十年,但從來沒有遇過迦姆的本體,只是和迦姆派出的戰機作戰。小說借眾多角色的腦袋去思考這個問題,推論出一個驚人的結論。迦姆的本體是機械生命,它一直以來只視來自地球的戰機和電腦群為敵人,根本無視人類這有機生物的存在,亦不明白這些軟弱個體的作用。戰爭主角的角色一下倒轉了,一直以為是人類對外星入侵者的正邪大戰,原來卻是機械與機械之間的戰鬥,令書中人物質疑人在這場戰爭中的意義。第二部小說更深入這個主題,迦姆不明白人類的存在,為求了解人類,它了製造複製人混入菲莉雅空軍當中。戰爭演變成人類和人類製造的機械,對抗機械和機械製造的人類。

動畫版的爛尾結局是原創,人類從菲莉雅星球撒退,並把空間通道破壞,切斷迦姆入侵地球的途徑,可以當黑歷史掃進垃圾筒。至於兩本小說都是開放式結局,第一本小說以雪風把自已下載到新機體復活結束,而第二本小說則是迦姆發動總攻擊,雪風從基地出發作最後一幕。第一本小說完結時作者沒有計劃寫續集,第二本小說出版至今也快將十五年了,不知道有沒有機會看到第三部小說呢。