回答李约瑟难题 To answer Joseph Needham’s Question about Science development in China

回答李約瑟難題

李約瑟的問題就是為啥在歷史上大部分時間領先的中華文明,沒有發展出現代科學和工業革命。我嘗

​​在回答這個問題。我們首先澄清一個概念。就是【充分必要但非必然條件】。啥意思,假設A+B+C 可以產D,而ABC 缺一不可,但是A+B+C 不一定必然產生 D,還有一些不為人知,或者運氣或者偶然因素的。而只要缺失 A/B/C 任何一條。 D 發生的概率是0%。那麼A,B,C 就是 D 產生的【充分必要但非必然條件】

 

另外結合時事,其實李約瑟的問題,也可以轉化為為啥中國現在造不出先進光刻機。(這個問題文章會探討的)。如果明白為啥中國現在還沒能造出先進光刻機,由小見大,中國當年也沒有開發出現代科學的原因,也可以略窺一二

 

我的理論是:社會高比例的財富增長物質富裕是社會進步科技樹發展的【充分必要但非必然條件】,而中國自明朝以後,已經很大很複雜的社會結構和技術點,已經沒有高比例的增長了機遇,中國當時的土地和財富擴張相對原有體系都很小。而西方同期則有這個條件。所以,現代科學才在西方發芽。

 

其實歷史上看,這樣的例子都不少,人類社會組織要麼從別處借鑒,要麼出於不同族群競爭壓力下改革,在極大改變生產力之後有社會富餘物質才有更進一步的社會發展和技術進步。

當年秦國為了生存【棄禮儀,上首功】,所謂禮儀就是落後的血緣封建管理人模式,上首功就是讓有能力的人參與社會管理,這樣透過兼併巴蜀少數民族的土地,引入牛耕,建造都江堰等水利工程,終於形成了全面社會領先,統一中國。這之中,兼併巴蜀,建造都江堰,先進的能力人才管理,都會在短時間大大增加糧食生產和社會富餘物質。進而讓秦國在軍事和治理能力上面全面強大于其他戰國。

 

總體來說,人類從漁獵文明進入農耕文明,都會產生這樣一波糧食增產,而導致社會進步。

在農耕文明的下一層次進化則各有異。如吳哥文明,主要是從鄰國學習了文字和社會組織力,學會了水利和運河工程,這樣在亞熱帶地區的耕種可以產三到四輪糧食/年(對比中國北方只能種一輪)。所以糧食密度產生短期極大的提高,產生了文明的輝煌。後來因為過度砍伐和水土流失,導致了長時間乾旱而文明消亡。

羅馬真正的崛起也是在不斷擴張中,不停提升了新佔領地區的社會生產效率,這些富裕物質財富正向回饋了羅馬讓羅馬的科技和統治組織更進一步。然而,一旦高速增長結束,到了後來純物理純土地增長的慢邊際增長期,那麼這個社會組織的進步也就停滯了。

 

注意這個高比例增長只是社會組織和科技進步的【充分而非必然條件】,歷史上蒙古人以豪橫的騎兵橫掃歐亞,也導致蒙古族社會財富高比例高速增長,然而這些財富卻沒有給蒙古族帶來更快的科技和社會組織增長。近代阿拉伯世界的石油也是如此。從宏觀角度,也可以抬高到東亞文明和西歐文明的來看社會組織和科技進步。富裕物質依然社會進步科技發達是【充分必要但非必然條件】

 

中華文明有幾個增長期,從秦以來的唯能力選材導致了漢一波的進步,以科舉制度把文官體系和普及到縣的唐一波。在明朝時,中華文明已經是東亞技術和組織能力最先進的了。我們把鄭和艦隊1405年和90年後葡萄牙艦隊據《明史·鄭和傳》記載,鄭和航海寶船共63艘,最大的長四十四丈四尺,寬十八丈,是當時世界上最大的海船,折合現今長度為151.18米,寬61.6米。船有四層,船上9桅可掛12張帆,錨重有幾千斤,要動用二百人才能啟航,一艘船可容納有千人。鄭和船隊是由多種不同類型、不同大小、不同用途的船隻組成,有的用於載貨,有的用於運糧,有的用於作戰,有的用於居住。分工細緻,種類較多。鄭和下西洋的船隊中有五種類型的船舶,除了寶船外還有四種:第二種馬船,是一種遠洋運輸船,用來裝運戰馬,馬船長三十七丈,寬十五丈。第三種叫“糧船”,是一種遠洋運輸船,用來裝運糧食,糧船長二十八丈,寬十二丈。第四種叫“坐船”,是一種交通遠輸船,用來裝載人員、貨物,坐船長二十四丈,寬九丈四尺。第五種叫“戰船”,長十八丈,寬六丈八尺。

 

而同比1498年 繞過好望角的葡萄牙達伽瑪船隊,只有四艘小型船共計170多名水手。從側面反映了,當時中華文明的社會組織能力還有科技形態遠遠高於西歐的。而且雖然不確定知道維生素,但是鄭和艦隊已經掌握海員均衡飲食的必要,並配備一些醃菜乾菜。而葡萄牙艦隊對壞血病還是摸索階段,船員生存率不高。

 

當然西歐並非一無是處

由於長期的戰國狀態,歐洲國家在武器科技樹上面的開發是不停腳步。所以葡萄牙和發現新大陸的西班牙船隊的火器是比當時東亞先進。但是這種並不是科學或者學科的全面領先,只是武器方面的局部。這個單單火器而非全面領先最大的證明就是日本戰國時期,當織田信長發現葡萄牙火器後很快就能仿製並且開發出更好的火槍(基於日本的冶金水準)。到德川家康統一日本時,日本的火槍已是世界上最好的。但是隨後和平的日子讓日本不再發展武器科技樹。當時日本甚至不是東亞領先文明,中國只有更強,所以西歐當時肯定不是綜合領先東亞的。

 

西歐當時的火器是比同期東亞,非洲東岸,印度次大陸都先進。但僅僅是火器而不是綜合社會科技。甚至航海技術什麼的也並不比東亞更強。那麼是什麼改變了西歐形態呢。

  1. 西班牙在美洲遇到的是更低一個層次的文明。我在上一篇文章已經說過了,南北美洲社會進化的很晚,和歐洲比有龐大的技術代差,導致歐洲可以輕易在美洲獲得大量土地和掠奪貴金屬。(於此相比,西歐在大航海前期1500-1600年在非洲印度都占不到啥便宜的,主要還是靠公平自由貿易)
  2. 印度和東非次大陸的文明並沒有和西歐拉的那麼開,可是和強大的奧斯曼帝國比也是分裂城邦狀態。所以西歐海商在貿易中可以打破壟斷,獲得貿易,然後回到西歐,在碎片的西歐,巨額利潤引起早被義大利城邦壟斷的地中海貿易之苦的西歐諸國,開始競爭性發展航海和貿易技術。西葡法荷蘭英國都是這個時代開始競爭性發展。但是背後還是有原始利潤的積累支撐的。

 

如果說有什麼是命運就是中國沒發現下西洋航海旅程有正常貿易以外的暴利之處。所以鄭和之後就停止了。(殖民管理或者殺土著搶白銀黃金這事對大中華帝國的邊際增益也不高,不像那些歐洲小國)。而西歐諸國就繞開奧斯曼穆斯林和威尼斯商人兩個中間商的貿易利潤就讓繼續大航海變得非常吸引人。更不要說在南北美洲那些得來不費功夫的白銀黃金。

 

 

這個階段這些財富只是個體冒險家和權貴的,那麼怎麼漸進到全社會呢。

還是體量問題,南北美洲的體量比西歐各國大的多。所以得來的財富滿溢效應也可以惠及權貴後流下其他層級,讓整個社會相對富裕起來。而社會富裕才是社會科技樹發展的溫床。如果看古代不明白,當代自己的親生經歷,不就是更好的體驗嗎?大家想想前三十年國家投入科研也不少,為啥感覺是後三十年科技更進步呢。當社會以8% 增速這樣發展,很多科研科技可以在社會層面應用起來,而這些應用又正向引導科技的升級換代。這個情況日本戰後高速期也是。我們一直說晶片落後,其實半導體啟動的時候,我國的學術差距不大,但是和美國的富裕程度不一樣。電腦帶來的生產力解放而產生的晶片需求在社會層面不一樣(甚至歐洲都比不上美國),所以美國富裕社會的需求能推動摩爾定律,不停的投資晶片建設,沒兩三年就讓一代巨額投資的半導體落伍。這個是只有富裕社會才做的到的,反向推斷1700年代的技術進步也是如此,技術發明不僅僅是學科,更重要的是社會對新技術的應用能對再進一步的技術發展有個正回饋,如果蒸汽機發明後,需求應用跟不上,那麼蒸汽機就會在一代停止不再改良了。

 

在貿易時代之前,靠農耕種植,科舉制度精益管理之下,土地增長並不可能帶來高速經濟增長,而西歐當時不僅僅是貿易帶來的經濟增長,還有對南北美州的掠奪。從一開始直接掠奪印卡帝國的黃金,到後面奴役中美州土著挖銀礦,這些財富增長,在以前人類擴張中沒有遇到那麼長那麼大的增量增幅。由於是技術代差而不是靠優先的組織管理或者科技,所以西班牙也保不住這些掠奪而來的財富。技術樹上面差不多的英法很快就能跟進,你西班牙能搶,我也能搶,我還能搶你西班牙的。英國海軍就是皇室特許海盜起家的,最後打敗了西班牙。總的來講財富也還是稍微偏英國,但是整體也在西歐國家溢出的。

 

搶來奴役挖掘的黃金白銀,只是歐洲財富積累的一部分,算是給了歐洲資本主義現代化的一個啟動資金,但是最終是棉花紡織讓歐洲走向了對比其他世界社會全面技術領先。

 

為什麼是從棉花開始的,礦畢竟有限,南北美洲的真正有價值的就龐大的土地。衣食住行,大航海,行就是風船和馬,新增土地沒啥用。糧食需求彈性不高,糧食過期不能存太久,雖然人不能餓,但是也不可能吃太多,中國所謂的谷賤傷農。所以南北美洲新生的土地只能種經濟作物因為種主食對社會財富增長也是有限的。然而經濟作物煙草,蔗糖的需求彈性也是有限,

但是衣服就不一樣了,人類對衣服渴求是永恆的,而且只要夠便宜就可以需求可以彈性大幅增長(兩年一件,一年一件,一年二件,完全是相對糧食成本決定的,當然最終有個邊際遞減,比如到一年10件後再便宜也不會再買很多了)。中國印度沒有太多新未開放無人土地,已有土地首先要種糧食喂飽土地上的人,多餘的土地部分種植棉花,作為邊際生活物質,棉花成本不便宜,產出也有限。所以即使中國紡織技術在13-14世紀就已經領先(黃道婆的紡織機,王幀【農書】所描水力動力棉紡遠遠早於西方)。但是因為成本關係(土地,邊際種植)需求有限,這些新技術已經夠消化主糧以外額外產生的棉花了。繼續增進效率,沒有便宜棉花,沒有貿易競爭優勢,對技術進步的需求壓力不大。一台中國水力紡車都要幾十家公用。所以普及不起來。 水動能都用不完,有啥動力研發燃料動能?

 

建立于南北美洲的土地棉花供應的英國西歐紡織就就不同了,(我在上篇文章和棉花三部曲都提到)。透過從印第安人掠奪的土地,非洲擼來的奴隸,在美洲棉花生產可以提供生產成本極其低廉的棉花。而這些棉花源源不絕的流向了西歐的紡織工廠。源源不絕的便宜棉花,提供給了西歐紡織製造業絕對的成本優勢,而早期可以接近無限增長的供應,讓西歐紡織製造業的產品行銷世界即使遠渡重洋和技術發達的印度還有最終中國紡織業競爭依然有成本優勢,低價格增加了需求,而依然能夠維持高額利潤。也讓歐洲本土的水力紡織和其後的蒸汽紡織有普及和高密度的應用。美國的棉花供應可以讓SAM GREG 第一家水動能紡紗廠把經過的河流水動能耗盡,下游其他廠家無流水可用,這樣自然就用動力去研發蒸汽機了,這種不受水流時間地點限制的科技有應用,才有研發動機。 而這樣的貿易利潤和產生的社會財富(按照統計,一般土地經濟增長回報率在2%-3% 而英國紡織業的回報率在20%,美國的棉花莊園回報率也在20%),帶來對機器技術革命的開發資金供給和應用的需求使用場景,推動了整個西歐的科技技術發展。這才是現代科學在西方崛起的【充分必要非必然】條件。到蒸汽機的普及後,西歐無可置疑的超越了東亞文明站在了世界之巔。

所以,恰恰是這種透過遠大于原本國土空出的土地,和超過正常人類生產力的奴隸產量的棉花經濟作物擴張,給西歐帶來了百年跨度長期和超常(超過10%年)的社會財富增長。其他民族大的國家的和平期也能有長期的社會財富增長,但是無法超常,正常的土地增長在中國這個已經很大的攤子了占2~3%,而且有極限。南北美洲這種發現和土地財富的量級增加是人類歷史都沒有過,而這個好處讓大航海時代的西歐占到了。先是葡西英荷法,再透過交流擴散到整個歐洲才有能力不停在技術上更新反覆運算,從1500~1750年,西歐從落後于東亞進化到蒸汽機和工業革命,而有了工業革命,現代科學基礎,又再領先了東亞,在東亞沒來的及交流吸收消化之時,進一步殖民掠奪,推動歐洲的又一代更新。直到地球上餘下文明消化吸收把技術代差拉回來後,這樣的財富轉移才回歸正常。但這個時候西歐的領先優勢已經讓人錯覺的以外恒星般存在了。(實際西歐領先並不長,下篇文章拆解)

 

西歐這是極其幸運的也有偶然的,因為人類歷史上各類技術代差對其他民族的征服和奴役和掠奪財富,進而發展本族的科技,一般一兩代人就同化掉了,這種財富增長就會緩慢下來。技術代差的剝削也是有增長極限的,從羅馬的斯巴達克奴隸起義,東歐的斯拉夫族發展進化(原本奴隸的來源奴隸SLAVE 這個字就是來自形容斯萊夫 SLAV 整個民族)。印證了這種極限。中華文明對周周圍的緩慢擴張,都是因為同化在一到兩代就會發生。而南北美州因為本來于歐亞隔絕,印第安人突然遇到歐亞充分交流的歐洲人已經免疫的病毒,大規模死亡,形成了技術和人口衰弱的雙消失,這樣的多出空間在人類各種族的拓展歷史上也就這麼一次。從奴役本地土著到進口非洲奴隸來奴役,歐洲從南北美洲享受到的暴富階段時長接近三百年(1500-1860),這樣帶來的社會發展不僅拉平和和東亞文明的差距還超越成為世界主導。

 

這才是李約瑟難題的真正答案,為社麼一直領先世界的中華文明,沒有進化出現代科學。

 

篇幅所限,這篇就到這裡。下章會說說,這種增長的極限,中國為啥沒有如日本那麼快消化吸收縮短代差,美國是如何從歐洲手裡繼承這個富裕,近代公平貿易的財富拉平各民族的速度,並且說說中華文明未來的機會。

 

本文可以作為我之前幾篇文章

【市場經濟和資本主義】【棉花三部曲】等延申閱讀,如果看了本文可以搜其他幾篇互為補充。

資本主義和市場經濟的異同

很多人以為市場經濟就是資本主義。 這裡有個很深刻的誤解。

 

市場經濟存在很久了,從古人類以物換物開始,廣義上的市場經濟就有了。而資本主義是近代事物。讓我拿威尼斯貿易和後威尼斯時代的西葡英國貿易做個對比來說明兩者差異。

 

威尼斯商人壟斷了地中海貿易,積累了巨額財富,但是由於奧圖曼帝國的強勢,威尼斯商人在阿力山大港,伊斯坦布爾集市的買賣是建立在雙方自願討價還價原則的。威尼斯也有武裝海軍保衛商船,但更多是為了防衛海盜 而不是運用武力在市場強買強賣。所以威尼斯時代,你可以說世界的貿易格局是市場經濟。 葡萄牙人首先繞開了地中海貿易從好望角到了印度。 但是葡萄牙人發現他們在當地有火藥和裝甲技術的領先優勢。當地人和奧圖曼帝國另一邊的社會,明顯有一個武器技術代差。由是葡萄牙人在印度洋改變了威尼斯人那種貿易方式。他們在所到之處建立了根據地,而且利用技術優勢阻止了阿拉伯商人來貿易,在可以欺負當地的地方逐漸進行了壟斷甚至強買強賣。(是個漸進的過程)。這種貿易方式帶來的暴利,在市場經濟角度自然打敗了威尼斯人的貿易。(本身貨源也在源頭被切斷了)。 由葡萄人開始,西班牙,荷蘭,英國人繼而發楊光大。 西班牙在美洲難道是靠市場經濟交換得到黃金和白銀的。不,靠的是領先的科技和武器,掠奪和奴役美洲居民的黃金和做礦工而得來的。這種在歐洲集資利用技術優勢在殖民擴張時代透過掠奪和奴役獲取暴利才是資本主義的萌芽。英國的繼承就是這樣一個思維(英國起家就是海盜合法化起家的),美洲的無主礦產木材,非洲的奴隸,印度的香料和棉質品的貿易, 市場經濟的作用是很少的更多是靠武器技術優勢的強買強賣。又或者和當地代理人的壓榨合作(比如非洲的奴隸貿易),不然奴隸貿易哪裡來市場經濟?英國同時透過學習(或者現代語盜用智慧財產權)獲得印度棉製品的制程。

 

要知道是先有了技術領先,航海殖民,新世界掠奪了原始積累,才有了英國的資產階級,才有了資產階級革命。東印度公司是1612年成立,1649年英國才議會革命砍的查理一世的頭再帝制集權反反復複,到了1688才有的光榮革命,議會憲政體確立的。 是因為技術領先,富強才憲政而不是憲政而富強技術領先。 因果關係不要搞錯。

 

繼續說說資本主義和資本主義的崛起。 葡萄牙開啟了航海,西班牙發現了美洲,後續英國荷蘭的擴張也是建立在前面的基礎上的。等到英國國運起來在1588打敗西班牙開始到1784年間工業化萌芽,這段時間起碼完成成熟了四個前置條件。 西班牙掠奪了美洲的大量貴金屬再透過貿易轉移到了英國有了貴金屬的資本積累, 南北北美洲原住民因病毒大量死亡導致空置土地可以大規模種植經濟作物, 掌握海上貿易從印度出口棉製品到非洲換奴隸再運到美國換礦產和經濟農作物,印度當時先進的棉紡織制程已經完全在英國吸收消化。

 

要知道這段時期,印度的棉紡織製品按照市場經濟還是對歐洲占優的,歐洲是透過貿易保護,不許印度棉織品入口來保護本土的毛紡織商人的。 而在1784年英國這個天時地利人和都到了: 以南美洲的貴金屬,非洲的奴隸,美國的空地種植棉花經濟作物, 用盜來的印度棉花紡織技巧。 在英國實現了棉花生產工業化。 其實一開始用流水動力化的工廠並沒有比世界先進多少。 早在1300~年代,中國已經開發出了水動力助力紡織車的,上海的黃道婆紡織機更是效率極優,中國的紡織技術成本是要等到英國蒸汽機發明, 靠低廉成本的奴隸棉花合成在一起才勝過了中國的紡織業。 1784年在英國曼城的這個棉花工廠的歷史意義是第一次工廠化作業生產紡織品,工人是固定工資收益而不是家庭作坊按件計算。實際上從相對價值收入來講,過去勞工可以收到紡織品售價的1/3 , 但是這些工廠化革命後,最低勞工的收入占比占售價越來越低最低只到6%,工廠主的利潤則越來越富。 這種技術領先武器為後盾從奴隸棉花到工人紡織的資本主義利潤帶來的技術的再投入,最終引發了瓦特的蒸汽機和工業革命, 西方在這個時候才算超越了東方中國。

 

市場經濟本來應該帶來均富,然而資本主義不會。 西方在資本主義的驅動下,並不是讓更多人受惠了, 而是為了利潤從非洲掠奪了更多奴隸,在美洲原住民這裡掠奪更多土地,印度棉花農破產後,蒸汽機沒出來前即使奴隸的棉花紡織品還是無法和中國競爭,英國人就讓印度農民種鴉片,然後出口到中國來換財富。(老是說自然災害,那也是中國工業積累的沒辦法的對農業過度壓榨, 但是西方不是沒有經歷過,只是把這種經歷放在殖民地人民身上,英國歷史上在印度製造多次饑荒,仔細研究1770年的大饑荒,也是因為東印度公司鼓勵印度種經濟作物而不是糧食來換取貿易。最後天災來的時候沒有儲備,導致大規模餓死亡,而且這種模式到1943年還在印度製造著不亞於中國的大饑荒。甚至本土的愛爾蘭人也沒逃過這樣悲慘的命運。) 至於英國本土的勞工供應,也是因為在資本家無情剝削下,大量從殖民地掠奪來的便宜糧食,導致手工業農業的破產,農民不得不進入工廠打工,他們的工資微薄而且工作環境極其悲慘,那個時候對環境保護,職業健康都是完全不顧的。工人階級就是在這個時代才產生的。 然而,資本主義本身是無法覺醒了。資本主義暴利只會鼓勵資本家加深剝削的能力。

法屬多明尼加(海地)本來也是各種農業產品的盛地,法國資本家為了利潤,輸入了太多的非洲奴隸在當地種植經濟作物,導致奴隸比奴隸主多太多,最終這些奴隸起義革命,解開了自己的枷鎖也把當地的奴隸主資本家送入了墳墓。可見資本主義為了利潤,自套絞索也會的。 世界其他地方資本家和政府建立起的整個體制對於被剝削階層的改善是極其緩慢的,往往是風險利益的平衡而不是主動為人民利益改革。而且往往到最後一刻也不改,比如法國大革命,寧可玉石俱焚也不做社會改革。英國相對有些內部福利調整也是為了減緩內部革命壓力。也是因為對外可以剝削,如印度,南非,鴉片戰爭後的中國市場。所以英國才有富餘的力量既滿足資本家的貪欲也改善本國勞動人民的福利。

 

所以資本主義是無法先富帶動後富的。只會加深剝削, 為什麼美國有林肯的廢奴內戰發生在1860年, 而在19世紀1850前後年後期,馬克思思考出共產主義思想,俾斯麥都要推動德國合併和社會福利改革, 這些事情都是有人類社會組織進化根基的,這些大事件集中在19世紀後期某一個特定時期是有大歷史關聯的。 因為當時資本主義出現的社會問題是真實而逼切的。 馬克思的思考對應之策的,就是提出的對應之策共產主義,雖然各自奉獻各取所需有一點過於理想化,不切實際。 而1917-1991年的共產主義實驗也驗證了一些不合理的地方,但是蘇聯的失敗不代表共產主義的失敗,更不代表資本主義人類唯一的道路的,人類在社會組織進化中,必然要需要共產主義的內核精神的引領,探索更適合人類的社會組織結構。

 

很多人對二代不以為意,然而我認為 【社會主義市場經濟】;【貧窮不是共產主義】;【先富帶動後富】。恰恰就是針對資本主義問題的核心問題思考,恰恰是共產主義當初意圖解決社會問題的初衷。二代在法國勤工儉學,本人聰慧絕敏,也是看到過歐洲歷史,看透事務本質的,當然這個世界沒有聖賢,登頂的人也是時代命運,2代也有一些失誤,但是能夠看到這樣,做到這樣已經很不錯了。

一代二代不是割裂關係,是共產主義一百多年意圖在人類社會組織進化中碰撞合理的試錯,調整,修正,試錯,調整,再修正的往復迴圈。 然而,共產主義的最高指導思想還是有意義的,資本主義和唯利潤論帶來不了更高層次的人類進化,人類只有思考共同富裕的各種可能,才能進入進化的下一個殿堂。

 

按:關於美國和英國的繼承關係,美國如何變得富裕,篇幅所限另文描述。本文受【棉花帝國】 羅傑克勞利 【財富之城:威尼斯的崛起】【征服者:葡萄牙帝國的崛起】等書的研究成果而串起來的

星際牛仔 Cowboy Bebop (真人版)

《星際牛仔》是日本科幻動畫殿堂級的神作,早兩年傳出Netflix將會開拍真人版,心想恐怕大事不妙,荷里活改篇日本動畫拍真人版,從來沒有成功的例子,分別只是很爛,非常爛,還是超級爛。終於等了一年多在Netflix上架,結果是雷聲大雨點少,用一般美劇的標準其實不算很差,但有動畫版珠玉在前,不論是影像還是故事深度均差太遠。唯一能夠和原著比媲的只有配樂,因為同樣由管野洋子負責。

與其說這套是《星際牛仔》的真人版,不如是Netflix花鉅資買了IP,然後請幾個演員cosplay動畫中的角色,借用動畫中某幾個出名的場面,然後自由發揮拍了套故事很行貨的科幻劇。預告片中的劍魚號和Bebop號讓我充滿期待,竟然兩台飛船就只是純萃的交通工具,全劇一場空戰也沒有,精彩的空戰場可是動畫版的賣點之一,沒有空戰真人版先癈了一半武功。然後流暢槍戰和打拳腳交是動畫版另一大賣點,真人版John Cho的身手認真的麻麻,完全演不出Spike那份從容和瀟洒,於是真人版的動作戲完全乏善可陳。單是比較打小丑改造人那集,不論是氣氛或是節奏,動畫版完勝真人版。我看完真人版再把動畫版拿出來重溫比較,真人版輸到連車尾燈都見不到,怪不得只拍一季就被砍,觀眾的反應是很誠實。

John Cho演Spike完全不似,但演Jet的黑鬼倒與原著有幾分相像。不過Jet的背景被大幅改動,原本冷酷被人陷害的幹探,變成低能搞笑的離婚爸爸,這一個改動把科幻淪為肥皂劇,Jet的整個人設被破壞了。更不要說在最後一集女兒被綁架,明明Jet之前還有點頭腦,忽然間變腦殘被低級的虛擬影像欺騙失手就擒。幸好Faye在真人版中保持水準,有點大顛大肺滿口吐嘈。她追查失憶前身世的那集,是少數改篇得比動畫版好看的故事,她的騙徒假媽媽更是那集的一大亮點。

原著動畫版本來是每集完單元劇,Neflix整季一次過上架的模式,讓劇本必需有讓人追看的主線。真人版選了動畫版中最弱的故事當主線,講Spike我在黑社會的日子的舊事,並加插他與Vicious兩人爭風吃醋搶女人。動畫版的Vicious本身是個很有魅力的角色,真人版就變成弱智黑社會大少爺,奸到七情上面嚴重浮跨。最叫老觀眾接受不了的是,原本Spike的舊情人Julia明明柔弱楚楚可憐,結局還要被流彈射中死於非命。真人版搖身一變成為笑到最後的大贏家,借刀殺人叫奸夫手刃老公,然後自已當上幫會揸弗人,完全破壞角色的形象,夾硬把她舖排做第二季的final boss。

與其拍真人版,Netflix倒不如出錢,重拍舊動畫版好了。

星際牛仔 Cowboy Bebop (動畫版)

1998年上映的《星際牛仔》(以下簡稱《星際》),以西部牛仔賞金獵人故事為骨幹,獨特的香港東方風格城市設計,加上管野洋子的爵士音樂配樂,可謂一代科幻動畫經典。不只在日本和亞洲地區受歡迎,連當年日本動畫是小眾口味的歐美也有大量擁躉,可以說是一代鬼佬的啟蒙動畫,與《攻殼機動隊》同是上了神枱之作。近年荷里活陸續開拍日本動畫真人版,這部作品被選中毫不意外。

不過說起來我卻從來沒有看過,在Netflix宣告開拍時,我馬上找出來觀看,準備迎接真人版。結果看了大半套半途而癈,因為是每集完單元劇,沒有一口氣追看的緊迫感,放底後就給其他東西分了心,一直沒有動力繼續看下去。終於由年頭拖到年尾,真人版快要上架期一週,我才怱怱忙忙把它看完,才可以開始看真人版。結果因為真人版太令我失望,看完真人版後,又把動畫版找出來快速重溫一次,更讓我確定《星際》是真.神作。

現今習慣一口氣看一季煲劇的人,會覺得《星際》的節奏太慢,慢到有點悶,每集之間沒有連續性,甚至沒有一個貫穿全劇的主線,只是一宗又一宗的新案件。要明白上世紀還未有串流平台,每個星期要準時坐在電視前收看。一個星期一集單元故事,有足夠時間和深度去建立人物關係和性格,是那個年代美劇的典型風格。只是《星際》只拍了一季,並沒有像美劇般長拍長有。每個故事獨立來看,大部份都是上佳的科幻小品,四位主角各有各自的包伏,劇本流靈一絲淡然的哀愁,管野洋子的配音
完全襯托出那份心情。至於動畫畫面製作之精美,空戰場面和埋身肉摶的流暢度,角色間互動擦出冷笑話的火花,全部一環扣一環恰到好處,即使過了四分一個世紀再看,依完全不覺得這部作品過時。

Spike雖說是一號男主角,他與過去身為黑社會殺手的自己和舊情人作出了斷的故事,反而是整套動畫中最不好看的故事。穿梭機老技師和遊樂場改造人那兩集,反而是我最喜關係Spike的故事。Jet是很典型的黑幫片退休幹探設定,連他與前女友和舊搭檔那兩集,也像是把黑幫片的搬上太空。Faye是這部作品的靈魂,兩個男人拍檔做償金獵人,只會拍出一套很行貨的西部片,加入Faye完全不按章出牌的個性,還有她那可憐又好笑的失憶身世,為劇本產生出意料不到的化學作用,更重要她作為劇中靚女主角,但編劇很難得沒有矮化Faye的存在,為她與兩個男主角胡亂加插感情劇,Faye與他們二人是對等的存在,坐在同一條船的償金獵人,是可以把背後交托生死的戰友。試想像如果編劇夾硬把Spike和Faye湊成一對,可會完全破壞整個故事的氣份和結構。天材駭客小孩和天材狗則是用來襯熱鬧的,為故事加添很多輕鬆歡笑。

看完電視版後,我還看了劇場版《天國之扉》,原本以為會解開故事中時常提及,地球門事件的來龍去脈。結果讓我有點失望,劇場版只是一個新任務,可以隨意加插在電版兩集之間。看完後故事水過鴨背,才不過是早幾個月看,現在寫影評時,不論電影是好是壞,風吹不留痕,已經記不起有什麼值得寫了。

預告,下一篇將會評論《星際》真人版。只可說,從來沒有鬼佬拍日本動畫真人版成功的例子,這次的結果並不意外。

22世紀殺人網絡 復活次元 The Matrix Resurrections

當年Matrix第一集上映時,可以說顛覆了整個荷里活的動作片,靚仔奇洛的子彈時間特技創新。引入港式功夫招式打得畫面靚,更掀起荷里活一陣功年熱潮,令上一代大隻佬的拳拳到肉日漸式微。其科幻劇本把世界只在電腦中模疑這個哲學命題普及化,盡管Matrix不是第一套講這個命題的電影,但肯定是由它發揚光大,連街市阿嬸都識,更讓不少正牌哲學家撈過界來評論流行文化。第二三集雖然在故事和思想深度上未能有突破,但總算是只讓觀眾看得開心過癮的爆谷特技片。廿多年後,估不到Matrix會炒冷飯開拍第四集,結果悶到我差不多睡著。

今次導演明知觀眾高呼回水,索性在戲中自諷,講明華納迫我們拍續集繼續賺錢,大老闆話你唔拍就找第個拍,唔想親生仔給別人糟躂,只好親自落場救得幾多得幾多。平心而講,這次的劇本是寫得不錯,把奇洛捉回母體電腦再次輪迴,讓他當著名遊戲設計師,把頭三集變成是他設計的遊戲很有新意。女主角Trinity在這次輪迴變成師奶,奇洛仍然對她念念不忘,電腦毒撚想去結識人妻很搞笑,只是奇洛太過靚仔令成件事變得很不可信。

今集有新Morphus出場,不過戲份不多沒有初代般起到壓陣的作用。新人二號女主角是英華混血靚女,又有型又好打,比Trinity還創戲上鏡。原來她有拍過《星球大戰》和《權力遊戲》,怪不得有點眼熟。雖然Agent Smith理論上沒有故定面孔,但換了個完全不似樣的演員很古怪。上集錫安大戰後人類在現實世界建立新據點,努力尋找人類與電腦共存之道,很政治正確大愛包容,但完全沒有什麼吸引觀眾的新點子,倒不如把現實世界推倒從來,索性讓舊三集變成戲中遊戲,好似俄國蛋般一層套一層,或許可以為故事的哲學元素注入新想法。

看見奇活一身John Wick打扮,我還期待今集打戲會不會好似John Wick咁好看。先不說成套戲口水多過茶,打鬥場面就只有開場隨意門那段打得好看。中段倉庫混戰還算打得中矩中規,然後新壞人的逆向子彈時間,是否編劇看過《JoJo奇妙冒險》,想舖伏筆把世界打太白金星搬來Matrix用。最後所謂的高潮大決戰,一味得電腦特技電單車追逐,奇洛新絕招如來神拳,學無雙不斷割草震飛雜魚直奔終點。

為什麼救世主從Neo一人變Trinity二人,編劇隨手亂寫愛的力量可以發電(照字面解),觀眾就不要去深究了,反正大家在看第二三集時,早已放棄把世界設計合理化了。第四集上映時撞工Omicron票房仆直,觀眾口啤網上評份又大失所望,都不知道是否編劇的陰謀,把Matrix從動作片轉型為悶藝片,從此不用再擔心大老闆又要再開拍續集。