Facebook Page


Graphic Novels 經典之作

__20160331_173540-page-001

近年圖畫小說(graphic novels)在外國愈來愈受重視,不少學校和圖書館亦鼓勵學生閱讀。一來是權宜之計,美國學生閱讀水平下降,對於艱深的小說和文學作品,既看不懂更沒有興 趣看;圖畫小說始終算是半文字媒介,若能藉此引起學生的閱讀興趣,作為邁向閱讀其他文字的踏腳石,不失為一樁美事。二來 圖畫小說本身的質素之高,足以與傳統文學分庭抗禮,甚至屢獲傳統文學獎項,如雨果科幻大獎(Hugo Award),普立茲獎(Pulitzer Prize)等等。而在某些題材的表達上,圖畫小說比純文字更有力量。文學要花幾頁紙描述情景營造氣氛,把讀者悶死才入正題,同樣的描述繪畫成圖,讀者一看便身同感受,一幅圖畫勝過萬語千言。

毒男變男神 全因新定義

與新相識談論嗜好,說自己喜歡看漫畫(comics),很容易被誤會為宅男,印像大打折扣。尚若說喜歡看圖畫小說(graphics novel),感覺格調高幾個層次,立即升級為文青,毒男變男神。其實兩者皆是「連環圖」,表達的媒介完全相同,分別只是內容和深度。按約定俗成的定義,週刊長篇連載的歸類為漫畫,一本書一個故事的則屬圖畫小說。由於圖畫小說沒有薄裝週刊的篇幅限制,亦不用面對每期銷量的壓力,故事能較完整和複雜,而題材亦十分多元化。勉強作個比喻,漫畫如電視劇,圖畫小說如電影。

雖說兩者大既如此分類,但去外國逛書局,圖畫小說那列書架,大半被DC或Marvel兩大漫畫商的合訂本佔據。除了印刷精美外,合訂本不過是漫畫,只是故事寫較好,受讀者歡迎,才有機會結集成書。大漫畫商亦會購入經典圖畫小說的版權,出版一系列前傳後傳外傳,再賺一筆。何謂圖畫小說,何謂漫畫,沒有一條明確的界線,中間存在廣寬的灰色地帶。在圖畫小說的書架旁,通常是日本漫畫(manga)。有幸出版英文翻譯的日漫,無一不是精挑細選的佳作。日漫即使是長篇連載,亦不乏內容具深度的作品。傳統上日漫自成一角,與漫畫與圖書小說之爭無緣。

在這篇專題中,我將為讀者介紹四大經典圖畫小說:《A Contract with God》、《Batman: the Dark Knight Returns》、《The Watchmen》和《Maus: A Survivor’s Tale》。固然,經典圖畫小說不只四本,但選這四本一定沒有異議。甚至可以說,未看過這四本書,等於沒有看過圖畫小說,要扮偽文青會很易穿崩。

9780393328042_p0_v1_s1200x630

抗主流奠基石 《A Contract with God》

從各種意義上,《A Contract with God》是第一本圖畫小說,為這個類別奠下基礎。作者Will Eisner在漫畫界成名已久,不滿文化界輕視漫畫媒體。意興闌珊離開漫畫界後,自組公司為美國政府,軍方和商界,以漫畫形式繪畫政治宣傳,廣告和使用手冊。隨著70年代漫畫普及化,重燃他以漫畫挑戰主流文化的決心。

這 本書捨棄傳統漫畫的模式,沒有漫畫常見的框框,對話泡泡和四色印刷,以純黑白繪畫,把圖畫融入故事之內。作者堅持以書本形式出版,在傳統書店發行,不在漫 畫店售賣。最初的銷量不如理想,因為書店不知該把它放那個書櫃,該是宗教類還是幽默類?要知道那年頭,書店是不賣漫畫的。後來的事,都是歷史,口碑從讀者 間逐漸傳開,成為今天人所共知的經典,更被翻譯為11種語言。

全書由四個短篇故事組成,記錄作者的童年回憶,美國30年代的 城市生活面貌。四個故事題材各不相同,共通點是角色乃同一橦公寓的租客,有點似粵語長片《七十二家房客》。書名取自第一個故事,富有宗教意味,讓讀者反思 人與神關係。虔誠信神是否必然萬事大吉,還是殺人放火金腰帶?第二個故事講夢想與現實,貧賤夫妻百事哀。結局很諷刺,一心吃軟飯的街頭歌王,因為飲得爛 醉,忘記了富婆的地址。第三個故事講人性黑暗,非禮小女孩的管理員,遇上偷錢的小女孩,誰被誰迫上絕路。最後一個故事講少男的成人禮,據說改篇自作者的親 身經歷。

讀這本書,讓我想起了小時候看豐子愷的漫畫,故事寫實中帶點幽默,字裏行間流露人生哲理,讓讀者細心發掘品味。

作者簡介:Will Eisner – 圖畫小說之父,美國著名漫畫家,晚年任教於紐約視覺藝術學院。他撰寫的漫畫理論教科書,是行內必讀的入門書藉。

Cover to Batman The Dark Knight Returns Hardcover by Frank Miller|The best comic of all time?|Batman|sa

轉型升呢之作 《Batman: The Dark Knight Returns》

蝙蝠俠是傳統美式英雄漫畫的中流砥柱,1986出版的《Batman: The Dark Knight Returns》,可說是美漫轉型,升級為圖畫小說的分水嶺。原本只是四期完的平行世界外傳,講述已經變成阿伯的蝙蝠俠,退休後重出江湖的故事。題材有別 於傳統美漫,加入日漫的寫實元素,風格陰沉黑暗,人物性格扭曲,著重描寫內心的道德爭扎,一洗60年代電視版蝙蝠俠的形像,讓流行文化重新認識蝙蝠俠。

今天看慣Christopher Nolan執導電 影《蝙蝠俠》的觀眾,也許會覺得黑暗騎士很黑暗很理所當然。若與Tim Burton執導的舊電影版作比較,便可看出到蝙蝠俠漫畫歷年的變化。舊電影保持傳統美漫的風格,正邪黑白分明,甚至以現代的眼光去看,劇情有點幼稚和滑 稽。Nolan在訪問中也承認,他不少靈感來自此書,如蝙蝠俠重出江湖後,因疏於練習,捉罪犯時力不從心;又如小丑挑戰蝙蝠俠不殺原則的底線,以及警方視凌駕法律之上的英雄等同罪犯等等。

書中還有很多破格的元素,如蝙蝠俠的助手羅賓由男變女(不過愛情線欠奉),多年老搭檔James Gordon警司退休;強調左膠大愛的路人角色,呼籲民眾要包容雙面和小 丑,指控他們是蝙蝠俠的法西斯邏輯下的牲犧者。而最受漫畫迷關注的,莫過於是蝙蝠俠大戰超人。不計咸豐年代的古董漫畫,這書是蝙蝠俠首次正式與超人交鋒。 蝙蝠俠代表著從下而上,反抗權力的正義;而超人則代表從上而下,維持秩序著的正義。兩種正義不能並存,只好以力量來一決高下。據說今年上畫的 《Batman v Superman: Dawn of Justice》,兩雄對決的主線參考了此作的情節。

依我個人的主觀評價,此書始終殘留太多傳統美漫的影子,尚未達圖畫小說的水平。它能夠在經典圖畫小說佔一席位,一來是美國文化界的情意結,二來它是承先啟後的里程碑,開拓一系列荷里活的真人版漫畫英雄。

作者簡介:Frank Miller – 美國漫畫家,編劇,導演。其他作品有: 《Sin City》,《戰狼300》。

vx3zwgtjfdfjcy1sd6qf

首得雨果獎 《The Watchmen》

1987年出版的《The Watchmen》(保衛奇俠),大慨是傳統美漫式圖畫小說的顛峰之作。它是第一套奪取科幻小說最高榮譽雨果獎的漫畫,同時被時代雜誌選為百大最佳小說。這部漫畫甚具爭議性,顛覆了美式英雄漫畫的傳統,反問英雄漫畫中視為理所當然的價值觀,甚至質疑這些英雄存在的價值。蜘蛛俠的名言是義務伴隨力量,可是誰來監管這些力量強大的超級英雄呢?

若果要認真探討這部漫畫的思想,內容多得可以寫一本書。事實上真的有人出版了m 本《保衛奇俠與哲學》,請來大學教授寫論文分析解構漫畫的各個元素。珠玉在前我不敢班門弄斧,在此只閒談我對某些角色的看法。

書中其中一個英雄人物笑面俠,嗜血殘暴,當英雄只為追求刺激快感,本質上與被他追殺的壞人無異,分別只是他「持牌」殺人罷了。當政府操控正義的話語權﹐誰是英雄誰是壞人由政府決定。另一個英雄曼克頓博士,在故事中他像神一樣,看透世事,掌握操控萬物的力量。他如神般高高在上,人類不過渺小如螻蟻,他為什麼要為人類的生死擔憂呢?漫畫中一幕他勸笑面俠別殺孕婦,可是當笑面俠開槍時,他卻袖手邊觀。笑面俠反問他:你我有什麼分別?同樣都是殺人兇手。

奧西曼達斯是書中最矛盾的角色,在其他漫畫中他理所當然歸類為壞人,可是在此書中,壞人卻是救世者。一個殺死幾百萬人以去阻止核戰毀滅地球的人,到底是英雄還是壞人?有別於一般傳統英雄,他能夠跳出英雄的思考框框,明白左捉一個壞人,右制止一次犯罪,都只是治標不治本,沒法解決人類的末日危機。他的計劃完美無瑕,甚至完美得有點反高潮。和平建立在謊言之上,真相只會重燃戰火。故事的結局不按理出牌,為讀者留下「什麼才是英雄」這個問號。

作者簡介:Alan Moore 及 Dave Gibbons – 兩人皆是英國漫畫家;Alan Moore其他作品有《V for Vendetta》。

1-maus-de-spiegelman-art-990011-MLB20464299044_102015-O

奪文學獎 《Maus: A Survivor’s Tale》

納綷大屠殺,太集中營,很難與漫畫扯上關係,甚至把兩者放在一起都覺得有點不敬。偏偏這本把太 人畫為老鼠,德國人畫成貓的書《Maus: A Survivo’s Tale》(德言Maus老鼠的意思),卻被譽為當代最有影響力的納綷大屠殺文學作品。它是首部榮獲普立茲文學獎的漫畫,並完全改寫漫畫在文學界中的地 位。學術界中分析此書的論文多如雨後春荀,差不多所有大學的現代文學課,都指定此書為教材。

歷史課學過納綷大屠殺的暴行,電影《舒特拉的名 單》看集中營的慘苦,但完全比不上此書帶來的震憾。看罷那晚,我失眠。老實說,純文字的大屠殺回憶錄太殘酷,我沒辨法讀下去。反而此書以漫畫為媒介,簡接 地減輕衝擊,才讓我能從頭到尾認識猶太人被納綷迫害、絕景中爭扎求生的經歷。

這本漫畫記錄作者問訪年老父親,講述二次大戰時的回憶。中間夾 雜著父子藉此修補自母親去世多年以來的感情缺口。作者父親是波蘭猶太人,戰前家境富裕,擁有製衣廠;書中描寫父親晚年的生活狀況,間接道出大屠殺對生還者 留下的烙印。漫畫分為上下兩集,上集講述戰前至波蘭淪陷,作者父親一家躲避納綷追捕。下集講述集中營的回憶,和戰後移民美國的故事。集中營的故事很慘,但 至少我有心理準備,加上知道作者父親最後吉人天相,讀起來心情不算太沉重。但講述他一家逃難經歷,被當納萃走狗的猶奸出賣,家人逐一被送去毒氣室,連四歲 兒子也難逃一劫,看得我十分心酸。

不要期望有什麼人性光輝,在絕景中守望相助的故事,歷史的真相往往十分殘忍。正如作者父親所說,把一群人困在一間房中,兩個星期沒東西吃,你才會明白朋友的真正定義。

作者簡介:Art Spielgelman – 美國漫畫家、漫畫雜誌編輯、《紐約客》雜誌的封面插畫師、紐約視覺藝術學院教授。

1_1660

港漫代表作 《脫 北者》

《脫 北者》是近年港漫的代表作,三期完的薄裝漫畫,總共不足100頁。打破港漫傳統「打書」的框框,說一個充滿政治隱喻的故事。主編鄭建和一向擅長畫長篇「打 書」, 在兩個長篇連載之間,暫時放下市場考慮,隨心所欲地創作畫出這部佳作。內容言之有物,結局讓讀者若有所思,就算推介給學生看都不怕失禮。

「北 國」是一個封閉、專權的國家。每月只有一班零號火車,連接「北國」與「自由國度」。它的車票價格非常高昂,只有少數特權階級能夠負擔。 這一列火車,成為了逃離「北國」投奔自由的唯一途徑。主角少年的父母示威被殺,叔叔把零號車票交給他,希望他夠能逃離「北國」。整個故事在中央火車站內發 生,情節有點似曾相識,影射那些在網絡上流傳著,天朝不想人民知道,很駭人聳聽的新聞。

最終主角排除萬難登上列車,車上官二代著對主角冷冷的說話,可以作為這本漫畫的總結:「其實那邊跟北國也沒什麼不同嘛。對我們來說,任何地方都是自由國度。嘻。階級不同,你是無法明白的。」

非一般日漫 畫出深意

正如說書人Horace Chan所講, 普通合訂本漫畫,跟graphic novels之間,並沒有一個明確的分界線。而在日本漫畫中,這個界線更模糊,因為在日漫中,漫畫小說這個概念從未普及。所以要從芸芸日漫中,挑選出符合漫畫小說準則的經典之作,更不是易事。

為了有個相對客觀的標準來挑選日漫的graphic novels,我訂了三個準則:一、作品必須為一個公認完整的故事。二、故事的主題必須清晰而深刻。三、漫畫必須對當時甚或後世有重大影響。

基於以上三大準則,我挑選《阿基拉》、《Level E》和《鋼之鍊金術師》為日漫漫畫小說代表。挑這三套,或許有爭議,不過正所謂「每個人心中都有座斷背山」,我推介的這三套,有興趣者大可按圖索驥;沒興趣者,都可以藉此有多一點認識。能做到以上兩點,也可算功德無量了。

KC02701

亂世求存 《阿基拉》

「平生不識阿基拉, 稱懂日漫也枉然」。《阿基拉》不僅是日本漫畫的經典,更是世界級漫畫小說的經典。故事的背景,是充斥著社會問題的2019年新東京。以金田正太郎為首的飛車黨,某次遇上交通意外,成員島鐵雄撞上了擁有超能力的小孩高志;鐵雄因此開發了自身的超能力。而亦因為這個契機,鐵雄以及一干人等發現軍方一直在做秘密實驗——製作擁有超非一般日漫 畫出深意亂世求存《 阿基拉》能力的新人類。而擁有最強超能力的,就是阿基拉。機緣巧合下,鐵雄擁阿基拉自重,在新東京割據一方,自立新王國。而鐵雄的好友正太郎及其他人,就全力阻止鐵雄,以免他濫用力量,毀世界於一旦。

世界經典故事的選材, 不外是亂世之中人們如何求存、在生死間如何抉擇愛情家庭等人生難題。《阿基拉》就是典型教科書,講人類如何在亂世中求存,又如何與其他人互動的最佳示範。作者大友克洋及其助手,以極精密的畫功和緊湊的畫風,刻畫了新東京在亂世下各式各樣的人如何自處。正因為這種密不透風的畫面,更容易讓讀者感受到雙方對峙的那種張力,令劇力更逼人。《阿基拉》這經典之作,亦是第一套被完整翻譯成英文版的日本漫畫。西方世界對其大為讚嘆,亦令日本漫畫開始打入歐美市場。它對世界的漫畫壇,有極深遠的影響,大友克洋更因此被封為經典人物。

作者簡介:大友克洋 – 日本漫畫家及動畫導演。曾獲法國藝術文化騎士勳章,此獎項其他人得獎人包括莫言、高行健、李安等人

1028020005_b140bea51504310dcbca3347803a3baf

勇於破格 《Level E》

《Level E》能入選很大程度是因為作者冨樫義博。要數美漫的代表人物, 有Stan Lee、Alex Ross、Neil Gaiman、Alan Moore等等。日本漫畫界,就一定要講冨樫義博。他出道不久,就憑《幽遊白書》打響名堂。然後畫了《Level E》以及《Hunter × Hunter》。他畫的這三本,都是大
賣特賣的作品。雖然是炙手可熱的漫畫家,但他極有性格,想不畫就不畫;他不畫的意思,不僅是暫時停刊,還敢於把他不喜歡但仍大受歡迎的作品草草收場。偏偏他的作品都極受歡迎,所以雜誌社都奈他不何。例如《Hunter × Hunter》, 於2014年他突然中止供稿,故事至今「未完」。而《Level E》應該算是冨樫義博唯一一本認真畫到結尾的漫畫,所以要認識這位鬼才,就必定要看《Level E》。

作者簡介:冨樫義博 – 日本鬼才漫畫家,著有《幽遊白書》、《Level E》、《Hunter × Hunter》等大熱之作,影響一代又一代的青少年。其妻武內直子,是漫畫《美少女戰士》的作者。

0

帶出禪味 《鋼之鍊金術師》

多得本地電視台兩次播放有關的動畫,《鋼之鍊金術師》大概是《閱刊》讀者最耳熟的日漫之一。不過與坊間一般理解的有所不同,我會說這是一個失落與救贖的故事。故事背景設在一個有鍊金術的國度。所謂鍊金術, 就是可以把相同元素的事物, 借由鍊金術師分解再構造。舉個例子,
鍊金術可以將一公斤的木材,鍊成一公斤重的木雕塑,但不能鍊得更多,或更少。分量為一的東西,只能鍊成分量為一的另一種東西,此為等價交換。主角艾力克兩兄弟是天才鍊金術師,他們最想的,是把亡母重新鍊活過來。不過沒有任何東西的價值能跟性命相比,所以用鍊金術不能把死者重生,而這種做法,還被視之為禁忌。結果兩兄弟不但未能把媽媽帶回陽間,哥哥更失去了左腳和右手,弟弟甚至失去了肉身,作為挑戰這個禁忌的代表。整個《鋼之鍊金術師》的劇情,就是講兩兄弟其後如何取回身體的經歷。

《鋼之鍊金術師》能成為經典,在於它將一個如此沉重的主題,藉主角和不同價值觀的人們打鬥和對話,帶出作者心中的主旨。要知道為了便於創作或者吸引觀眾,漫畫家很容易就會把故事側重於連場格鬥,繼而將故事主題輕輕帶過。《鋼之鍊金術師》的厲害之處,是作者一開始只是輕輕點出主題:到底甚麼是真理?然後在故事中途由主角道出,原來「世界就是由無數的『我』組成,所以『我』就是世界,世界就是『我』」這個頗有禪味的答案。但最後隨著劇情的推展,發現原來這個問題可以有另一種體會、另一種答案。作者這種說故事的能力,就算放在整個創意工業,都該算是數一數二的人物。怪不得《鋼之鍊金術師》是少數以期數而論,單行本發行量可以高於日本國民漫畫《海賊王》的作品。

作者簡介:荒川弘 – 本名為荒川弘美,出道作為《鋼之鍊金術師》。因本身是農民子弟,亦著有《銀之匙》及《百姓貴族》等以農業為主題的漫畫。

__20160331_173540-page-003

__20160331_173540-page-004

__20160331_173540-page-005

__20160331_173540-page-006

原文刊於《閱刊》2016年三月號,與Mr. Grey合著。

 

Salt A World History – Mark Kurlansky

salt

In every age, people are certain that only the things they have deemed valuable have true value. The search for love and the search for wealth are always the two best stories. But while a love story is timeless, the story of a quest for wealth, given enough time, will always seem like the vain pursuit of a mirage.

鹹得有道理

鹽,開門七件事之一,在超級市場賣數元一大包。常識科有教,人每天須攝取1500亳克(大約四分之三茶匙)的鹽維持身體機能,但進食過量則有損健康。化學科有教,鹽的化學成份是氯化鈉。可是歷史科卻輕描淡寫,恍如餐桌上的鹽瓶般亳不起眼。直至19世紀未工業化大量生產鹽之前,鹽曾是全球最重要的資然,鹽田鹽礦乃兵家必爭之地,採鹽造鹽推動科技發展,政府的鹽政策足以左右一國之興衰。鹽的歷史,是政治、經濟和軍事的歷史,也是世界的歷史。

西漢時桓寬編纂的《鹽鐵論》,可以說是研究鹽稅利弊的最早歷史文獻。反方支持自由市場,容許民間造鹽促進經貿,藏富於民。正方主張以鹽稅支付國庫開支,因為在古代農業社會,鹽是生活必需品,只要官鹽壟斷市場,稅收便源源不絕。在古代鹽與國力劃上等號,羅馬帝國每座城市,都建於鹽田鹽礦附近,確保帝國用鹽的供應。帝國統一造鹽採鹽,人民需依法購買官鹽,禁絕私鹽。鹽於羅馬有重要經濟地位,貴族享有官鹽福利,士兵甚至以鹽來出糧。薪金salary一字,便是從拉丁文”worth his salt”演化而來。

羅馬帝國衰亡,地中海各地鹽商百家爭嗚。威尼斯原本是產鹽地,直至他們發現買賣鹽比產鹽更加有利可圖,於是以鹽補貼利誘商船前來交易。補貼措施令威尼斯船隊以低價搶佔市場,其他國家逐漸依賴威尼斯的質易。威尼斯商人所到之處,必定盡量收購鹽田鹽礦,控制鹽進出口貿易。威尼斯甚至會把鹽田買回來破壞,減少供應抬高價格,操控市場。這場用鹽打的經濟戰爭,讓這個細小城邦壟斷地中海貿易,迫令他國俯首稱臣。

隨著哥倫佈發現北美大陸,其他探險家發現非洲和印度的新航道,歐洲的中心從地中海轉移至太西洋。北海魚藏豐富,自維京人以來,漁船都是載滿鹽出海捕魚,即場製成鹹魚回航販賣。中世紀歐洲因為天主教要齍戒,每年有一半日子不得吃肉,鹹魚成為平民日常的主要食糧。誰主宰鹽與漁獲的貿易,誰便控制全歐洲。1652年,英國和荷蘭為爭奪北海鹹魚開戰,結果荷蘭艦隊慘敗,英國從此確立海上霸權的地位。

鹽是重要的戰略資源,中世紀歐洲諸國準備開戰,一定預先屯積大量鹽,並醃製鹹魚鹹肉作軍糧。英國陸軍出征,士兵每人分配一大包鹽,以供沿途搶掠畜牲後用來製醃肉之用,而且軍馬亦要每天食鹽保持狀態。鹽除了食用外,更是製造火藥的原材料。英國伊利沙伯女皇對依賴國外進口鹽深感不安,於是致力開發新造鹽技術,並採取保護主義,保護國內的造鹽產業。能否保護鹽這條資源生命線,往往成為戰爭勝負的關鍵。美國獨立戰爭,英國海軍首要任務是封鎖美國的鹽田。美國南北戰爭,南方沒有產鹽區,打消耗戰越久越不利,最終輸了戰爭。當一個國家苛抽鹽稅,從民間搾取更多收入時,便是該國滅亡的先兆。在人民起來革命反抗政府迫壓,不論是法國大革命,還是甘地的印度反殖民運動,鹽稅都成為控訢政府不公義的像徵。

當年人民為鹽而起革命,捍衛每個人製鹽的權利,今日全世界的產鹽量卻由兩大公司壟斷。鹽工業化的大量生產,價錢變得非常便宜,而食鹽更只佔總產量的小部份,超過半數產量用在冬天灑於馬路上融雪。諷刺的是這古代貴重的生活必需品,古人視之為權力和地位的像徵,國與國家為爭奪它而開戰,今天我們卻多到隨便傾倒在路上。昨日的鹽,今日的石油。我們對古人為鹽打仗感到不可思議,我們的子孫大慨亦不明白美國為何會為石油出兵中東。在未來世界,那些黑色的液體,與白色的結晶體,同樣都不值錢啊!

作者簡介:Mark Kurlansky,記者,作者,現居紐約。

原文刊於《閱刊》2016年二月號。

ready_monthly_2016feb

The Peanuts Movie 史諾比:花生漫畫大電影

很奇怪,史諾比與小王子兩套卡通電影差不多時間上映,小王子不成比例地受到追捧,香港各方業餘影評大多只讚不彈,並依電影中的思想作二次解讀。反而史諾比的影評頗為負面,禮貌的會讚句畫面靚適合一家大細看,不懂欣賞則直言低能兼幼稚,還說戲院中不少陪太子看電影的家長悶到睡著了。花生漫畫的內容深度不輸小王子,今次電影版原汁原味重現漫畫的精神,被膚淺即食文化荼毒的香港人,看不慣花生漫畫含蓄的表達手法,難怪評價不如畫出肚皮的小王子。我自已則認為史諾比,比小王子更好看,是那種越翻看越有味道的電影。

今次花生漫畫大電影用CG拍攝,採用模疑定格動畫的技術,人物眼耳口鼻和動作用漫畫線條加工,畫面效果有別於其他CG動畫,沒有非Pixar其他二流CG動畫硬梆梆的毛病,反而有手繪動畫的動感和流暢。故事主線分兩條,一是Charlie Brown學校的日常生活,對紅髮小女孩的單戀;二是史諾比的幻想創作,當空中英雄,決戰紅男爵。沒有看花生漫畫的人,會認為這兩套線牛頭不搭馬嘴。但花生漫畫本來就是這樣,電影版不一定要有什麼大故事,更重要是保持著花生漫畫那份日常的感覺。若果好像叮噹劇場版那樣,夾硬讓一眾角色來個大冒險,反而完全破壞花生漫畫應有的氣氛。

花生漫畫,從來都不是故事先行,而是以角色帶動劇情。今次電影版十分稱職,一眾花生漫畫的角色,劇份差不多按原作比例,沒有一個角色特別搶戲。傲驕寸嘴的Lucy,古靈精怪的Sally,抱著毛氈不放的Linus和愛彈貝多芬的Schroeder,看見一眾老朋友份外親切。編劇把很細微的角色關係,亦忠實地呈現出來,如Peppermint Patty和Marcie對Charlie Brown的愛意。很多人把史諾比和Charlie Brown類比叮噹與大雄,但大雄和Charlie Brown有著本質上的不同,大雄除了心地善良外一無是處。Charile Brown從結果來看是個失敗者,但他卻具備成功者的特質。大雄沒有叮噹的道具是條癈柴,但史諾比從來只是為Charile Brown打氣。若史諾比只是一條普通的狗,也不會影響Charile Brown努力的自發性,如戲中Charlie Brown學跳舞,讀戰爭與和平,最後鼓起勇氣告白等等。甚至可以把人性化的史諾比,解讀為Charlie Brown腦中的幻想,亦無損故事想表達的原意。

沒有看過花生漫畫的觀眾,不會明白狗屋飛機與紅男爵的意義,史諾比與他的幻想宿敵,多年恩怨終於來個了斷。整段史諾比的幻想中,最重要是他從敵軍陣地逃亡那場戲,那才是幻想的最純真的面貌,有點似Inside Out中主角把客廳幻想成熔岩一樣。幻想中的女主角狗Fifi原是電視版卡通的角色,舊作中最後無奈要與史諾比分開,今回終於有情人終成眷屬。除了史諾比的愛情開花結果外,Charlie Brown單戀超過五十年的紅髮小女孩,終於接受了他的愛意,好人有好報,不用領好人卡。紅髮小女孩在漫畫中從沒有正面出鏡,舊電視卡通亦只是見樣不見聲。今次竟然有配音,還有名有姓(可以在成績單上看到),可說花生漫畫的大突破。花生漫畫面世六十幾年來,Charlie Brown從來沒有成功過的事,今次大電影終於幫他圓夢,追紅髮小女孩,放風箏,可惜最後還是踢不到Lucy那個足球。

看花生漫畫大電影覺得悶的朋友,大慨早己失去了小王子所說的童心。小王子是拍給口頭上懷念童心的大人看,史諾比則是拍給仍有童心的大人和小孩看。

 

The Little Prince 小王子(電影版)

wRXuEy9

我算是小王子的擁躉,家中有四個不同版文的小王子,最初看的中文版,後來再看的英文版,貪平買的黑白中英對照版,和當年去巴黎旅行時,在小王子專門店買,完全看不懂的正宗法文版。早知道去年底小王子上映電影版,可惜阿仔太細沒法去戲院看。趁今個週未有空,與個仔一齊看小王子電影。老實說,小王子不是拍給小孩看的,四歲人仔完全看不明白「長大不可怕,遺忘才可怕」的道理,不過勝在畫面生動有趣,倒也不怕悶壞他。

這個電影版主線是原創故事,反而小王子的內容只是戲中戲。小王子的作者飛機師老伯伯,遇上被迫當讀書機器的小女孩,讓她重拾兒童應有的快樂時光。主線老伯伯和小女孩用普通CG動畫拍攝,故事賣溫情有笑有淚但有點行貨,相信香港觀眾對女強人怪獸媽媽特別有共嗚。老伯伯給小女孩講小王子故事的部份,用stop motion定格拍攝布偶泥膠公仔,很有詩意,表達出原作的意景。可惜刪減了原作的某些章節,不夠原汁原味。如果這部份能獨立出來,把原作一口氣完整演譯,沒有老伯和小女孩夾雜其中,相信更能滿足一眾小王子迷。大慨不用半小時便完場,商業考慮上完全行不通,不過可以考慮放影碟珍藏版的特典。

小王子是一個寓言故事,讀書要用心來感受書中的道理。這次電影版畫公仔畫出腸,看過原作的朋友沒有所謂,但從未看過原作的新觀眾,未免點焚琴煮鶴破壞氣氛。過老伯伯和小女孩的故事獨立來看,由開場小女孩搬新屋,認識鄰居怪伯伯,暗中反叛怪獸媽媽,一直到老伯伯暈倒入醫院,其實拍得不錯,有點Pixar電影的味道。而且用說故事的方式去講小王子,也不失為一個合適的切入點。

最後一段有劇透,沒有看書的朋友,知道結局也不會損失什麼,看過書但未看電影的朋友慎入。

電影最後的三分一讓人又愛又恨,小女孩與孤狸佈偶坐上紅色飛機,去返工星球尋找小王子救老伯伯。在每一個讀者心中都有個疑問,小王子被蛇咬後的生活如何,回到B612星球與玫瑰從些快快樂樂地生活,還是。。。這一段其實是很忠於原著精神的續寫,企業家把天上的星星全買下來,把星星壓碎去驅動返工星球的人工作。工廠把無用玩具的回收,變成辦公室有用的文具。人長大了,只掛著工作,忘記了夢想,失去了童真,對世界不再感到好奇。小王子長大了,雖然依然靚仔,但變成整天營營役役的清潔工。小女孩解放星星,小王子變回小孩,重拾B612星球的記憶。雖然算是大團圓結局,但返工星球的現實對讀者實在太殘酷了,我寧願小王子從沒有長大過,為我們留下一點可能性的想像空間,可以嗎?

 

 

 

 

The Beginner’s Guide

the-beginners-guide

這個「遊戲」是The Stanley Parable開發者的新作,玩過The Stanley Parable的朋友,都會預期這個並不是一般遊戲,而是一個以FPS遊戲模樣呈現的互動體驗。說在前頭,若想感受到最深刻的體會,應該以一張白紙的心態去玩,之前不要看任何評論,不要知道任何劇透,這篇文章在這段之後也不要看去下。就憑一個信字,信作者Davey Wreden不會令你失望。找一個空閒寧靜的時間,花個半小時,一次過由頭玩尾,看會為你帶來什麼新的想法。

下文包含劇透,會重嚴影響遊戲的體驗,小心留意。

2945633-maybe+it+does,+maybe+it+doesn't.+but+does+it_+what+is+the+true+answer_

這個遊戲由很多小遊戲組成,每個小遊戲都是由作者Wreden的朋友Coda所寫。Coda失蹤了,Wreden想藉著Coda的遊戲,從2008年的第一個,一路到2012年的最後一個,去解開Coda的內心世界,為什麼他要不辭而別。若果文章能反映作者的內心世界,那麼遊戲也具同樣的表達功用。那些小遊戲全部都很支離破碎,似是遊戲實驗多於一個完整遊戲。一邊玩時Wreden的旁述一邊會向玩家解構小遊戲的內容,嘗試重組Coda在寫那個遊戲時的心理態況。

beg4

老實說,我在玩的時候,有一股十分不安,十分煩擾的感覺。我不是說遊戲的不好,而是好像是看恐怖片會驚,玩這個遊戲個心就會不舒服。我的情緒不由自主被遊戲牽引著,妨彿感受到Coda寫遊戲時的抑鬱症。這個遊戲不能用好不好玩來衡量,而是看你領悟出到什麼道理。若果要把遊戲強行分類,它是一件抽像表達主義的藝術品。它比前作更上一層樓,沖擊我們對遊戲的定義,讓玩家反思何謂遊戲,遊戲是否必定要可以玩,遊戲是否一定要有意義。你到底在玩一個遊戲,還是在感受一個遊戲。遊戲的作者,如何向玩家傳達他想說的話?何謂真,何謂假,重要嗎?還是我想得太多?

 

Batman: The Dark Knight Returns – by Frank Miller

Cover to Batman The Dark Knight Returns Hardcover by Frank Miller|The best comic of all time?|Batman|sa

蝙蝠俠是傳統美式英雄漫畫的中流砥柱,1986出版的《Batman: The Dark Knight Returns》,可說是美漫轉型,升級為圖畫小說的分水嶺。原本只是四期完的平行世界外傳,講述已經變成阿伯的蝙蝠俠,退休後重出江湖的故事。題材有別於傳統美漫,加入日漫的寫實元素,風格陰沉黑暗,人物性格扭曲,著重描寫內心的道德爭扎,一洗60年代電視版蝙蝠俠的形像,讓流行文化重新認識蝙蝠俠。

今天看慣Christopher Nolan執導電影《蝙蝠俠》的觀眾,也許會覺得黑暗騎士很黑暗很理所當然。若與Tim Burton執導的舊電影版作比較,便可看出到蝙蝠俠漫畫歷年的變化。舊電影保持傳統美漫的風格,正邪黑白分明,甚至以現代的眼光去看,劇情有點幼稚和滑稽。Nolan在訪問中也承認,他不少靈感來自此書,如蝙蝠俠重出江湖後,因疏於練習,捉罪犯時力不從心;又如小丑挑戰蝙蝠俠不殺原則的底線,以及警方視凌駕法律之上的英雄等同罪犯等等。

書中還有很多破格的元素,如蝙蝠俠的助手羅賓由男變女(不過愛情線欠奉),多年老搭檔James Gordon警司退休;強調左膠大愛的路人角色,呼籲民眾要包容雙面和小丑,指控他們是蝙蝠俠的法西斯邏輯下的牲犧者。而最受漫畫迷關注的,莫過於是蝙蝠俠大戰超人。不計咸豐年代的古董漫畫,這書是蝙蝠俠首次正式與超人交鋒。蝙蝠俠代表著從下而上,反抗權力的正義;而超人則代表從上而下,維持秩序著的正義。兩種正義不能並存,只好以力量來一決高下。據說今年上畫的《Batman v Superman: Dawn of Justice》,兩雄對決的主線參考了此作的情節。

依我個人的主觀評價,此書始終殘留太多傳統美漫的影子,尚未達圖畫小說的水平。它能夠在經典圖畫小說佔一席位,一來是美國文化界的情意結,二來它是承先啟後的里程碑,開拓一系列荷里活的真人版漫畫英雄。

作者簡介:Frank Miller – 美國漫畫家,編劇,導演。其他作品有: 《Sin City》,《戰狼300》。

Understanding Comics – Scott McCloud

Today, comics is one of the very few forms of mass communication in which individual voices still have a chance to be heard.

返大學 讀漫畫

小時候看漫畫書,大人總會說「睇公仔書」無益,荒癈學業,浪費時間。看漫畫要偷偷摸摸,夾在課本中央,扮溫書來掩人耳目,又或是夜半在被窩中用電筒照著偷看。現今不少人仍然對漫畫存有偏見,認定看漫畫是不成熟的表現,只有宅男毒男才會看;更有老闆看到下班途中的員工看漫畫,認為影響公司形像而炒魷魚。

事實上,「漫畫難登大雅之堂」這觀念早已不合時宜,漫畫是每年收入數以十億計的大產業,支撐著半個荷里活和不少電子遊戲商,是主流文化不可分割的一部份。每一個新的媒體出現,成功搶占主流市場,藝術界和文化界初時總是嗤之以鼻,視之為新興的低俗流行文化,到最後不得已承認長江後浪推前浪,才堂而煌之將其迎進入藝術的殿堂。繼小說,電影和流行音樂之後,漫畫終於也踏上這條路。只不過漫畫實際上歷史悠久,甚至比文字還要源遠流長;早於公元前13世紀的古埃及石刻上,漫畫已用作記錄糧官Menna的事跡。

外國大學開設的漫畫理論課,不是隸屬藝術系,便是隸屬英文系。前者把漫畫歸類為視覺藝術不難理解,畢竟與畫畫有不少共通之處;後者對於香港人有點難以理解,試想像中文系不教詩詞歌賦,而是教《龍虎門》和《中華英雄》,那個教授肯定會被家長投訴。在英文系中,漫畫屬於現代文學的分支,有個聽起來很學術性的名字-圖書小說(graphic novels),一般泛指題材比較嚴肅的漫畫作品。

今次為讀者介紹的《Understanding Comics》是一本關於漫畫的漫畫,也是很多大學漫畫理論課的御用教科書。每一種媒體都有其獨特的說故事方式,把創作人希望表達的所思所想,傳遞給觀眾或讀者。若按寫實(reality)vs抽像(abstract)來對比分類,在線的一端是真人拍攝的電影,忠實地把故事完整的呈現眼前;而另一端是純文字,抽像的描寫讓讀者有無限的想像空間。漫畫則視乎作畫風格,自由遊走於現實與描像之間。愈抽像愈能引起讀者的共鳴,因為容易產生代入感;不過代價是訊息詮譯或致失誤,因為想像空間大了或讓人誤解作者的原意。

小時候我們會叫漫畫作「連環圖」,顧名思義,漫畫就是用一張接一張,帶有連貫性的圖畫,去講述一個故事。漫畫與其他媒體的最大的分別,是如何呈現時間的觀念。其他媒體如電影和小說,讀者同一時間只能看到故事中的一個時間點;若果想看較早前發生的事,電影要回帶重播,小說要翻去前頁。在漫畫中,以數幅圖畫並排的手法,甚至在同一幅圖畫中,不同人物的對白泡沬代表著說話先後次序,把多個時間點同時呈現讀者眼前,讀者能夠宏觀地審視故事的時間線,一眼盡覽事情的前因後果,讓漫畫成為極具溝通力量的媒介。

《Understanding Comics》雖然以藝術理論的架構去分析漫畫,但讀來完全不覺沉悶(看漫畫又怎會沉悶呢!)。若果讀者對高深的藝術理論不感興趣,只是喜愛看漫畫,書中亦有大量篇幅分析各種不同漫畫風格、線條、字體、,色彩等等,如何影響說故事的效果。當然,也少不了討論漫畫兩大主流 — 歐美漫畫和日本漫畫的異同。自問從小閱讀的漫畫無數,一直以來只憑直覺判斷一本漫書好不好看。學懂了漫畫理論之後,開始明白為什麼那是好看,那是不好看,作者這樣畫有什麼用意,讓我看漫畫時有更深刻的領悟。

欣賞漫畫、藝術或任何媒體,其實同品嘗美食一樣,總不能永遠停留在「好食,牛有牛味,雞有雞味」的層次。要提升層次,此書是好幫手。

申延閱讀:Maus, Persepolis, Watchmen

作者簡介:Scott McCloud,漫畫家和漫畫理論家,曾擔任DC Comics超人漫畫的主筆,出版多部獨立漫畫。他的漫畫理論三部曲:Understanding Comics,Reinventing Comics,Making Comics,是漫畫業界的指定經典讀物。

原文刊於《閱刊》一月號。

野狼與瑪莉 / 宅男女神殺人狂

1_7943

港漫除了傳統打書不堪入目之外,港漫還是有值得一看的漫畫。鄭建和的「野狼與瑪莉」,三期完短篇作品,是近年港漫的經典。漫畫家宅男在家中意外殺死好友,用慢火烤熟的方法去毀屍滅跡,期間意外發現好友與女朋友有路,女朋友找上門撞破屍體,而前來調查的警察竟然是殺人狂。這本漫畫非常重口味,很cult,很血腥,很黑色幽默,變態的笑位不是人人接受得了,但愛好此道的人自會樂在其中,擊節不已。

這本漫畫會改篇拍電影有點意外,不過小成本Cult片一向有市場。電影由台灣電影公司投資,大慨依賴大陸合拍片的香港影壇,沒有膽色和眼光拍這個故事。電影的環原度十分高,漫畫中的名場面一個不少,監獄壯男,菊花變太陽花,烤屍擺pose,鋼筆殺人等,變成真人更富喜劇效果。電影更追加一些超重口味的場面,切J噴精,敲碎黑炭J,更加瘋狂更加好笑。有人會投訴要廣東話才夠原汁原味,不過這個故事本身構思出色,Cult是普世的語言,超越香港文化的限制,國語對白無損故事的味道。

兩個男主角是台灣新人,兩個我都不認識。演殺人狂的朱俊丞,與漫畫的角色倒很匹配。女主角是連詩雅,與漫畫的女主角雅詩同名,不知是巧合還是導演特別找她來演。這類二級半要裸露賣性感的角色,連詩雅在「喜愛夜蒲」也拍過,沒有什麼特別,最讓人驚喜是她想殺人那一幕,原來她的喜劇細胞也不錯。漫畫版用開方式結局,有點落雨收柴,對比之下,我更喜愛電影版的原創結局。殺人二人組四出殺人拍照,很有早年彭浩翔的影子。最後一幕野狼與瑪莉的電腦對話,漫畫家下決心殺死殺人狂,重獲自由重過正常人生,便很有諷刺意味,殺人者被人殺,讓故事更加完整。

希望鄭建和在連載長篇打書,賣書搵飯食之餘,有空多些創作這類破格的短篇作品,為港漫爭一口氣。

 

光柵謀殺案 – 譚劍

譚劍,香港僅存的科幻小說作家。無聲無色,他今年出了新科幻小說。「光柵謀殺案」由四川科學技術出版社出版,只有簡體字版本,沒有港台的正體字版。經過上次的踩雷經驗,我不會冒險郵購這本書。不過小說於東方日報連載,而東方網站保存副刊舊文,可以很方便地翻看,既然免費,一看無妨。

微博上大陸網友的這篇書評,把這本書踩到一本不值。不知是我近年多了看輕小說,還是一開始對譚劍不存過高的期望,我覺得這本書不算太差,只是情節有些位置犯駁不通順,謎底出漏洞矣。我花了兩個晚上把小說看完,至少我沒有中途放棄不讀,故事有吸引讀者追看的動力。這本書主打科幻加偵探這個組合,不過科幻成份不多,光柵只是用來佈密室殺人的道具。書中勉強借地產大享之口,說說光柵的無限商機,談不上有科幻式的what if問題。

下文全劇透,未看慎入。

偵探故事,最重要是有足夠線索,讓讀者能與書中的偵探一同推理,就算估不到答案,開估亦後可案件重組,這方面本書合格。開場不欠,張教授無啦啦邀請名偵探舊同學,去看首次光柵活人傳送,我便一口咬定張教授有古怪。至於死者身首異處的死法,很明顯是用傳送器分開傳送來殺人。然後實驗失敗光柵團隊雞飛狗走,張教授從離職同事低價購回股份,答案差不多已乎之欲出,兇手偽裝失敗為錢殺人。名偵採的其他沿線推理,死者老婆舊情人,神秘人X收買實驗人員,第二名死者,第三道光柵,武士刀等等,全都是故意誤導讀者的煙幕。

劇情結局前峰迴路轉,傳送器忽然變時光機的超展開,把死者傳送去未來,砍頭再傳送回過去。老實說完全嚇我一跳,完全估不到有這個死法,不知該欣賞譚劍天馬行空,還是該罵他亂來瞎搞一通。讓人意外歸意外,至少這個答案把所有謎題解釋清楚。最後再來一次真解謎,反而出了漏洞,到底陳首好是如何死的。明明是密室殺人,張教授如何離開機房。他不可能用第三道光柵離開,一來謎底說光柵傳送距離不能超過五米,二來一二號光柵早被警方查封,根本不可能偷偷使用。作者最終解謎沒有法自圓其說,是這本推理小說的最大敗筆。至於名偵探和助手身份對調,對劇情無關痛癢,不過若為新系列開頭舖路,倒也是一對有趣的組合。

譚劍的全職作家之路,若其寫作水平還沒有改進,恐怕此路難通矣。這本小說,不值得花錢買,免費倒也不妨一看,始終比一般網絡小說略勝一籌。

大軍閥

很多年沒有看港漫,不計無定期出書兼爛尾的Feel 100%,上一次正式看港漫是看風雲。忽然心血來潮,聽動漫癈物的港漫咬蔗幫節目,推介很年值得一看的港漫。我對傳統港漫的打書沒有興趣,不想追死唔斷氣的連載,更加不會看垃圾黃玉郎,於是選了鄭建和三套作品看。

「大軍閥」總共五十五期,故事不是傳統打書,但由於要照顧傳統讀者,打的成份也有不少。講述一個架空的國度,有點似共產黨的獨裁國家,管治其一個區的軍閥被暗殺,他的反叛兒子回來繼位,改革社會挑戰大總統。故事嵌入很多時事內容,諷刺近年香港政府,港豬,貪污,特權階層等,雖然只是流於表面,但放在港漫中很有創意。尤其是用傳統打書的邏輯,主角最拳頭來解決不公義,讓人看得很爽快,可惜現實中壞人往往比好人更好打。

主線大橋,B級科幻的老土故事,可以接受。總統,大師,將軍,個個都是超能力者,打仗要主帥上前線一對一打肉摶,都可以接受。對白有時馬虎求其,讀起來狗屁不通,考慮目標讀者層,不能苛求都可以接受。唯一接受不到,是打鬥場面設計決乏創意,不同超能力者的比拼,以日漫編劇的水準,如HxH,火影,海賊,鋼練等,可以玩出很多花樣,能力相剋,善用地利,設計智取等。這套的打鬥打得很虛,畫面很有氣勢,畫功也有日漫水準,但武指完全不及格。至於非打鬥場面,我覺得連分鏡,取景,角度等,還定留在二十年前的水平,很死板很行貨,完全不能達到以背景來表達過場文字的要求。

鄭建和並不是沒有創意,看他的「脫北者」和「野狼與瑪莉」,他認真畫能說一個好故事,不按章出牌亦可以玩得很瘋狂。我有看漫畫書尾的編輯專欄,知道港漫要賣紙就要出打書,這是一個很無奈的現實。