紅塵 – 田中芳樹

Red Dust 上星期去圖書館讀書﹐在讀到悶走去中文書架那邊逛逛﹐發現了這本小說。我十分喜歡田中芳樹的架空歷史小說﹐銀河英雄傳說買了全套不在話下﹐自中學年代以來前後看了五六次。他的長篇阿爾斯蘭戰記和創龍傳也有拜讀﹐買不到又借不到就只好下載回來對著電腦看。田中芳樹除了寫長篇外﹐還著有一系列以中國歷史為背景的中篇小說。讀日本人寫的中國歷史﹐初時有點不接受感覺怪怪的﹐但很快就拋下成見﹐因為田中芳樹寫得實在出色。文筆好情節精彩不用說﹐最重要是史實資料準確﹐比國人寫的歷史小說還嚴緊。書中還附加大量的注解﹐可能主要是方便不熟悉中國歷史的日本讀者﹐說來慚愧﹐這亦方便對自家歷史也不太熟的中國人。

紅塵的背景是在南宋年代﹐開場在靖康之難後十幾年﹐千古罪人秦檜去世﹐宋高宗正式掌握國權。田中芳樹用大時代小故事的方式﹐把幾個平衡故事﹐由韓世忠的兒子韓子溫忠串連起來。作者描寫南宋主戰主和兩派的爭鬥﹐把南宋偏安的前因後果娓娓道來。主線是高宗命令韓子溫潛入金國﹐刺探給金人擄去的欽宗的消息。其中穿插著韓子溫母親梁紅玉回憶片段﹐講述當年岳飛韓世忠等人大破金兵的舊事。其後欽宗遇害﹐金國大舉南下﹐韓子溫等人以寡敵眾﹐力保大宋半壁江山。故事在敵退金兵重新簽定和約﹐高宗因怯戰失信於百官﹐最後讓位給主戰的孝宗﹐給平反岳飛名譽落幕。

可能由於故事受到歷史事實的限制﹐故事性劇力顯得略為不足。雖然田中芳樹加插回憶事件去豐富劇情﹐反而讓人覺得故事不集中流於瑣碎﹐更加削弱原本已不足的劇情張力。故事最尾的決戰有點落雨收柴的感覺﹐欠缺他在前作中描寫戰爭展現出的氣勢。不過若果換一個角度去看這本書﹐不以小說去閱讀﹐而是以歷史演義的角度去看﹐紅塵是一部很成功的作品。田中芳樹用他擅長的人物寫法﹐活靈活現地把南宋政局的歷史展視讀者眼前。書中不忘重申田中芳樹的政治哲學﹐以利益關係為中心去解構當權者的與衰。田中芳樹不單能夠創建虛構的世界去表達他的史學觀﹐還能夠以史為鑑﹐在歷史當中發掘出借古喻今的事例。若要讀有關南宋初年的歷史﹐與其找枯燥的史書看﹐不若看這本小說會比較容易記憶吸收資料。看過後腦中對事件和人物有大慨印象﹐才再讀回史書補充小說的失誤﹐必定可以事半功倍。想深一層﹐連岳飛死後史書上平平無奇的南宋﹐也可以寫出一本精采的小說﹐中國五千年歷史確是寫作題材的寶藏。

Freakonomics – Steven D. Levitt and Stephen J. Dubenr

Freakonomics 這本書在大陸的譯名叫魔鬼經濟學﹐此書的觀點理論雖然和傳統經濟學不同﹐但內容十分正派並不是在妖言惑眾。在台灣的譯名叫蘋果橘子經濟學﹐名字有點無厘頭﹐取名的原因只不過是封面畫了個切開是橙的蘋果。若果給我選擇譯名﹐我會譯為古靈精怪經濟學﹐簡單而直接沒有嘩眾取寵。這本書去年在經濟學人雜誌已經有介紹﹐那時已加入我那長長的想看書單上。早幾個星期看見梁文道寫的書評﹐不知何解心血來潮立即想要看﹐於是放工走去書局打書釘自了兩章﹐回家馬上從網上訂本寄來。

作者是經濟學重鎮芝加哥大學的教授﹐他和紐約時報的記者合著這書。書中的論點是他多年分析經濟數據﹐得出幾個很令人意不到的結果。那個記者的主要工作﹐就是如何把那些可能悶死人的經濟理論﹐用說故事的方法富有趣味地表達出來。其實這本書的重點可以幾句說完﹐不過吸引讀者的地方﹐是運用簡單的經濟理論﹐把數劇抽絲剝繭﹐像偵探查案般一步步找出結論。書中每章是一個獨立案例﹐最為人津津樂道是開頭的幾個案例﹐教師為什麼會學生出貓﹐3K黨和地產經紀的相同之處﹐以及這本書賣廣告的重點主打﹐毒犯多數為什麼和母親同住。

第四章的論點十分具爭議性﹐差點讓這本書在某些保守地方列為禁書。過去十幾年美國犯罪率下降的主要原因﹐是因為幾十年前墮胎合法化。母親沒法墮胎而生下來的小孩﹐很多是在貧窮的單親家庭長大﹐長大後變為罪犯機會率特別高。墮胎合法化一個讓人想不到的副作用﹐就是那些末來罪犯沒有機會出世。兩者看似沒有直接關係﹐但作者提出的數據不得不讓人至少認真考慮這個理論的可能性。作者多次強調經濟學只是指出事實的因果關係﹐不涉及道德對錯的判斷。他只是負責計數﹐大慨少生一百個沒人要的罪犯﹐就可以減少一完謀殺案。一百個未出世的胎兒﹐還是一條實在活生生的人命重要﹐讀者請自行判斷。

最後兩章是講為人父母望子成龍﹐用濟經分析去探討一下兩個常見的現像。很多父母在子女出世時﹐攪盡腦汁替子女改個好名﹐希望日後可以飛黃騰達。到了子女年紀大一些﹐要千辛萬苦送子女入名校﹐還要管接管送上課外活動。父母為子女所做的一切﹐究竟有沒有用呢﹖結論相當然不是像表面那樣簡單﹐固然不能否定父母的功勞﹐但原來教仔也是大有學問﹐結論頗為曲折離奇﹐不然也不用特別收錄在這本古怪經濟學當中了。

看這本書的最大得著﹐不是止於僅僅知道到書中研究的那幾個案例。而是研究的過程讓我大開眼界﹐跳出既定的思維模式﹐廣闊思考水平。書中很多道理說出來其實很簡單﹐不過平常人就是想不到。有時看完結論後會哦的一聲﹐有點像發現每天見的朋友原來是外星人。原來日常生活身邊的事物﹐只要用心觀察平凡中也會有新發現。
看起來荒謬的假設﹐在細心驗證推敲下﹐竟然才是事實的真相。

Markets Don’t Fail – Brian P. Simpson

這本書是一本比較冷門的非普及性讀物﹐相信永遠也不出版中譯本。那我就在此先為這書取個中文名稱﹐姑且稱之為“市場萬歲”。這本書的作者是個名不經傳的經濟學教授﹐在美國加洲一個二流大學任教。我是在大學圖書館的新書書架上找到這本書﹐看了幾頁覺得有趣便借回來看。這本書的主旨是為資本主義護航﹐我自問是個芝加哥學派的支持者﹐對這本書中極端右派立場也感到吃不消。雖然對書中的很多觀點我不認同﹐但不能無視當中支持其結論的推論。這本書在經濟理論背景的解釋上﹐其實寫得很不錯﹐能夠清楚扼要地申述現代很多社會問題的重點所在。

這本書分為十章﹐第一章為資本主義下定義﹐並比較其他經濟體系的優劣。資本主義在學述上的定義其實十分狹窄﹐並非像一般媒體批評十惡不赦般的﹐那些媒體針對的惡行﹐很多時候是其他的社會問題﹐無辜地入了資本主義數。資本主義就是政府成為唯一的武力使用者﹐清楚介定每個人的擁有權﹐並通過法律警察軍隊等﹐貫徹執行擁有權﹐維護人與人自願地交易的權利。換一句話說就是小政府主義﹐政府僅提供和治安有關的必需服務﹐其他一切事務皆由市場運作決定。很多時候傳媒批評的官商勾結﹐或大企業剝削小市民﹐根本不是資本主義的錯。這些社會黑暗的直接成因﹐是因為政府不遵守資本主義精神﹐大小事件也是立法插一腳去規管。接下來的九章﹐是比較技術性經濟學的分析﹐用正確的資本主義觀點﹐重新解釋說明政府為什麼不應該規管﹐一些我們一向認為是壞的事情﹐而應該讓市場自行找出解決的辨法。

壟斷和傾銷是保護主義者常打的牌﹐要求政府保障本土經濟受到損害的一方。壟斷其實分很多種﹐只有因為透過保護主義而來的壟斷才是壞事。在自願交易的情況下﹐市場若給一間公司的產品自然地壟斷﹐那就因為消費者全也想買該公司的產品﹐是因為那間公司比同行優勝。至於傾銷在理論上是不成立的﹐若有公司蝕錢也要賣東西﹐佔便宜的是買方﹐買方根本不應該禁止。事實上也沒有公司可以永遠做蝕錢生意﹐只要其他公司可以重新進入市場﹐就算在傾銷期間保不住也沒有關係。

在安全和品質檢定的問題上﹐作者認為政府不應該禁止任何產品﹐只需要提供所有安全和品質的數據﹐讓消費者自行決定是否用有關產品。政府沒有責任保障白痴的市民﹐如果他們蠢得連基本風險計算也不懂。環保問題的觀點最有見地﹐和張五常的論點一樣﹐是可以通過產權確立解決。不過作者更向前踏多一步﹐挑戰一般人心中環保觀念本身的合理性。保護環境使人類未來可以繼續生活﹐這基於大自然的公用價值的想法很合理。但環保份子不是這樣想﹐他們認為大自然有內在價值﹐要不惜一切代價去保護。作者指出這種想法其實和自殺沒有分別﹐同樣也是在否定人類自身生存的價值。另外書中還有探討入息不均﹐政府提供公用商品﹐市場訊息真假的問題﹐由於篇幅所限我不能一一覆述﹐不過每一個題目也有獨特的見解論據。

這本書的論點在前半部批判現在制度﹐或改正公眾對資本主義的誤解很成功。在論點的後半部作者提出如何建立新的制度時﹐則顯得理論過火不切實際﹐有些推論甚至犯了滑波和稻草人謬誤。例如﹐如果世界上只有一個政府﹐那極小的核心政府是可行的﹐但現實世界中各國政府與政府也有競爭﹐政府不是一個抽離社會存在的個體。讓白痴消費者買不安全的貨品自殺可以﹐但先決條件是大部份人民也不是白痴﹐並且白痴消費者不會危害其他人。可是偏偏世界上大部份人也佷白痴﹐至少美國就有超過平數國民是白痴。我還是讓政府阻止白痴們亂來好了﹐寧可犧牲理論上可能提高的經濟效率。雖然看這本書會有很多看不順眼的地方﹐但是不論你是否反對資本主義﹐讀這本書也可以沖衝你的思維。讓我們反思在媒體常聽到的觀點是否就是真理。平常視之為當然的經濟社會學教條﹐能不能夠經得起不同相對觀點的考驗。自認為反對資本主義的人﹐你們到底有沒有認識真正的資本主義﹐還是因為別人說反對自已也跟著反對呢﹖自認為支持資本主義的人﹐你們心底裏是否其實也接受不了﹐理論上的徹底資本主義社會呢﹖。

書劍恩仇錄(新修版) – 金庸

Book Sword 還記得讀中二下學期時﹐我十分沉迷看金庸。在短短的一個學期裏﹐我把十四部天書全部啃了﹐有幾本特別喜歡的長篇還讀了不下數次。其後間的十多年間﹐間中無聊時也會翻出來重看﹐反正家中有全套金庸。後來搬了去溫哥華﹐那些書是老爸沒有帶過來﹐已差不多五六年沒有看過金庸。最近幾年金庸開始再新訂正推出新修版﹐他的小說改了也有好幾次﹐相信這次應該是最後一次了。作為一個中國人﹐書架上怎可以沒有一套金庸呢。於是陸陸續續在上網訂書訂漫畫時﹐順便逐套買隨箱寄過來﹐以作收藏。買了後也不知道何時有時間看﹐反正內容早已熟讀了﹐不用心急。

這次重看金庸﹐我打算順序由第一本開始看下去﹐一改以住速讀的習慣﹐慢慢仔細欣賞書中的文筆詩詞﹐看看有什麼以前想沒有的不同領會。上個星期學期完續有點空閒﹐我開始了讀第一套金庸﹐書劍恩仇錄。我對這套作品的印象已經有點模胡﹐以前大慨只看過二三遍。每天晚上看幾章﹐用了一個星期左右才看完﹐閱讀速度慢以前幾倍。以前當學生見識少﹐覺得金庸小說一定是無懈可擊﹐連可供批評的地方也沒有。今次重看﹐不知是自己閱歷豐富了﹐還是金庸第一本小說水準比較差﹐在情節安排上有些地方覺得明顯不很通順。當然文筆我就沒有資格批評﹐只有看見寫得優美的章節重讀多幾遍﹐恨不得自己學到金庸一成的功力。

書劍恩仇錄的書名﹐細心想其實和故事沒有大關係﹐不過就幾好聽入耳。書給乾隆奪去的回教可蘭經﹐劍是黃衫翠羽送給陳家洛的短劍。若全書主線是在陳家洛和崔青桐的關係上﹐這兩件物件把他們二人連在一起﹐書名也就說得通。不過故事主線是在乾隆和陳家洛的兄弟關係上﹐副線是紅花家幾個當家的歷險﹐連配角駱冰的戲份也多過正印崔青桐﹐書劍又和滿漢間的恩仇有什麼關係呢。

書劍中人物的世界觀其實很單純﹐歌頌江湖義氣把紅花會英雄羅漫化﹐是典型傳統武俠小說的框框。紅花會要反清復漢﹐號稱十幾萬會眾﹐但什麼事也要最高層那十幾人親力親為﹐會眾除了用來晒馬嚇人外﹐好像沒有什麼實際用途。書中大部份人物的愛情觀比蒸餾水還清純﹐一就是國家大業為重﹐兒女私情為輕﹐二就是可以沒頭沒腦一見鐘情。只有周綺和徐天宏的那一段情比較像樣﹐開始於鬥氣冤家最後結為夫婦。反觀在全書的平面人物之中﹐當大奸角的乾隆才最立體最具人性﹐在攻心計算與紅花會爭利害之餘﹐亦流露出對陳家洛這個弟弟的情義。可惜陳家洛糾纏於清漢之分的情意結﹐看不出最天下萬民最有利的結果﹐不一定是要光復漢室。他在乾隆身旁輔政﹐建立一個清廉勤政的政治架構﹐防止貪官和旗人污欺壓平民﹐絕對比換湯不換藥的改朝換代實際和有建樹。
諷刺的是在最後﹐陳家洛堅守著漢族正統的想法﹐卻走去和回族女子通婚﹐正是對紅花會的政治理念自刮嘴巴。

在書首的序言中金庸說這次改寫﹐把以住書中對回教的錯誤理解改正過來。新修版中回族角色是多說幾句可蘭經文﹐但這些改動可以說是微不足道。這套新修版﹐沒有舊版的人值得買回來收藏。但是已經有擁有舊版的讀者﹐去圖書館借回來翻閱一遍就足夠了﹐不用特別再花錢買多套。我想網上應該會有無聊閒人﹐把新舊兩個版本逐句逐字對照比較﹐我倒有趣興知道金庸封筆十多年後﹐文采功力的深厚分別在那裏。

A History of World in 6 Glasses – Tom Standage

6 Glasses 這本六杯中的世界歷史是經濟學人雜誌﹐去年推薦的非小說類讀物之一。作者本身是經濟學人雜誌的編輯﹐他以一個湛新的角度以富用趣味的手法﹐描寫六種有著重要地位的飲品﹐對人類社會歷史發展的關係。六種飲品中﹐有三種是含酒精成份﹐有三種則是含咖啡因。它們分別是﹐啤酒﹐餐酒﹐烈酒﹐咖啡﹐茶﹐和可口可樂。不講不知﹐這六種我們日常飲用的飲品﹐曾經直接間接造成國家的興亡。

啤酒是除了水以外人類最古老的飲品﹐有差不多一萬千的歷史﹐是穀物發酵後變成含有酒精。古代啤酒是生活必需品﹐因為啤酒有殺菌功效﹐比飲用山水或河水安全。這亦很有可能是由守獵轉變農業社會的其中一個原因。在古埃及和古中東﹐啤酒甚至用來發放工人的人工。最古老的象形文字﹐亦因要記錄啤酒收支而發明。舉杯飲勝這一個習俗﹐就是由古代一直流傳至今。

餐酒是葡萄發酵而製成﹐在古希臘文學和記錄中﹐餐酒佔一個很重要的地位﹐甚至發至出一套酒的哲學和文化﹐飲酒是身分和地位的象徵。對比其他野蠻民族喝的啤酒﹐釀製餐酒的技術足以顯示出高貴的文明。其後羅馬帝國統一地中海沿岸﹐把飲餐酒的文化帶至歐亞各地。當天主教成為羅馬國教後﹐飲督酒這個傳統給披上了一個神聖的意義。諷刺的是正正因酒在天主教的地位﹐回教為了標榜有所不同而實行禁酒。

烈酒的製法是把啤酒或餐酒蒸餾﹐使其酒精含量提升﹐容易貯存不會禁壞。烈酒可以說是大航海時代的標誌﹐是水手在苦悶航海生活中每天的小小娛樂﹐亦簡接造成英國海軍大敗法國西班牙海軍﹐奠定日後大英帝國的不落日版圖。由於買賣釀製烈酒是一門大生意﹐英國在其殖民地美國徵重稅去支付軍費﹐直接導至美國獨立戰爭的發生﹐美國可以說是因為烈酒而立國。

啡咖在十五世紀從中東傳入歐洲﹐由它有提神醒腦的功效﹐成為知識份子的愛好。在歐洲各地開設很多咖啡館﹐成為知識份子聚集﹐議論政事或科技新發明﹐或人們交流外國新聞的指定地方。法國大革命的先驅者﹐就是從由咖啡館開始。啟蒙時代不少科學實驗﹐亦是源於在咖啡館的學術交流。最叫人意想不到的是現代金融系統的輸紐﹐倫敦的期貨和股票交貿市場﹐前身竟然是間咖啡館。

說起茶就必然會想起兩個國家﹐一就是發明茶葉的中國﹐二就是把喝茶視為人生一部的英國。茶葉是在十五世紀由中國傳至歐洲。原來紅葉和綠葉也是產自同一棵植物﹐只是曬乾製作的方法不同﹐我一直還以為是產自兩個不同種的茶樹。英國人瘋狂地愛上喝茶﹐更發明了三點鐘下午茶這個生活習慣。由於要保證茶葉的貨源﹐一方便用中國施壓要通商﹐另一方便在印度種植茶葉。前者導最終至鴉片戰爭﹐後者則做就了東印度公司(怡和的前身)。

可口可樂是美國的標記﹐在冷戰時代代表著自由民主的飲品。原本藥劑師發明醫頭痛的藥水﹐混入梳打水後變成美國國民飲料。在第二次大戰其間﹐可口可樂被列軍需品﹐是美國大兵離鄉別井的依靠﹐美國統師甚至說過可口可樂的供應足以影響是軍心士氣。隨著美國打勝仗﹐可口可樂被帶到美軍所到之處﹐落地生根。百事可樂抄可口可樂是事實﹐早年打官司輸才要用紅藍二色的嘜頭。不過不知原來百事不很愛國﹐在蘇聯妖化可口可樂的同時間﹐百事卻靜靜地幫蘇聯生產紅星汽水。

這本書不是很厚﹐有關歷史的資料略嫌不夠深入。不過作為消閒讀物﹐作者在通俗顯淺和深入的取捨得恰到好處。以前我也零碎地聽過這些歷史﹐但是用飲品作為中心貫穿所有歷史﹐是很有綽頭寫法﹐亦對易記入腦有幫助。書中最後除了回顧了六種飲品﹐還展望未來。第七種對人類有最大影響的飲品﹐並不特別﹐只不過是最原始的水。但在瓶裝水比汽油更貴的今天﹐水將會是各國在未來可能以兵伐相見要爭奪的重要資源。