近年圖畫小說(graphic novels)在外國愈來愈受重視，不少學校和圖書館亦鼓勵學生閱讀。一來是權宜之計，美國學生閱讀水平下降，對於艱深的小說和文學作品，既看不懂更沒有興 趣看；圖畫小說始終算是半文字媒介，若能藉此引起學生的閱讀興趣，作為邁向閱讀其他文字的踏腳石，不失為一樁美事。二來 圖畫小說本身的質素之高，足以與傳統文學分庭抗禮，甚至屢獲傳統文學獎項，如雨果科幻大獎(Hugo Award)，普立茲獎(Pulitzer Prize)等等。而在某些題材的表達上，圖畫小說比純文字更有力量。文學要花幾頁紙描述情景營造氣氛，把讀者悶死才入正題，同樣的描述繪畫成圖，讀者一看便身同感受，一幅圖畫勝過萬語千言。
毒男變男神 全因新定義
與新相識談論嗜好，說自己喜歡看漫畫(comics)，很容易被誤會為宅男，印像大打折扣。尚若說喜歡看圖畫小說(graphics novel)，感覺格調高幾個層次，立即升級為文青，毒男變男神。其實兩者皆是「連環圖」，表達的媒介完全相同，分別只是內容和深度。按約定俗成的定義，週刊長篇連載的歸類為漫畫，一本書一個故事的則屬圖畫小說。由於圖畫小說沒有薄裝週刊的篇幅限制，亦不用面對每期銷量的壓力，故事能較完整和複雜，而題材亦十分多元化。勉強作個比喻，漫畫如電視劇，圖畫小說如電影。
雖說兩者大既如此分類，但去外國逛書局，圖畫小說那列書架，大半被DC或Marvel兩大漫畫商的合訂本佔據。除了印刷精美外，合訂本不過是漫畫，只是故事寫較好，受讀者歡迎，才有機會結集成書。大漫畫商亦會購入經典圖畫小說的版權，出版一系列前傳後傳外傳，再賺一筆。何謂圖畫小說，何謂漫畫，沒有一條明確的界線，中間存在廣寬的灰色地帶。在圖畫小說的書架旁，通常是日本漫畫(manga)。有幸出版英文翻譯的日漫，無一不是精挑細選的佳作。日漫即使是長篇連載，亦不乏內容具深度的作品。傳統上日漫自成一角，與漫畫與圖書小說之爭無緣。
在這篇專題中，我將為讀者介紹四大經典圖畫小說：《A Contract with God》、《Batman: the Dark Knight Returns》、《The Watchmen》和《Maus: A Survivor’s Tale》。固然，經典圖畫小說不只四本，但選這四本一定沒有異議。甚至可以說，未看過這四本書，等於沒有看過圖畫小說，要扮偽文青會很易穿崩。
抗主流奠基石 《A Contract with God》
從各種意義上，《A Contract with God》是第一本圖畫小說，為這個類別奠下基礎。作者Will Eisner在漫畫界成名已久，不滿文化界輕視漫畫媒體。意興闌珊離開漫畫界後，自組公司為美國政府，軍方和商界，以漫畫形式繪畫政治宣傳，廣告和使用手冊。隨著70年代漫畫普及化，重燃他以漫畫挑戰主流文化的決心。
這 本書捨棄傳統漫畫的模式，沒有漫畫常見的框框，對話泡泡和四色印刷，以純黑白繪畫，把圖畫融入故事之內。作者堅持以書本形式出版，在傳統書店發行，不在漫 畫店售賣。最初的銷量不如理想，因為書店不知該把它放那個書櫃，該是宗教類還是幽默類？要知道那年頭，書店是不賣漫畫的。後來的事，都是歷史，口碑從讀者 間逐漸傳開，成為今天人所共知的經典，更被翻譯為11種語言。
全書由四個短篇故事組成，記錄作者的童年回憶，美國30年代的 城市生活面貌。四個故事題材各不相同，共通點是角色乃同一橦公寓的租客，有點似粵語長片《七十二家房客》。書名取自第一個故事，富有宗教意味，讓讀者反思 人與神關係。虔誠信神是否必然萬事大吉，還是殺人放火金腰帶？第二個故事講夢想與現實，貧賤夫妻百事哀。結局很諷刺，一心吃軟飯的街頭歌王，因為飲得爛 醉，忘記了富婆的地址。第三個故事講人性黑暗，非禮小女孩的管理員，遇上偷錢的小女孩，誰被誰迫上絕路。最後一個故事講少男的成人禮，據說改篇自作者的親 身經歷。
讀這本書，讓我想起了小時候看豐子愷的漫畫，故事寫實中帶點幽默，字裏行間流露人生哲理，讓讀者細心發掘品味。
作者簡介：Will Eisner – 圖畫小說之父，美國著名漫畫家，晚年任教於紐約視覺藝術學院。他撰寫的漫畫理論教科書，是行內必讀的入門書藉。
轉型升呢之作 《Batman: The Dark Knight Returns》
蝙蝠俠是傳統美式英雄漫畫的中流砥柱，1986出版的《Batman: The Dark Knight Returns》，可說是美漫轉型，升級為圖畫小說的分水嶺。原本只是四期完的平行世界外傳，講述已經變成阿伯的蝙蝠俠，退休後重出江湖的故事。題材有別 於傳統美漫，加入日漫的寫實元素，風格陰沉黑暗，人物性格扭曲，著重描寫內心的道德爭扎，一洗60年代電視版蝙蝠俠的形像，讓流行文化重新認識蝙蝠俠。
今天看慣Christopher Nolan執導電 影《蝙蝠俠》的觀眾，也許會覺得黑暗騎士很黑暗很理所當然。若與Tim Burton執導的舊電影版作比較，便可看出到蝙蝠俠漫畫歷年的變化。舊電影保持傳統美漫的風格，正邪黑白分明，甚至以現代的眼光去看，劇情有點幼稚和滑 稽。Nolan在訪問中也承認，他不少靈感來自此書，如蝙蝠俠重出江湖後，因疏於練習，捉罪犯時力不從心；又如小丑挑戰蝙蝠俠不殺原則的底線，以及警方視凌駕法律之上的英雄等同罪犯等等。
書中還有很多破格的元素，如蝙蝠俠的助手羅賓由男變女（不過愛情線欠奉），多年老搭檔James Gordon警司退休；強調左膠大愛的路人角色，呼籲民眾要包容雙面和小 丑，指控他們是蝙蝠俠的法西斯邏輯下的牲犧者。而最受漫畫迷關注的，莫過於是蝙蝠俠大戰超人。不計咸豐年代的古董漫畫，這書是蝙蝠俠首次正式與超人交鋒。 蝙蝠俠代表著從下而上，反抗權力的正義；而超人則代表從上而下，維持秩序著的正義。兩種正義不能並存，只好以力量來一決高下。據說今年上畫的 《Batman v Superman: Dawn of Justice》，兩雄對決的主線參考了此作的情節。
依我個人的主觀評價，此書始終殘留太多傳統美漫的影子，尚未達圖畫小說的水平。它能夠在經典圖畫小說佔一席位，一來是美國文化界的情意結，二來它是承先啟後的里程碑，開拓一系列荷里活的真人版漫畫英雄。
作者簡介：Frank Miller – 美國漫畫家，編劇，導演。其他作品有: 《Sin City》，《戰狼300》。
首得雨果獎 《The Watchmen》
1987年出版的《The Watchmen》（保衛奇俠），大慨是傳統美漫式圖畫小說的顛峰之作。它是第一套奪取科幻小說最高榮譽雨果獎的漫畫，同時被時代雜誌選為百大最佳小說。這部漫畫甚具爭議性，顛覆了美式英雄漫畫的傳統，反問英雄漫畫中視為理所當然的價值觀，甚至質疑這些英雄存在的價值。蜘蛛俠的名言是義務伴隨力量，可是誰來監管這些力量強大的超級英雄呢？
若果要認真探討這部漫畫的思想，內容多得可以寫一本書。事實上真的有人出版了m 本《保衛奇俠與哲學》，請來大學教授寫論文分析解構漫畫的各個元素。珠玉在前我不敢班門弄斧，在此只閒談我對某些角色的看法。
書中其中一個英雄人物笑面俠，嗜血殘暴，當英雄只為追求刺激快感，本質上與被他追殺的壞人無異，分別只是他「持牌」殺人罷了。當政府操控正義的話語權﹐誰是英雄誰是壞人由政府決定。另一個英雄曼克頓博士，在故事中他像神一樣，看透世事，掌握操控萬物的力量。他如神般高高在上，人類不過渺小如螻蟻，他為什麼要為人類的生死擔憂呢？漫畫中一幕他勸笑面俠別殺孕婦，可是當笑面俠開槍時，他卻袖手邊觀。笑面俠反問他：你我有什麼分別？同樣都是殺人兇手。
奧西曼達斯是書中最矛盾的角色，在其他漫畫中他理所當然歸類為壞人，可是在此書中，壞人卻是救世者。一個殺死幾百萬人以去阻止核戰毀滅地球的人，到底是英雄還是壞人？有別於一般傳統英雄，他能夠跳出英雄的思考框框，明白左捉一個壞人，右制止一次犯罪，都只是治標不治本，沒法解決人類的末日危機。他的計劃完美無瑕，甚至完美得有點反高潮。和平建立在謊言之上，真相只會重燃戰火。故事的結局不按理出牌，為讀者留下「什麼才是英雄」這個問號。
作者簡介：Alan Moore 及 Dave Gibbons – 兩人皆是英國漫畫家；Alan Moore其他作品有《V for Vendetta》。
奪文學獎 《Maus: A Survivor’s Tale》
納綷大屠殺，猶太集中營，很難與漫畫扯上關係，甚至把兩者放在一起都覺得有點不敬。偏偏這本把猶太 人畫為老鼠，德國人畫成貓的書《Maus: A Survivo’s Tale》（德言Maus老鼠的意思），卻被譽為當代最有影響力的納綷大屠殺文學作品。它是首部榮獲普立茲文學獎的漫畫，並完全改寫漫畫在文學界中的地 位。學術界中分析此書的論文多如雨後春荀，差不多所有大學的現代文學課，都指定此書為教材。
歷史課學過納綷大屠殺的暴行，電影《舒特拉的名 單》看集中營的慘苦，但完全比不上此書帶來的震憾。看罷那晚，我失眠。老實說，純文字的大屠殺回憶錄太殘酷，我沒辨法讀下去。反而此書以漫畫為媒介，簡接 地減輕衝擊，才讓我能從頭到尾認識猶太人被納綷迫害、絕景中爭扎求生的經歷。
這本漫畫記錄作者問訪年老父親，講述二次大戰時的回憶。中間夾 雜著父子藉此修補自母親去世多年以來的感情缺口。作者父親是波蘭猶太人，戰前家境富裕，擁有製衣廠；書中描寫父親晚年的生活狀況，間接道出大屠殺對生還者 留下的烙印。漫畫分為上下兩集，上集講述戰前至波蘭淪陷，作者父親一家躲避納綷追捕。下集講述集中營的回憶，和戰後移民美國的故事。集中營的故事很慘，但 至少我有心理準備，加上知道作者父親最後吉人天相，讀起來心情不算太沉重。但講述他一家逃難經歷，被當納萃走狗的猶奸出賣，家人逐一被送去毒氣室，連四歲 兒子也難逃一劫，看得我十分心酸。
不要期望有什麼人性光輝，在絕景中守望相助的故事，歷史的真相往往十分殘忍。正如作者父親所說，把一群人困在一間房中，兩個星期沒東西吃，你才會明白朋友的真正定義。
作者簡介：Art Spielgelman – 美國漫畫家、漫畫雜誌編輯、《紐約客》雜誌的封面插畫師、紐約視覺藝術學院教授。
港漫代表作 《脫 北者》
《脫 北者》是近年港漫的代表作，三期完的薄裝漫畫，總共不足100頁。打破港漫傳統「打書」的框框，說一個充滿政治隱喻的故事。主編鄭建和一向擅長畫長篇「打 書」， 在兩個長篇連載之間，暫時放下市場考慮，隨心所欲地創作畫出這部佳作。內容言之有物，結局讓讀者若有所思，就算推介給學生看都不怕失禮。
「北 國」是一個封閉、專權的國家。每月只有一班零號火車，連接「北國」與「自由國度」。它的車票價格非常高昂，只有少數特權階級能夠負擔。 這一列火車，成為了逃離「北國」投奔自由的唯一途徑。主角少年的父母示威被殺，叔叔把零號車票交給他，希望他夠能逃離「北國」。整個故事在中央火車站內發 生，情節有點似曾相識，影射那些在網絡上流傳著，天朝不想人民知道，很駭人聳聽的新聞。
最終主角排除萬難登上列車，車上官二代著對主角冷冷的說話，可以作為這本漫畫的總結：「其實那邊跟北國也沒什麼不同嘛。對我們來說，任何地方都是自由國度。嘻。階級不同，你是無法明白的。」
非一般日漫 畫出深意
正如說書人Horace Chan所講， 普通合訂本漫畫，跟graphic novels之間，並沒有一個明確的分界線。而在日本漫畫中，這個界線更模糊，因為在日漫中，漫畫小說這個概念從未普及。所以要從芸芸日漫中，挑選出符合漫畫小說準則的經典之作，更不是易事。
為了有個相對客觀的標準來挑選日漫的graphic novels，我訂了三個準則：一、作品必須為一個公認完整的故事。二、故事的主題必須清晰而深刻。三、漫畫必須對當時甚或後世有重大影響。
基於以上三大準則，我挑選《阿基拉》、《Level E》和《鋼之鍊金術師》為日漫漫畫小說代表。挑這三套，或許有爭議，不過正所謂「每個人心中都有座斷背山」，我推介的這三套，有興趣者大可按圖索驥；沒興趣者，都可以藉此有多一點認識。能做到以上兩點，也可算功德無量了。
亂世求存 《阿基拉》
「平生不識阿基拉， 稱懂日漫也枉然」。《阿基拉》不僅是日本漫畫的經典，更是世界級漫畫小說的經典。故事的背景，是充斥著社會問題的2019年新東京。以金田正太郎為首的飛車黨，某次遇上交通意外，成員島鐵雄撞上了擁有超能力的小孩高志；鐵雄因此開發了自身的超能力。而亦因為這個契機，鐵雄以及一干人等發現軍方一直在做秘密實驗——製作擁有超非一般日漫 畫出深意亂世求存《 阿基拉》能力的新人類。而擁有最強超能力的，就是阿基拉。機緣巧合下，鐵雄擁阿基拉自重，在新東京割據一方，自立新王國。而鐵雄的好友正太郎及其他人，就全力阻止鐵雄，以免他濫用力量，毀世界於一旦。
世界經典故事的選材， 不外是亂世之中人們如何求存、在生死間如何抉擇愛情家庭等人生難題。《阿基拉》就是典型教科書，講人類如何在亂世中求存，又如何與其他人互動的最佳示範。作者大友克洋及其助手，以極精密的畫功和緊湊的畫風，刻畫了新東京在亂世下各式各樣的人如何自處。正因為這種密不透風的畫面，更容易讓讀者感受到雙方對峙的那種張力，令劇力更逼人。《阿基拉》這經典之作，亦是第一套被完整翻譯成英文版的日本漫畫。西方世界對其大為讚嘆，亦令日本漫畫開始打入歐美市場。它對世界的漫畫壇，有極深遠的影響，大友克洋更因此被封為經典人物。
作者簡介：大友克洋 – 日本漫畫家及動畫導演。曾獲法國藝術文化騎士勳章，此獎項其他人得獎人包括莫言、高行健、李安等人
勇於破格 《Level E》
《Level E》能入選很大程度是因為作者冨樫義博。要數美漫的代表人物， 有Stan Lee、Alex Ross、Neil Gaiman、Alan Moore等等。日本漫畫界，就一定要講冨樫義博。他出道不久，就憑《幽遊白書》打響名堂。然後畫了《Level E》以及《Hunter × Hunter》。他畫的這三本，都是大
賣特賣的作品。雖然是炙手可熱的漫畫家，但他極有性格，想不畫就不畫；他不畫的意思，不僅是暫時停刊，還敢於把他不喜歡但仍大受歡迎的作品草草收場。偏偏他的作品都極受歡迎，所以雜誌社都奈他不何。例如《Hunter × Hunter》， 於2014年他突然中止供稿，故事至今「未完」。而《Level E》應該算是冨樫義博唯一一本認真畫到結尾的漫畫，所以要認識這位鬼才，就必定要看《Level E》。
作者簡介：冨樫義博 – 日本鬼才漫畫家，著有《幽遊白書》、《Level E》、《Hunter × Hunter》等大熱之作，影響一代又一代的青少年。其妻武內直子，是漫畫《美少女戰士》的作者。
帶出禪味 《鋼之鍊金術師》
多得本地電視台兩次播放有關的動畫，《鋼之鍊金術師》大概是《閱刊》讀者最耳熟的日漫之一。不過與坊間一般理解的有所不同，我會說這是一個失落與救贖的故事。故事背景設在一個有鍊金術的國度。所謂鍊金術， 就是可以把相同元素的事物， 借由鍊金術師分解再構造。舉個例子，
鍊金術可以將一公斤的木材，鍊成一公斤重的木雕塑，但不能鍊得更多，或更少。分量為一的東西，只能鍊成分量為一的另一種東西，此為等價交換。主角艾力克兩兄弟是天才鍊金術師，他們最想的，是把亡母重新鍊活過來。不過沒有任何東西的價值能跟性命相比，所以用鍊金術不能把死者重生，而這種做法，還被視之為禁忌。結果兩兄弟不但未能把媽媽帶回陽間，哥哥更失去了左腳和右手，弟弟甚至失去了肉身，作為挑戰這個禁忌的代表。整個《鋼之鍊金術師》的劇情，就是講兩兄弟其後如何取回身體的經歷。
《鋼之鍊金術師》能成為經典，在於它將一個如此沉重的主題，藉主角和不同價值觀的人們打鬥和對話，帶出作者心中的主旨。要知道為了便於創作或者吸引觀眾，漫畫家很容易就會把故事側重於連場格鬥，繼而將故事主題輕輕帶過。《鋼之鍊金術師》的厲害之處，是作者一開始只是輕輕點出主題：到底甚麼是真理？然後在故事中途由主角道出，原來「世界就是由無數的『我』組成，所以『我』就是世界，世界就是『我』」這個頗有禪味的答案。但最後隨著劇情的推展，發現原來這個問題可以有另一種體會、另一種答案。作者這種說故事的能力，就算放在整個創意工業，都該算是數一數二的人物。怪不得《鋼之鍊金術師》是少數以期數而論，單行本發行量可以高於日本國民漫畫《海賊王》的作品。
作者簡介：荒川弘 – 本名為荒川弘美，出道作為《鋼之鍊金術師》。因本身是農民子弟，亦著有《銀之匙》及《百姓貴族》等以農業為主題的漫畫。
原文刊於《閱刊》2016年三月號，與Mr. Grey合著。
