我自幼熱愛科幻小說，當年街口的公共圖書館，所有科幻小說差不多都借閱了。除了衛斯理和翻譯作品，便到以張系國為首的台灣科幻作家。其中一個我十分喜歡的作家是黃海，他的《銀河迷航記》我更反覆看了數遍。某天我從網絡上不記得那兒看到，黃海出版一本論述科幻小說的新書《科幻文學解構》。若果只是他新寫的科幻小說，我未必有興趣看，畢竟我那份計劃要看的星雲獎書單已經非常長。不過專題探討科幻小說的書，就算是英文書也是非常冷門，中文就我只記得很多年前李逆熵寫的那本，於是我想也不想便上網郵訂寄過來。
這本書可謂一本關於科幻的散文集，內容不單止講述科幻小說的歷史，探討不同類型科幻作品的異同，講解軟科幻硬科幻奇幻的分類，科學在科幻中的地位，以科幻題材才分類推介經典名著，講解不同時代科幻的寫作背景，還有分析科幻小說寫作的方法，主要科幻小說說故事的法則等等。書中提及的外國科幻作家我比較熟悉，而書中回顧中港台三地的科幻發展，介紹以憑《三體》榮獲星雲獎劉慈欣為首的近代大陸科幻作家，正好彌補我所知的不足。大陸近年科幻熱潮爆發，衝出國際揚威海外，反觀港台科幻發展則是一潭死水，科幻被歸類為童書，實在令人不勝希噓。
黃海書中多次感慨科幻文學地位的低落，自從荷里活掛名科幻的電腦特技片當道後，在一般人心中科幻與通俗娛樂畫上等號，被排除在嚴肅的主流文學之外。不知道是黃海身為作家的情意結，還是港台缺乏科幻和科學文化的土壤，我身處北美以矽谷為中心的geek文化圈中，科幻文學一直都被受推崇，地位甚至超越主流文學。我們理科人或多或少總是輕視文學和藝術，認為那些是曲高與寡的小眾玩兒，是沒有用沒有人看的悶東西。反而講求創意思維前膽的科幻小說，成為不少人努力的夢想和目標，要把科幻中的描述化為現實，才會從一個普通人進化成geek。
科幻小說的愛好者，必定會很喜歡這本書。此書雖然好看，但不適合手不釋卷地一次過閱讀。誠如作者在自序中所言，此書是他多年來關於科幻文章的結集，文章之間有不少內容重疊，若一口氣看會有點沉悶，怎樣同一點子不停出現。不過如果分開閱讀，有空時才拿出來讀一章，每篇文章的中心有所不同，那些重覆點例子只是旁枝，細節隔幾天也記不得清楚，便不會覺作者長氣沉悶了。
最後例出書中一些關於科幻小說的金句，與大家分享一下，十分意思。科幻愛好者，讀來這些金句，想必會心微笑，彷如他鄉遇知音人。
科幻小說就是如果的藝術 – 黃海
合理化超現實的想像，是科幻小說的最大公約數 – 黃海
所有超常的事物，都必須有合理的解釋 – Edgar Allany說明科幻小說的規則
科幻愛好者傾向視無睹書中對科學正統的越界（比如超光速飛行），而又對小紕漏的合理性吹毛求疪。- Adam Roberts
科學在科幻小說中的位置，類似於掛小說的釘子 – 黃海
科幻小說裏的科學多半是偽科學，是藉以擴充幻想範圍的工具 – 張系國
科幻小說企圖佔有主流文學的位置是科幻小說的「墮落」。由次文化「墮落」回主文化去，對次文化本身的成員講，這是一種倒退，其至是種離「經」叛「道」的現像 – 張系國
科幻小說基本上是世界性的，在科幻小說裏民旅身份的特點並不重要 – 小池山野
科幻小說的威脅並非來自其他通俗小說，而是和科幻小說爭食科幻大餅的科幻電影 – 紀大偉
他從末長大，也沒有停止長大 – Arthur C. Clark的墓誌銘（我認為也是科幻迷的寫照）
《天煞異降》的評價非常兩極，被片名誤導，以為這套是打外星人特技片的朋友，不是中途悶到睡著了，就看完不明所以罵聲四起。而我等少數科幻電影的發燒友，則把這套和理非非同外星人齋講的戲，與《Contact》和《Close Encounters of the Third Kind》兩部經典並列，一同供奉在科幻電影的神檯之上。
下文包含劇透，未看慎入
電影改篇自Ted Chiang的星雲獎短篇小說《Stories of Your Life》，原著小說只有短短三十頁，平淡地記載人類語言學家，如何學習到訪地球外星人的語言。當中沒有緊張刺激的情節，卻引發讀者思考，語言與思考的關係，時間的真實性，預知未來與自由意志等哲學問題。如果外星人的時間觀並非線性，那人類如何與他們滿通呢？不得不佩服編劇的功夫，一部如此平淡但具深度的作品，拍成電影仍能忠於小說提出的兩大命題，絲毫不差傳達原著的想法，實在是難能可貴。戲中為加添娛樂性而加插巨型太空船，士兵叛變的爆炸場面，各國玩陰謀盤算獨佔外星人研究成果，結局高潮女主角阻止中國與外星人開戰，與全片淡淡然的風格有點格格不入，是美中不足的小缺陷。
開場時女主角與英年早逝女兒的片段用來扭橋很絕，我一直以為戲中女主角與女兒是回憶片段，想不到原來是女主角學習外星文字後，語言改變腦袋的思考方法，讓女主角跳出線性時間的思考限制，從而看見未來的預視片段。預視未來與自由意志有沒有矛盾，電影中沒有明確探討過這個問題，不過小說中提出語言乃行動，行動讓預知轉化為真實作為答案。有些影評說女主角明知到女兒會患絕症早逝，仍然選擇生她出來很淒美偉大，看來他們仍然局限於線性時間來思考，還未感受到作者想表達那一種全知的時間境界。至於某些狗屁不通的評論，批評女主角預知中國將軍的手機號碼劇情犯駁，他們完全捉錯了用神，套戲根本重點不在這裏，就好像說某歌手演唱會的服裝難看，所以他唱歌不好聽一樣低能。
這套電影是神作，科幻迷不可以錯過。看完電影一定再讀小說，既然已經預先知道了結局，不就是好像是用全知時間去看故事一樣嗎？
在很多大學中，電腦系不是附屬於工程學院，便是附屬於科學院。我以前讀的大學很奇怪，電腦系是附屬於數學院，當年我不明白原因，電腦可以用來計數，但電腦和數學有什麼關係呢？我是讀電腦工程系出身的硬件人，當年與電腦科學的同學談起，聽他們說電腦理論很難明高呼救命，天真的我以為讀電腦科學不就是學寫程式嘛，有多難？直至很多年以後，某次去印度工幹買了這本《電腦理論入門》，丟在書架上又過了幾年，然後某天心血來潮打開來看看，前後繼繼續續花了兩年多才看完，終於我明白原來電腦理論不等於電腦，而是數學上如何械械式解答問題的定律。
這本Daniel I.A. Cohen的《Introduction to Computer Theory》，是電腦理論的經典課本。某種意義上，這本書非常沉悶，全本書就好似中學讀數學不停學proof。從最簡單的regular expression開始proof，一路到finite automata，到context-free grammer和pushdown automata，最後就是頂頂大名的萬能電腦原形Turing Machine。證明什麼類形的電腦可以接受什麼類形的language，某notation又可以如何與某graph等同互換。最精彩的章節是詳細解釋Turing Machine，以前上堂聽過這個term，記得教授說過TM是萬能電腦，看完這本書後，終於明白為什麼TM可以計到任何可以計得到的數，即可以解答任何能找出答案的問題。再一次佩服Alan Turing的天材，TM的構造極其簡單，可是沒有任何機械能超越TM的解題能力。
最初開始讀這本書時，我不明白language同電腦有什麼關係，不就是一串串不同的string，起個state machine去判斷一個input是否屬於language之內，程序上是有點麻煩不過也不是很複雜，要用咪call library囉。去到context-free grammer開始看到有點關係，至少寫compiler的第一步就是要parse個syntax tree。一直以無比的耐心閱讀著，逐步逐步follow書中的proof，然後有一天開竅了，忽然間看到language和solve problem之間的關係，任何能夠解答的問題都是一個數學題，電腦就只是從機械化地處理input，然後給一個output的系統，output可以是答案，但更多時間只是一個yes/no answer，又或者更基本的halting problem。找出一個問題的答案，只是最表面那層，找出一問題有沒有可能有答案，如果有答案的話，有限時間內能否找到，那些bounding的meta問題，才是電腦理論的核心。至於如何寫個行得快些慳位些的algorithm去解題，已經是應用層面上技術性的次要問題。
若果不打算理會那些proof，這張圖表大慨是全書內容的總結。老實說那些proof讀完大部份都忘記了，能夠記得大慨就只有這圖表的內容。不過讀proof的最大得著，是讀proof會潛移默化你腦袋的思路，看完知道的東西和未看差不多，但再遇同類問題時會有一份直覺。
初版pdf下載 ，我看的是第二版實體書。
很少可有動畫，在我看完第一集後，已經令我一頭栽進去，急不及待找漫畫追看後面的故事。看完漫畫版的最新連載後，依然意猶未盡，繼續一口氣看輕小說一去。可惜我不慬日文，輕小說的中譯本只出版到第五卷，如果我懂日文的話，恐怕我會連原文也照啃下去。平心而論，《幼女戰記》」算不上是一套上乘的作品，甚至乎設定有點亂七八糟。這本輕小說，說穿了是一個軍事宅作者，寫給軍事宅讀者看過癮過癮。幼女只是賣萌的包裝，實際上內容完全不萌不頹，是一本非常硬派的空想軍武小說。
故事背景是近年很流行的異世界轉生，中年軍武宅大叔轉生去一次大戰前的平行世界，運用現代軍事知識打遍天下無敵手。大叔心配蘿莉面孔非常惡趣味，看見蘿莉模樣蘿莉聲音，說著發自大叔內心的冷血台詞，這個反差怎樣也萌不起來，不過倒別有一番黑色幽默感。故事中什麼X存在，主角要反抗命運等等，完全不是故事重點，不過是作者隨口嗡把空想世界合理化的藉口。貫穿整個故事作者只有兩道板斧，一是把現代戰爭理論，如制空權，超限戰等劃時代慨念，以及真實歷史的先讀攻略，放回一次大戰的假想世界，二是主角整天想著如何調回安全的大後方享福，陰差陽錯因為種種誤會，總是把她送回戰鬥最激烈的前線。
《幼女戰記》雖說是魔法配現代軍事風格，空想世界中幼女便屬於魔導士的兵種。不過劇中魔導士不外是台火力較猛的戰機，除了因劇情需要主角偶然會放地圖炮外，一切都遵守乎合正統軍事常識，主角威能頂多讓她打贏每場戰鬥，並不足以左右整體的戰局。熟悉歐洲一戰和二戰歷史的讀者，會看得很爽，尤其歷史有如果的可能性問題非常有趣。小說去到第二卷過後，作者索性把一戰和二戰撈亂來寫，甚至懶到把歷史名將，如載高樂，隆美爾等人，搬過來照直用。
動畫版的作畫時好時壞，有幾場空戰畫面流暢精彩，空中纏鬥鏡頭運用非常出色。不過動畫版的人設實在令人莫名其妙，主角幼女倒也沒有什麼，最多人咎病是副官的臉相，從漫畫版華麗的軍裝美少女，變成動畫版的智障大眼妹模樣。至於其他男性角色的設定，相信沒有人會去理會。小說原文很多長篇大論的政治和軍事知識，動畫全部刪掉有點可惜，不過那些東西照拍出來，恐怕會悶死非軍武宅的其他觀眾。原著中很多微妙的誤會，動畫版完全拍不出那份讓觀眾會心微笑的感覺。反而漫畫版取得很好的平衡，小說中要花幾版紙說明的硬軍事知識，在漫畫配上插圖和解說後更清楚易明，真是一幅圖畫抵得上一千字。
這套動畫軍武宅一定要看，更要看漫畫和輕小說，因為這套作品是為我們度身訂造的。至於對軍武沒有興趣的朋友，老實說我不肯定你會得明多少。看不明白就不能理解本劇的精萃，不知就裏的以為是一大堆巧合和超展開，熟讀歷史的朋友一看便看懂出處。
傳統的魔女一般是騎著掃把飛天，《終未的伊澤塔》中的魔女，卻是騎著機關炮飛天。光看這個魔法結合現代軍事的組合，便足以引起我觀看的興趣。《終末》的舞台發生在二次大戰的架空平行世界，除了國家名稱和人物是虛構外，基本上可以完全代入現實世界的歷史中。德國在吞併了東歐和法國後，向中立向小國（看地圖應該是瑞士）發動侵略，落難公主喬裝潛逃，去遊說同盟國出兵。半途公主被德軍俘虜，解放命中註定一對的最後之魔女，然後上演一齣魔法大戰飛機坦克的好戲。動畫前半部魔女大開無雙，現代軍隊在她面前不堪一擊。看魔女騎著機關炮和戰機纏鬥，揮手把中世紀的刀劍從天而降打坦克，小國在德國的大軍壓境下，憑魔女一人的戰力反敗為勝，看得很爽很過癮。公主和魔女百合放閃亦是賣點之一，這套動畫很希奇地沒有男主角，男性角色在劇中的主要用途，似乎只是用來護花送死。
魔女義名上掛名主角，不過她倒像是劇情工具，就如機械人動畫中的機械人一樣。她基本上只一個心地善良的少女，曾經被小時候的公主救了一命，於是回來報恩。公主才是真正的主角，她角色的描寫意外地立體，非常討人歡喜。不論是她遊說列強出兵抵抗德國入侵，演講鼓舞戰場上戰敗的士兵，父主駕崩後擺平國內勢力，到介紹魔女出場的公關表演，充分展現出小國領導人的政治智慧。故事描寫她的雄才大略之餘，亦不忘展現出她少女應有的感情，會與魔女，女侍，護衛一起偷走出城堡到街上吃蛋榚。公主寧可亡國也不願驅使魔女當兵器來用那一段是神來之筆，觀眾也分不清到底她是天生好人，還是她城府極深超級攻心計。心底裏知道若魔女不願意，一國之君不可能命令魔女做事，只有用愛才能讓魔女心甘情願為她賣命。
動畫一季播完，故事主線很王道，四平八穩，工整但欠缺驚喜，不過倒也看得很舒服。後半部德國的複製白之魔女出場，演變成黑白魔女大對決，過程有點展超開，太過多巧合的裏設定。不過總不成一直讓主角開無雙，最後小國打贏列強統治全世界，所以只能弄個與主角能力相若的宿敵出來。故事中白之魔女的傳說寓意深詳，白之魔女愛上小國王子，在外國入侵時，用魔力保護小國戰勝敵人，然而最後魔女被王子出賣殺死，因為王子害怕他死後，沒有人能控制得住魔女。故事中列國開會討論戰況，魔女才初陣展示魔法威力的可能性，美國代表已經把列為小國與德國相同等級的威脅。終未魔女與白之魔女命運的不同，大慨是終未魔女最終耗盡魔力，在戰勝白之魔女之後，變回一個平凡人，公主永遠都不用擔心她的力量能威脅世界，故事才有一個幸福快樂的結局。任何超乎想像的強大力量總是叫人害怕，儘管力量擁有者並沒有惡意，單是力量本身帶來破壞的可能性，不得不讓人除之而後快，魔女如是，超人如是。力量擁有者為什麼沒有野心，不如索性自已當世界統治者，大慨如此設定故事便沒有戲唱了。
Posts navigation
蘋果日報作者 – 陳馬：書評，影評，動漫，旅行，哲學筆記
