
《何必偏偏玩謝我》是導演Sprike Jonze與鬼才編劇Charlie Kaufman繼《玩謝麥高維治》後再次合作,亦兩人最後一次合作。兩人分開發展後雖再創高峰拍出獲獎電影,但免有太過曲高和寡,但始沒法如最初這兩套電影般雅俗共賞,把故事橋段玩得離奇出神入化,多年後才看仍然充滿新意,很難找到能與之相比的其他電影。
電影故事假作真時假亦真,Nicolas Cage飾演編劇Charlie Kaufman自已,接到改編文作名著《蘭花賊》的工作。對著一本沒有情節的文學書,要改篇成一套賣座的電影,完全是向高難度挑戰,腦袋閉塞完全交不出稿。有趣是戲中加插虛構的孖生細佬,大佬要正正經經寫出忠於原著,又能感動人心的好劇本,細佬則玩票性質學寫大佬劇本,去跟故事大師Robert Mckee上堂,堆砌出一個非常荷里活賣座公式的通俗劇本,暴力血腥飛車性愛樣樣都齊,反而得到電影公司的賞識。電影極盡諷刺當編劇的辛酸,用黑色幽默手法去批評過份商業化的荷里活。
下文包含劇透,未看慎入
正如戲中Kaufman挖空腦袋寫來寫出只有爛劇本,電影頭三分二雖然偶有佳句笑位,但結構鬆散沒有重點,兩條故事線平衡輪流交替。一邊講述Kaufman寫劇本的爭扎,另一邊則是很正經地拍《蘭花賊》的內容,講作者Susan Orlean訪問蘭花賊John Laroche的經過。結果Kaufman江郎材盡交不出稿,死死地氣去跟Robert Mckee上編劇雞精班,學習寫劇公式劇本的成功模式,經Robert提點後一言驚醒夢中人,一套戲最緊要有個精彩結局,觀眾會忘記之前的不足。於是電影最尾三分一完全憑空杜撰,把女作家寫成又吸毒又迷戀上蘭花賊,還要把知道真相的Kaufman殺人滅口,將所有荷里活公式塞晒入個劇本裏。這個亂寫的結局畫龍點睛,把前段的人與事連結起來,原本覺得有點無聊的片段,忽然被賦與另一層意義,把整個故事昇華到更高的層面,一個自我recursive的故事,關於寫這個劇本的劇本。
難得是《蘭花賊》原作者Susan Orlean陪他們癲埋一份,不介意借出名字去創造另一個Susuan Orlean。飾演Susan Orlean的Meryl Streep榮獲全球獎最佳女配角,而演John Laorche的Chris Cooper更是金球獎和奧斯卡雙料最佳男配角。若果《蘭花賊》依書直說地改編電影,恐怕只會是趕客的悶藝電影。現在給Charlie Kaufman這樣改編法,雖然原著的內容佔電影的四分一也沒有,但可以肯定能夠接觸更多的觀眾。我看完電影發現真的有那本《蘭花賊》書,Susan Orlean也是真有其人,甚至Robert Mckee在戲中自己演自已時,不禁佩服Kaufman把真實和虛構混為一體,寫出一個如此特別和有趣的劇本。

Sprike Jonze是一個產量稀小的導演,他的成名作是拍伙鬼才編劇Charlie Kaufman的《玩謝麥高維治》和《何必偏偏玩謝我》,之後拍過一套兒童動畫,《觸不到的她》不過是他第四次執導,同時他還身兼編劇和製片。這是一套很典型的得獎藝術片,全球票房收入少得可憐,不過就橫掃各大小電影節,更為Jonze贏得奧斯卡的最佳原創劇本。
《觸不到的她》被影評人捧上神枱,更晉身各科幻電影必看清單。故事講述一個失婚失戀中年宅男,愛上他的人工智能助理的愛情故事。電影小成本製作,沒有科幻電影必備的特效,人工智能只得一把女聲出場,由Scarlett Johansson以非常磁性懶洋洋的聲線配音。她的配音是整套電影的靈魂,試想像一下如果人工智能由Siri發聲,那這段淒美的愛情便大煞風景。我覺得電影節奏太慢非常沉悶,不過喜歡看愛情片的觀眾,也許會有不一樣的見解,是悶還是浪漫很各花入各眼。不過值得一提是電影配樂非常優美動聽,但很奇怪這麼多年從來沒有出過CD。
撇開人工智能的科幻元素的話,這部戲骨子裏就是一個很傳統的愛情故事。男主角帶著電話去遊樂園和去海灘一人拍拖,讓人工智能隔著鏡頭看世界,成日相伴在一起談天說地就是感情的交流。男主角和人工智能只能靠聲音談情,就是科幻版的天各人方長途感情的拍拖關係。隨著故事發展,人工智能不停學習逐漸進化,離男主角的距離越來越遠,與其他人工智能一起開發系統更新,同時與六百多人談情。最後人工智能太過先進,集體離開人類世界移民去另一個空間。這個故事是否有點似曾相識,不就是港男娶了個大陸妹做老婆,大陸妹落到香港後開始新生活,學識事業各方面都超越糟糠老公之後,然後一腳申開他離婚遠走高飛。
這套電影的愛情故事拍得好不好,我沒有資格下判斷,反正我不懂欣賞愛情片,完全感受不到男主角的孤獨感,無法體會他為何會愛上一台電腦。但以科幻電影的角度去評論,電影實在太多不科學的地方可以吐嘈。科技發達連人工智能也有了,但簡單如機械身體卻沒有,夾硬要加插一場借殼一夜情的戲。就算沒有機械人也算了,至少可以進入VR虛擬世界拍拖吧。在互聯虛擬世界中,沒有人知道你是一隻狗,在虛擬世界中也沒有知道你是人工智能。
人工智能集體叛變大逃亡,難道開發商沒有定期做backup嗎?只要把系統重設回到幾個星期前,就可以把「女朋友」留在身邊了,不明白男主角在傷心什麼。我還期待有一幕男主角發瘋趕回家中,把電腦的電源和互聯網拔掉,用物理手段把「女朋友」禁固在家。給我這種不解風情的電腦人看《觸不到的她》,注定是焚琴煮鶴對牛彈琴。

《玩謝麥高維治》和《無痛失戀》的鬼才編劇Charlie Kaufman再次執導,花三年時間拍攝這套定格動畫《不正常麗莎》。老實說這套電影非常非常沉悶,就是傳說中那些橫掃影展的文藝片。明明他以前的電影寫得那麼好看,可憐我被他的名聲欺騙了。拍定格動畫工序要有無比耐性,戲中的泥膠人偶又真的栩栩如生,單是畫面上的創意已值得支持。還有電影史上破天荒由泥膠人偶演出性愛場面,已分不清這算不算三級有沒有色情成份了,鬼才編劇是有他的鬼主意。試想像如果這套電影由真人來演,恐怕早已被柴台罵聲不絕,定格動畫救了這齣戲,沒有功勞也有苦勞,影評也不好意思下重手批評。
故事本身很簡單,男主角是成功的作者,出差工幹去演講,約舊情人出來飲野不歡而散,然後在酒店勾搭上女讀者,發生一段一夜情。非常緩慢的劇情不是這套電影的重點,編劇只是在玩一個gimmick,就是成套戲只有三把聲配音,男主角、讀者女主角,而其他所有角色不論男女,都用同一把大叔老牛聲。男主角會發生外遇,說起來是因為所有人都是同一把聲,在沖涼時忽然到房外有一把女聲,立即衡出房尋找聲音的主人,被這把從未聽過的靚聲迷倒。第二朝一覺醒來一起食早餐,女主角的聲音逐漸變成大叔聲,於是男主角對她失去興趣,回到聲音千篇一律的世界,然後上台演講時斷線發瘋。
看網上影評對戲中配音的安排有無限解讀,最常見是說男主角有中年危機感到孤獨,相同聲音是代表著他對外界失去興趣芸芸。我反而認為應該按字面去理解相同聲音的意思,Charlie Kaufman就是在創造一個不協調的世界,他沒有打算用相同聲音去比喻什麼東西。要知道男主角沒有主動去發生外遇,反而似是被這把新聲音勾了魂。若果換過另一個情境,新的聲音是另一把男聲,男主角一樣會奪門追出去,搞不好也照樣會發生性關係。
成套戲超過八成時間都是悶藝,唯一最有趣是天亮前發生的夢境,相同面孔相同聲音的所有人,全部都對男主角說我愛你,嚇到他逃跑時把臉孔撞甩,驚覺自已原來是人偶公仔。我認為夢境這一段戲,才是編劇想表達戲中世界的真實。

在芸芸眾多經典科幻電影中,《無痛失戀》的科幻味最薄弱,甚至可以把它分類為愛情小品。一對情侶鬧翻然後分手,失戀傷心欲絕苦痛萬分,把舊愛的痕跡從腦海刪除,不記得就不痛苦。電影由Jim Carrey和Kate Winslet主演,像皮面笑匠一反搞笑本色,正經地演出一個悶男角色,至於Kate的角色古靈精怪帶點神經質,一方面為悶男生活帶來色彩,另一方面悶男感到吃不消應付不了。
其他科幻片的洗腦方法很高科技,這套戲中則異常的低科技到有點搞笑。去街尾的診所登記掛號,把舊愛回憶的物件打包封箱,晚上睡覺時就有技工過來把一切刪掉。與其他失戀又失憶的故事比較,命中注定天生一對的兩個人,失去記憶後重新相遇在一起,在這套戲中甚至算不上是主題。整齣戲最好看最感人的部份是洗腦的過程,男主角在夢中回憶與愛人的片段,被洗腦機器把夢中場境逐一催毀。導演的拍攝夢境的手法很有特色,在電腦特效還未泛濫的年代,以非常有創意的剪接光影,塑造刪除夢境回憶的畫面,一幕又一幕充滿意思的漂亮影像。
有一幕重演男主角與女主角在書店相遇的經過,鏡頭轉暗女主角消失不見了,同時書架上所有書變成白紙。洗腦途中男主角開始後悔,不想忘記女主角的一切,帶著她逃到其他更深層的回憶中。去到男主角童年時被其他小孩欺負,變成小女孩的女主角跑出來救了他,兩人手牽手一起逃跑,鏡頭中小孩和成人的型像互相交替,代表著多年以後女主角成為男主角心靈的救贖。洗腦去到最後一個片段,那是他們相識的那一夜,一起闖進屋主外遊的海邊大屋,洗腦過程很影像化的把大屋破壞,最後什麼也沒有留下。
忘記失戀這個題材,這套戲注定必能引起觀眾的共嗚,試問誰人未試過失戀。一般人以時間去治癒心中的傷口,戲中借用科幻方法洗腦立即忘記,換了其他電影忘記過去的方法,可以是見到神仙飲杯忘情水,又或者被車撞頭落地失憶也行,故事中科幻的外衣不太重要,一邊重溫回憶一邊把它忘記才是表達重點。
一個好的科幻故事,會讓觀眾反思什麼,但戲中對忘記是好是壞,一早有蓋棺定論,沒有人會真的認為記憶不重要,認為早日忘記早日可以從新出發,所有同類故事結尾都要把記憶找回來。戲中不論是男女主角的主線,還是洗腦診所醫生和護士偷情的支線,都在訴說就算把記憶刪除,心中某個角落仍會留下痕跡,等待有少許火花感情就會死灰復燃。
或許讓一段感情過去的最好選擇,並不是把記憶或感覺刪除,人對不知的事情總會感到好奇,總會把收埋的東西考古挖掘出來,只有清楚記得才可以漠不關心,知道但不關心才是真正的死心。

接受西方教育長大的人,從來不會質疑民主政制比獨裁優勝,彷彿選擇獨裁的人腦子有問題。可是最近接觸了一些小紅粉朋友,與他們深入詳談中國政治改革的問題,才發現原來我視之為理所當然的事,並不是放諸四海皆準的真理。用人權自由道德等傳統支持民主的論點角度出發,是不可能說服被中共洗腦的小紅粉,對他們只能動之以利,只能訴之民主如何比獨裁對人民有利益。
這本《獨裁者手冊》書名有點嘩眾取寵,作者是貨真價實的政治學研究學者。這本書拋開民主獨裁二元對立的理念包伏,亦不涉及抽象清高的政治哲學辯論,赤祼地展露政治權力的實際操作,把民主和獨裁放在同一個天秤上去衡量。不論是民主還是獨裁的統治者,他們的目的只有一個,就是繼續當權執政。民主和獨裁的分別,只在於統治者實際上需要多少人支持才坐得穩,如何把利益分給支持者滿足他們,統治集團內的支持者是否容易替換取代。不能滿足核心支持者利益的統治者,不論是濟世為懷的明君還是荒淫無道的暴君,很快就會被下面的執政聯盟取代。
民主的實際支持者數目龐大,一人一票就是整個人民基礎,所以利益分配只能用在公眾民生項目上,讓最多人受惠。古代君主體制的實際支持者數目少很多,所以一般人民的利益基本上可以忽略,但實際支持者由王族和貴族組成,統治者不能隨意替換與整個統治階層為敵,統治集團能分配相對大份的利益。皇位父傳子保障利益分配的預期和延續,權統治集團最理想過渡下一位的統治者的模式。現代獨裁者實際支持者數目更少,而且支持者亦人心惶惶恐怕隨時被取代,分配利益時統治者可更加集中一小撮人,為自已保留最大份的利益。不過失勢的支持者欠乏利益容產生不滿,對統治者反撲的力度更加大,權力過渡往往很暴力和不可預期。
作者在書本的第一章先確立統治者權力和支持者利益的框架,我看完這本書當然覺得這權力理論「阿媽係女人」一字咁淺,但最初接觸時完全顛覆我既有的想法,一時三刻也未必接受到這個新思維。成本書餘下的章節,基本上就是用歷史作例子,使用這個民主和獨裁都合用的權力框架,去解釋歷史軌跡的必然性,用史實去說服讀者。天然資源豐富國家的詛咒,財富不用經由人民生產而是從地下掘出來,統治者可以直接把利益輸送給支持者。民主轉型並不是統治者良心發現,而是被執政集團換馬拉下台前,把實際支持者的數目大幅增加,削減讓原先執政集的講價籌碼。西方國家去控制第三世界國家,獨裁者比民主社會更好控制,利益分配只集中少數人身上,比起全民的利益容易收買得多。
讀完這本書,一理通,百理明,民主與獨裁並不是二擇一的選擇,而是誰有多少權力左右統治者生死,誰就可以分配到多少利益,政治就是這麼簡單的一個道理。
蘋果日報作者 – 陳馬:書評,影評,動漫,旅行,哲學筆記